
То, что мы 
называем жизнью, 
жизнью не является.
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В
 нашей стране очень любят вся­
кие легенды. Наш народ воспитан 
на легендах и верит им куда 
больше, нежели собственным 
глазам. Совсем недавно я слы­

шал по телевизору сатирика, который шу­
тил по поводу очередей в магазинах. Это 
очередная легенда: очередей нет. Народ, 
однако, смеялся. И над тем, что достать 
ничего нельзя — тож е хохотал. Вранье I 
Все можно достать. Кроме денег. Но это 
уже совсем другая история.
Одна из таких легенд звучит емко и жут­
ко. Театр погиб (восхл.). В театр никто не 
ходит (два воскл.). Театр никому не нужен 
(три воскл., всеобщий плач, вой, рыдания, 
шаги уходящих людей, которые при слове 
«театр» хватаются за  собственное лицо, 
чтобы прикрыть зевок скуки).
Если вы думаете, что я сейчас начну во­
пить: «Нет! Неті НеправдаІ Театр всегда 
живее всех живых! Во всяком случае, он 
куда живее вас, которые, вместо того что­
бы ж ить нормально, все время придумыва­
ют разную сомнительную развлекалов­
ку — то референдум, то выборы, то пут­
чи...»— нет, кричать не начну, потому что 
не люблю, и вообще не приветствую широ­
ко  открытые рты, Кажется вам, что театр 
погиб? Пожалуйста, согласимся. Но какой 
театр?
Обратимся к  классикам. У Михаила Ж ва­
нецкого есть среди прочих классических и 
такая замечательная фраза: «То, что мы 
называем сметаной — сметаной не явля­
ется». Афоризм этот можно расширить. 
Более того, его можно расширять беско­
нечно (во всяком случае, в масштабах од­
ной, отдельно взятой страны), и тогда, в 
финале расширения афоризма, придем к 
выводу: то, что мы называем жизнью — 
жизнью не является.
Собственно, это главный итог жизни стра­
ны. Сначала вместо жизни предложили 
красивую идею, потом идея поизносилась, 
утонула в крови, и вот вам пожалуйста: ни 
жизни, ни идеи — ничего. Но что же оста­
ется, если жизнь перестает быть предме­
том первой необходимости? Правильно: 
остается НЕЖИЗНЬ. То есть остается ТЕ­
АТР. Чтобы жена (условно-театральная 
кликуха любой девушки, которая идет с 
вами в театр — так солидней), так вот, 
чтобы жена платье надела и туфли, и са­
мому чтоб галстучек нацепить и прийти ту­
да, где горят фонари у входа: нас здесь 
ждут! нам здесь рады! — и пьяных нет, и 
бутерброды с  колбасой. И здесь уже нико­
го не волнует «Протокол одного заседа­
ния», потому что все знают, чем это засе­
дание кончилось. И «Диктатура совести» 
как-то не слишком уж  будоражит, потому 
н и  диктатура — она диктатура и есть, 
кяиг-еягкрвеиво ни называй. Да и призыв 
«Говори!» сегодня очень сильно стал раз­
дражать.
Да, ребята,, погиб театр реалистический, 
который брал за основу одно: правду ж из­
ни. Погиб театр, который поверялся жи­
знью — жизнью и только ею: чем больше 
жизни в пьесе — тем больше премий у ав­
тора. Теперь же зритель приходит в театр, 
чтобы увидеть НЕЖИЗНЬ, чтобы спастись . 
от всего того бреда, который окружает его 
и который не то чтоб невозможно понять, 
а не хочется уже понимать, ибо у всякой 
социальной ахинеи должны быть какие-то 
границы, а тут нет. '
“ "ТУ отрясающий факт. Уникальный, • 

' удивительный, вселяющий опти­
мизм. Когда в Москве было объ-.: 
явлено чрезвычайное положѳ-

-  ние — люди звонили в театры и 
просили не отменять спектакли, не пере­
носить их. Театр казался спасением, нар­
котиком, если хотите. И театры жили во 
время чрезвычайного положения. И зри­
тель ходил. А  вы говорите: «Живой труп!» 
На себя гляньте — вечные выборщики, 
ѳдренать... И я такой ж е — житель стра­
ны, которая все выбирает и выбирает, все 
рефѳрендит и референдит и никак не мо­
ж ет выбрать чего-нибудь такое, чтоб жить 
в этом и хорошо себя чувствовать.
Впрочем, чего это я о неприятном? Оно 
все время так : начнешь о жизни — вмиг в 
голову всякие гадости лезут, начнешь про 
театр — вспомнишь про красивое, может, 
и не всегда разумное, и уж  совсем,не веч­
ное, но доброе почти всегда. Злое к  те­
атру нынче не пристает. Чернуха успеха 
не имеет.
А ч то его имеет, успех-то? Ленком — пото­
му ч то всегда талантливо, звездно и ярко. 
Звездные спектакли Леонида Трушкина, 
на которые критика пофыркивает, как 
стареющая дама на молодую красотку, а 
красотка  знай себе сводит всех с ума. 
С пектакли Романа Виктюка.
Впрочем, о Виктюке — наверное, самом 
модном сегодня театральном режиссе­
ре — разговор особый. Широкий зритель 
-‘■-лет его по таким работам, ка к  «Служан­
ки -, »М. Баттерфляй», «Лолита». Может 
нравиться — может нет, но не замечать 
этот непонятный, нездешний, существу­
ющий по каким-то своим особым законам 
мир — невозможно.
О днако я иду в Театр имени Моссовета, 
где Виктю к поставил пьесу С. Коковкина 
«Мистерия», или к  вахтанговцам на «Со­
боряне» (пьеса Н. Садур по Лескову), и у 
меня возникает ощущение, что это ставил

какой-то другой режиссер. Все вроде ма­
стерски, высокопрофессионально и... 
скучно. Потому как не про жизнь и не про 
нежизнь, а про проблему. Люди здесь су­
ществуют не сами по себе, а как доказа­
тельства некой авторской идеи и концеп­
ции.
Когда я смотрю «М. Баттерфляй» — пони­
маю, что такого никогда не видел и что 
никто в целом мире, кроме Романа Григо­
рьевича Виктюка, ничего подобного при­
думать и поставить не мог бы. Когда смо­
трю «Соборяне» — понимаю, что  такое аи- 
дѳл, и многократно, на таком театре вос­
питывался и от такого театра устал.
Театр в эпоху чрезвычайного положе­
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Театр в эпоху чрезвычайного положения

ния — добрый театр. Он протягивает сво­
ему зрителю руку: пойдем, мол, я поведу 
тебя в тот мир, где'есть настоящие харак­
теры, страсти и где у людей нет выбора, 
потому что  страсть — безальтернативна. 
Нынче даже скандалы на театре не уда­
ются. То есть скандалы, может, и удаются 
сами по себе — грохота нет, резонанса, 
Как и любого, наверное, театрального 
критика, меня периодически просят на­
писать в какую-нибудь газету что-нибудь 
скандальное. Теряюсь и не нахожусь. Не 
нахожусь нигде — даже в самой, казалось 
бы, скандальной истории прошедшего се­
зона о Театром на Таганке.
У вас не создалось ощущения, -что скан­
дал между Юрием Петровичем и Никола­
ем Николаевичем так. по сути, и не вышел 
за стены театра? Что-то не бросилась на­
ша хваленая театральная общественность 
защищать великого Мастера от его учени­
ков, так все сложилось, что премьера у 
того же Захарова или Виктюка вызывала 
куда больший ажиотаж, чем вся эта скан­
дальная история. И оно понятно почему. 
Действительно, был великий Театр на Та­

ганке. и был великий режиссер Любимов. 
Они были настолько велики, что их имена­
ми, без сомнения, назовут эпоху — эпоха 
Театра на Таганке. Только вот чудится 
мне, что великий человек не должен сам 
себя ощущать таковым. Ростропович вер­
нулся на родину, как изгнанный сын стра- • 
ны. Любимов — ка к мессия. Все были нас­
только рады приезду Юрия Петровича, 
что на такую мелочь внимания не обрати­
ли. И то, что спектакль «Живой»,— со 
всей его остротой, публицистичностью и 
проч,— это спектакль вчерашнего дня, то­
же ка к  бы из вежливости не заметили...
В этой истории, как мне кажется, самое 
неприятное то, что Любимов ничего не мо­
ж ет доделать до конца. Он вернулся как- 
то не по-настоящему, репетировал наезда­
ми. Сделать так, чтобы «Доктора Живаго» 
увидела Москва, не вышло; сыграли не­
сколько спектаклей, и — в путь. Даже те­
атр он закрыл не до конца: мы, мол, за­
кроемся, но гастрольную деятельность не 
прекратим, договоры у нас потому что '  
подписаны. Слышь, московский зритель, с 
тобой подписан договор? Нет? Отойди, не 
суйоя, для вас, дорогие мои москвичи. Те-~ 
атра на Таганке нет, а для некоторых дру­
гих есть. •
Это все неинтересно. Если бы Юрий Пет­

рович спектакль какой-нибудь новый по­
ставил, было бы интересно. И то, к а к  Со­
ловьев в «Новой Таганке» поставит «Чай­
ку» — интересно. А  скандалы театраль­
ные — мимо цели. У  нас уже скандалы, 
плавно переходящие в танковый обстрел, 
вот где сидят. И даже еще глубже.
Но вот о чем надо договориться: вне зави­
симости от того, нравится нам или нет, как 
ведет себя Юрий Петрович сейчас,— ту 
Таганку, на чьих спектаклях мы все воспи­
тывались, ту Таганку, где Высоцкий выхо­
дил рядом с Золотухиным и Филатовым, 
ту Таганку, которая была для нас глотйом 
свободы,— чур, не забывать. Не надо пе­
речеркивать все, что было, Нас театр че­
му учит? Правильно: доброте.
Да, не приживаются скандалы в сего­
дняшнем театре — такая вот для газетчи­
ков  незадача. Все, кто хотел разделить­
ся -  уже разделились и работают разде­
ленные. Неразделенные тоже работают. И 
к  тем и к другим народ ходит. Смотрит. 
Хлопает. Жизнь идет.

_ Последняя премьера а разделенном МХА- 
' Те — чеховском — ' пьеса Теннесси

Уильямса «Молочный фургон не остана­
вливается больше здесь». У  этого спекта­
кля нет режиссера — представьте себе — 
есть руководитель постановки В. В. Долга- 
чев. Вообще, с режиссурой в этом спекта­
кле — проблемы — ну и Бог с ними! Пото­
му что есть выдающаяся актерская рабо­
та Татьяны Лавровой. По сути это спек­
такль-бенефис, Лаврова играет с  такой 
отдачей, на такам трагическом надрыве, 
как в нынешнем театре вроде и не играют 
уже.
Не могу про ее героиню говорить словами: 
хорошая, плохая, положительная, отрица­
тельная — это все для школьных учебни­
ков. Она — невероятная. В ней асе на­
мешано, и поэтому в ней поразительно ин­
тересно разбираться. Тут вот некоторые 
очень любят слово «театр» не по назначе­
нию употреблять: про -  блаженной памя­
ти — съезд начнут говорить и восклицают: 
«Это театр! Это театр!» Спокуха на палу­
бе — не надо театр оскорблять. Когда н с -. 
теричныѳ люди что-то вопят (с трибун или 
без)— это не театр, это жизнь. Смотришь 
на таких «актеров» и вспоминаешь слова 
великого пролетарского поэта: «октября­
та говорят: плоховатый мальчик». «Плохо­
ватые мальчики» довели страну до крови 
не потому, что играли в театр, а потому, 
что играли в жизнь.
Смотришь на Татьяну Лаврову в мхатов­
ском спектакле и понимаешь: настоящий 
театр — это мятущаяся душа, которая 
просит от нас сострадания и понимания.

братимоя к  классикам. Марина 
Цветаева писала, что жизнь сы­
рьем на потребу творчеству не 
идет. Требовать от  театра вы­
полнения неких социальных

функций — все равно что требовать от са­
молет а, чтобы он подметал улицы. Можно, 
конечно, и самолет для этого приспосо­
бить, но сѳдь он для другого создан — 
чтобы народ перевозить на дальние рас­
стояния и чтобы народ мог на улицы с  вы­
соты небес поглядеть, ибо с  небес такое 
увидеть можно, чего, уткнувшись в гряз­
ную мостовую, не увидишь никогда.
Алла Сигалова смотрит на нашу жизнь с 
заоблачных высот, поэтому мелочи всякие 
не замечает, И слава Богу. Ее «Независи­
мой труппе» вряд ли когда придется раз­
делиться, ибо мало их очень. Несколько 
человек, которые будто и не спектакль 
играют, а, собравшись вместе, начинают 
жить какой-то странной, не совсем понят­
ной жизнью — драматические артисты 
играют пластический спектакль — шутка 
лиі— и вовлекают в эту жизнь нас. Влади­
мир Максимов — замечательный теат­
ральный художник — создает тот един­
ственный мир, в котором только и можно 
так странно существовать, а Алла Сигало- 
ѳа и артисты ее труппы то ли танцуют, то 
пи пантомимой занимаются, то ли проста 
на удобном им языке рассказывают о ве­
ликой певице Марии Каллас. Спектакль 
называется «LA DIVINA». Некоторые кри­
тики начали тут рассуждать: и отчего это 
на сцене двое детей бегают, и на что 
именно из жизни великой певицы намека­
ет Алла Сигалова в том или ином пласти­
ческом эпизоде? Смешные какие. Не идет 
жизнь сырьем на потребу,..тводч£&хед -  • 
еще раз повторяю для непонятливых. Си- 
гапова н е , биографический спектакль по-, 
ставила — ато ее собственный взгляд на" 
судьбу Марии Каллас, не биография, а 
образ судьбы.
Впрочем, Бог с ними, с критиками, о них 
говорить — только раздражаться. Они 
ведь до сих пор относятся к театру, как к 
грузинской кухне: им поострей блюда по­
давай. Сигалова хотя бы пользуется по­
стоянным вниманием критики (не понима­
нием, так хоть вниманием), а вот поставил 
Михаил Ефремов на Малой сцене все того 
же «чеховского» МХАТа «Урок женам» 
Мольера — и спектакль почти не замети­
ли. Постановка эта вообще вне нашей 
жизни — просто веселая комедия про лю­
дей, про их страсти, беды, нелепости и по­
беды их жизни. Прибавьте к  этому пре­
красную игру актеров — и вот вам, пожа­
луйста, пример настоящего театра. Не за­
мечают..,

Т
еатр -  искусство обмана, а не от­
ражения. Драматург — сочини­
тель, а не хроникер. Но он так об­
манет, он таков сочинит, что вы и 
о себе задумаетесь, и о времени

своем,
Нынче такие странные времена наступи­
ли, что если на вопрос: «Как дела?» -  от­
вечаешь: «Отлично», про тебя непременно 
подумают, будто ты собрался уезжать. 
Нынче время нытья, истерик и создания 
всяких легенд.
Не надо ныть по поводу театра. Театр вы­
шел на верную дорогу. Как еще совсем не­
давно модно было говорить: процесс по­
шел. Причем в нужном направлении.
И в театре ныть не надо. Обратимся к 
классикам. Великий итальянский режис­
сер Джорджо Стрелер считает, что. «вся­
кое великое искусство счастливое. Оно 
призывает человека быть счастливым, по­
мнить о невероятности и неповторимости 
его судьбы, верить в возможность радо­
сти, в свою активную способность изме­
нять мир, быть верным и дружественным 
самому себе и другим людям».
К  этому трудно что-либо добавить. Ну, мо­
жет быть, только свою абсолютную уве­
ренность в том, что театр — это именно то 
дело, которым в сегодняшнем сумасшед­
шем, абсурдном, злом мире стоит зани­
маться.
Замены театру нет и, судя по всему, не 

' придумается уже никогда.
У  вас есть лишний билетик? Т ак отдайте 
его кому-нибудь. Приобщите людей к ра­
дости.

Андрей МАКСИМОВ. . '
Коллаж Валерия ЗЕМЦОВА.


