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Хрустальный щит
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«И в этом году перед нами лежит время,
еще не тронутое, время, которое перед нами
расстилается как снежная равнина - чистая,
незапятнанная. ( . . .)  Пойдем с благодарностью, 
но научимся благодарить
за все, потому что все нам от Бога во спасение, 
все - дар: и светлое, и темное, и горькое, и сладкое, 
и скорбь, и радость».

Александр СОКОЛЯНСКИЙ

ти мужественные и  яс­
ные слова прозвучали 
без малого четверть 

века назад; во время новогод­
него молебна их произнес вла­
дыка Антоний (Блум), митро­
полит Сурожский, один из са­
мых замечательных пастырей 
Русской Православной Ц ерк­
ви. Их стоит вспомнить в ка­
нун теперешнего Нового года. 
Умея благодарить лиш ь за 
«сладкое» и ожидая от будуще­
го одних послаблений и побла­
жек, мырискуемдовольноуны- 
ло провести праздничный ве­
чер.

Прошедший год, что и гово­
рить, был тяжеловат. Неизвес­
тно, будет ли  легче следую­
щий, но тем более не годится 
встречать его в подавленном 
настроении. Чем сильнее со­
гнута спина, тем  больше на нее 
и навалится. Будем держаться 
прямо.

Что-то очень существенное 
изменяется или уже измени­
лось в жизни - и в театральной, 
за которой я слежу по профес­
сии, и в общественной, со все­
ми ее пригорками, ручейками, 
дураками, жуликами и фана­
тиками, и в той внутренней, 
которую человек проживает 
наедине с собой. Говорить, что 
все меняется к  лучшему, зна­
чило бы обманывать себя и 
других, да и кто поверит тако­
му пузыристому оптимисту. Но 
и поворот к  худшему может 
быть принят как дар, как кру­
тая поправка к  сбитому курсу.

Кому как, а мне почему-то 
не хочется оплакивать теат­
ральную нищету - потому, до­
лжно быть,, что меня долго 
коробили самодовольные и не­
выразительные потуги на «бо­
гатство». За редкими исключе­
ниями они были пошловаты 
по замыслу и аляповаты по 
исполнению - и нам наглядно 
показали в начале 90-х годов, 
как разнообразны могут быть 
роды и виды сценической пош­
лости. В изобилии была пред­
ставлена «стильная» пошляти­
на, имела место цошлость па­

тетическая, преисполненная 
благих намерений, наконец, 
растекалась по академическим 
сценам рутина обыкновенная. 
Разумеется, все это добро*ни- 
куда не денется: пока живы 
производители, будет и про­
дукция. Но есть надежда, что в 
наступающем году - с поправ­
кой на бедность - клюква по 
необходимости будет менее 
развесистой, риторика менее 
напыщенной, а  рутина более 
скромной.

При всех различиях в выбо­
ре направления и уровне та­
ланта традиционный театр на­
чала 90-х, от МХАТа и Лейко­
ма до «Артели Артистов» и 
«Школы современной пьесы», 
в качестве ориентира принял 
мещанский «средний вкус». 
Этому театру нестерпимо хо­
чется быть буржуазным - бур­
жуазно -респектабельным, бур­
жуазно - одухотворенным или 
буржуазно - гривуазным. Я  со­
вершенно не собираюсь об­
суждать здесь перспективы раз­
вития капитализма в России, 
но на сегодняшний день ситу­
ация представляется несколь­
ко фантастичной: бедный те­
атр и бедный зритель из кожи 
вон лезут, чтобы казаться другу 
другу мало-мальски богатыми. 
Взаимный обман делается за­
логом эстетического удоволь­
ствия, а работа на штампах, 
актерских и режиссерских - 
единственно возможным язы­
ком общения. Можно быть бла­
годарным и театру, навеваю­
щему мирную дремоту, и теат­
ру, развлекающему нас недо­
деланными прыжками и ужим­
ками, - они действуют на зри­
теля, как жидкость от зубной 
боли на измаявшегося стра­
дальца: на вкус противно, а 
все-таки ноет поменьше (уч­
тем, что болеутолители помо­
гают ненадолго и вызывают 
быстрое привыкание).

Но насколько прекраснее и 
честнее театр радостного са­
моограничения, театр стоичес­
кого артистизма! Он позволяет 
себе ставить серьезные, жиз­
нетворческие задачи. Он дает 
.понять, как  мало нужно искус­
ству для того, чтобы быть пре­

красным, - сказать точнее, 
сколь многое может быть вос­
полнено стараниями человека 
и как много в человеке такого, 
что ничем другим не может 
быть восполнено. Возможно, 
на наших глазах происходит 
плавная перемена театральных 
вкусов: искусство учится хра­
нить свое достоинство и изя­
щество в бедности - не в бру­
тальной скудости 60-х (доски, 
дерюга, черные стены и лупя­
щие по глазам прожектора), а в 
просветленной аскезе, где жест 
мягок, свет ровен и лица улыб­
чивы. «Слово о полку Игореве» 
в М астерской Клима, «Волки и 
овцы» на курсе Петра Ф омен­
ко - дождемся новых премьер 
Михаила М океева, Сергея Ж е- 
новача и Ивана Поповского, 
обещанных н а  середину янва­
ря, и тогда поговорим на эту 
тему отдельно и подробно.

Впрочем, важно сказать два 
слова о театре Клима - самом 
тихом и, может быть, самом 
тонком театре Москвы. «Сло­
во о полку Игореве» пропева- 
ется-проигрывается в его спек­
такле трижды, с начала до кон­
ца: как стихира, как народная 
игра-песня (вроде «А мы  просо 
сеяли, сеяли») и как фри-джа­
зовая импровизация. Сущес­
твенно, что история русской 
письменности начинается с ис­
тории поражения, не умаляю­
щего славы; существенно, что 
вопиюще бедный, совершенно 
аполитичный и подлинно бла­
городный театр поет эту исто­
рию в декабре девяносто вто­
рого.

М ы сами не замечаем, как 
изменил состояние мыслей на­
вык свободного рассуждения. 
Чтобы осознать это, нужно вер­
нуться не так далеко, хотя бы к 
журнальной публицистике пер­
вых перестроечных лет и пора­
зиться: как  кургузо, как  ско­
ванно звучит теперь то, что 
казалось потрясающе новым и 
окрыляющ^смелым! К ак лег­
ко было радоваться поверхнос­
тным, частным и недовыгово- 
ренным ответам на самые боль­
ные вопросы и как невнятны 
были сами вопросы.

При авторитарном режиме
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свободомыслию угрожают не 
только репрессии, но  и  чудо­
вищное сплющивание всех про­
блем в один комок недовольст­
ва. Высказанный протест не­
членоразделен, невысказанный 
- недодуман. Сегодня мы про­
должаем расплачиваться по 
этому же счету: крикливость 
интонаций и избыточная ли­
хость суждений (столь же по­
верхностных, как прежде) во­
шли в привычку и заменили 
свободомыслие тем, кому оно 
пришлось не по силам. Рас­
слышать, что кричит на ухо 
перевозбужденный и слишком 
остроумный собеседник, труд­
но, а таких собеседников мно­
го. Они гремят, визжат и созда­
ют неприятный фон, работая 
по принципу радиоглушилок. 
Но если за все прошедшие годы 
вы не выбрали собеседников 
по вкусу - тихих, дельных, цель­
ных, - это ваша вина. Людей со

свободно выстроенным миро­
пониманием, с цельным мыш­
лением сейчас в России, мо­
жет быть, больше, чем когда- 
либо, - особенно если приба­
вить к живым голосам издан­
ные книги.

Для того, чтобы расслышать 
спокойные голоса, прежде все- 
.го нужно самому успокоиться.

Душевный покой - необхо­
димое условие свободы. Его 
упрочивают и защищают ^раз- 
ные. вещи: добротно выпол­
ненная работа, например, или 
хорошо проведенный праздник. 
Привычка расплачиваться с 
долгами - это касается нс толь­
ко денег. Искусство благодар­
ности. Знание того, что худшее 
тобой сполна заслужено, а луч­
шее тебе подарено. Умение ве­
селиться, отложив на время 
всякие житейские попечения: 
все это - средства индивиду­
альной защиты.

Если вы, пусть на послед­
ние деньги, купили к  Новому 
году бутылку шампанского (и 
не очень долго возмущались 
ценой), вы поступили правиль­
но. Новогодний бокал - это 
хрустальный щит, прикрыва­
ющий от ударов очень многое: 
домашний уют, душевное теп­
ло, праздничную обстановку, в 
конце концов - все туже внут­
реннюю свободу. Позвольте 
мне аделать ввд, будто я чока- 
Юсь с  вами. Желаю вам счастья! 
Ж елаю  вам готовности к ( 
счастью, потому что это тоже і 
очень важно: вовремя его уз- | 
нать, достойно принять... За- ; 
метили ли вы, как на фиолето- ' 
вом заднике вспыхнула цитата I 
из Блока?

«Узнаю тебя, жизнь, прини­
маю, и приветствую звоном...»


