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Бедность 
не порок,

Борис ЛЮБИМОВ «До свидания, мальчики!», «Мой бед­
ный Марат», «Снимается кино». 
«Чайка», «Мольер», «Три сестры» и 
«Ромео и Джульетта»; название пье­
сы, в  которой она прославилась — 
«104 страницы про любовь», — как 
нельзя лучше отражает сущность то­
го, что делала О, Яковлева и за ч п  
ее. любили те, кто ее любил. Другие 
в это время любили Т. Доронину и 
Т. Лаврову, И. Чурикову, М. Тере­
хову и А. Вертинскую. Увы, за  годы 
перестройки не появилось'ни одной 
претендентки на то, чтобы стать пре­
емницей наших звезд 60 —70-х го­
дов. Режиссура их учила раздеваться

ещает стать 
его на­

чале добрая половина московских те­
атров заявила о спектаклях по Ост­
ровскому: «Лес» и «Пучина», «Горя­
чее сердце» и «Не было ни гроша, 
да вдруг алтын», «Бедность не порок» 
и «Без вины виноватые»... Мои пред­
положения, высказанные весной прош­
лого года на страницах «ЛГ» («То, что 
Островский почти исчез с московской 
афиши... иначе как временным ослеп­
лением объяснить не могу и убежден, 
что утешающие финалы его пьес в 
ближайшие годы смогут обнадежить 
не одного зрителя»), сбываются быст­
рее, чем я ожидал.

і Бедность и утешение — пружины 
■ пьес Островского, рожденных поре- 
I форменной Россией XIX в., оказыва- 
! ются нужными зрителю реформирую­

щейся России века XX. Нынешней 
! реформой отброшенные лет на 130 

назад, мы совсем иначе воспринима- 
і ем тему бедности, чем еще недавно. 

О, нет, я отнюдь не хочу воспевать 
’ мнимое богатство брежневского- Сою- 
' за. Богатство было вполне иллюзор- 
і ным — «слаще морковки фруктов н?
!едали», и относительная обеспечен- 
І ноетъ «морковками» сходила за 
; «фрукты». Богатство было закрытым, 
негласным и незримым, миллионеры 
были подпольными. «Смотрите, кто 

' пришел», спектакль, поставленный Б. 
Морозовым по пьесе В. Арро, пожа- 

1 луй, едва ли не лучшей пьесе «новой 
волны», и единственный сохранивший-
ся и ныне в  репертуаре Театра имени 
Маяковского из всех пьес того време­
ни, недаром вызвал гнев новой андро- 
повской власти в  ноябре—декабре 
1982 г. — он намекнул на грядущее 
торжество «московских цирюльни­
ков» над «московскими графами», хо­
зяевами поместий. Спустя 10 лет они 
стали ЖЕСТОКИЕ и жесткие периоды 

жизни рождают в массах по­
требность в сентиментальном 

утешении, слезы над своей и чужой 
страшно и зря прожитой жизнью вот- 
вот готовы пролиться. Современник 
описывал премьеру «Сверчка на пе­
чи» в Первой студии МХТ: «Сверчок» 
до сих пор вспоминаю с наслаждени­
ем; как «слезы первые любви». Имен­
но слезы свои вспоминаю, потому что 

) остро, как будто впервые читаеші плакал на спектакле с какой-то ос> 
роман. Студенту нечем заплатить з а  бенной радостью, почти с чувством 
квартиру.* Студенту нечем заплати га восторга от того, что т а к  плачу, не 
за обучение. «Деловой человек» ЛуД стесняясь своих слез, гордясь их бес 
жин с экономической теорией «лично- • корыстней, их чистотой, высотой 
то интереса» бе? разных ' там сен-ги-
мерЧаЛьнЬіх «воіыцоби». Проект Разу- 
михина. основанйЧЗй’ на том, что «пбч-' 
ти все наши книгопродавцы и издате 
ли мало знают толку в своем товаре, 
а потому обыкновенно и плохие изда­
тели», а «главная основа предприятач 
в том, что будем знать, что именно 
надо переводить». (Нынешним бы из­

дателям  перенять частичку разуми- 
хинского разума, а заодно и его по­
рядочности!)

Словом, до времен, когда Третья- 
I ков занялся галереей, а Морозов дал 
1 денег на Художественный театр, куда 
, как далеко.

И все же не будем пессимистами.
В культурной памяти страны сильно 
воспоминание о той, «еще приемле­
мой России», по выражению Набоко­
ва, когда одновременно жили Толстой 
и Чехов. Б ун и н  и Блок, Ермолова и 
Станиславский, Павлова и Шаляпин,
Рахманинов и Серов, св. Иоанн Крон­
штадтский и С. Булгаков. Всего 80—
85 лет назад было явлено Возрожде-

Но некоторые жизненные 
60-х годов прошлого века восприни­
маются сегодня иначе. Летом я  читал 
дочери «Преступление и наказание» й 
вдруг убедился, что идерлогия и сим­
волика романа, еще так недавно преж­
де ‘всего волновавшая, отошла на вто­
рой план, а быт ощущается неожидан

ние в «одной, отдельно взятой стол- 4 Даже в тех местах, где можно было 
не». Вряд ли оно когда-нибудь пов- ( бы и не смеяться (юмор устаревает 
торится^ вряд ли оно прошло бесслед- быстро), зал остановить нельзя. Быть 
но. - . -і может, потому, что без «черного юмо

7 ра» зритель вообще не упомнит, ког- 
ОЖНО предположить, что сезон 4 да он смеялся?А Л/ у і  1992/93' года в смысле репео- 

*■ туарных идей продолжает тен­
денции предыдущих. По-прежнему 
сохраняется тенденция «раритетного» 
спектакля, причем чаще всего имя

Дорониной пойдет «Белая гвар­
дия» в Театре имени Моссовета. 
Страшно сказать: поставлен и булга­
ковский «Батум». Боюсь, что он мо­
жет расколоть блок монархистов и 
коммунистов с большим успехом, чем 
президент и его команда: стапинисты- 
то обрадуются, увидев своего кумира 
пусть и без.:ореола героизма, свято­
сти и мудрости, а  вот каково будет 
монархисту видеть не только ректо-

«открываемого» автора приходит в №  ! „ врцрГ Й б о в ь : если про любовы то 
лову «п-і-1» режиссеру 2? „ £ режиссер смещает акценты так, что-
Гольдони в Театре имени Пушкина |  ее ^ ло помеиьше> а актеров вы. 
мы увидели Гольдони в Театре имен . бирает так, чтобы их полюбить нель 
Гоголя, вслед за «Белой^гвардией» |  зя было и они ннкого не ЛЮбилй.

или Не было ни цента, 
да вдруг ваучер

ра семинарии, губернатора, министра 
юстиции, увы, написанных хоть бы и 
не булгаковской, а корнейчуковско- 
вишневской рукой, но и Николая II, 
негодующего на то, что его войска 
убили всего 14 демонстрантов, какова 
будет православным услышать яв­
ственную издевку над одним из самых 
почитаемых святых — преподобным 
Серафимом Саровским? Словом, то, 
что в 30-е годы называлось «право­
левацким беспринципным блоком», 
может распасться не при дележе еще 
не захваченной власти, а просто в 
зрительном зале.

В этом органическое и неистреби­
мое обаяние театра — в неожидан­
ности реакции зала на спектакль в 
целом и даже на отдельную реплику 
в старом спектакле. Четыре года идет 
чеховский «Леший» в  Малом театре; 
кажется, уже известно, на что и как 
реагирует зритель. И вдруг в октяб­
ре 1992 г. один из персонажей произ 
носит реплику: «Феденька чеченцем 
нарядился... Что значит — родители 
направления хорошего не дали», — и 
в зале стон...

Вряд ли В. Максимов, назвав ге­
роиню своей пьесы «Там вдали... за 
бугром...» Марианной, предполагал, 
что в сентябре 1992-го одно это имя, 
произнесенное со сцены Театра имени 
Гоголя, вызовет столь бурную реак­
цию зрителя.

корыстием, ............ ..
вызвавшей ик-э причины. ...Именно 
«Сверчок» с этой его атмосферой по­
мог мне: ощущение благотворности 
доброты, радости от нее. счастья, ко­
торое она дает творящему и испыты­
вающему ее, открыло мне смысл и 
цель жизни. Быть добрым, быть та­
ким, как люди «Сверчка». — в этом 
я видел тогда основу счастья чепове1 
ка». Обращение ермоловцев к «Сверч­
ку* — счастливая и простая репер­
туарная идея.

Еще более, чем слезы, театр задол­
жал зрителю смех. На премьере Те­
атра имени Маяковского «Шутка ме­
цената» (постановка Т. Ахрамковой 
по роману Аркадия Аверченко, смех 
прозвучал в полном зале довольно 
скоро после начала спектакля. А. Ла­
зарев будто сделал пробу зала на 
смех. Попробовал — засмеялись. Л 

= дальше кто бы ни пробовал — ле­
гендарная Н. Тер-Осипян или Е. Си­
монова, А. Шаврин или А. Андриен 

; ко, В. Бабичева, Ю. Коренев или Е. 
Парамонов, • — получалось у всех.

И уж если говорить о самой боль­
шой задолженности театра, то это, 
конечно, любовь. Как будто что-го 
атрофировалось в актерском аппарате, 

» в режиссерском ли  —  пьесы берутся

Меж тем судьба актера и особенно 
■ актрисы на три четверти определяет- 

ся тем, как часто он и л и  она играю т  
тех, кто любит и кого любят, в пер­
вые 10— 15 лет сценической жизни. 
Если не уходить в дальнюю или близ­
кую историю театра (Ермолова... Ко- 

• миссаржевская... Книппер... Коонен... 
Борисова...), а вспомнить совсем еще 
недавнее время и имя О. Яковлевой...

Беглые заметки 

о текущем 

театральном
сезоне
на сцене. Будто театр не нуждался в 
женской лирике, как не нуждался он 
в мужском и мужественном обаянии. 
Героями становились манерные, жено­
подобные юноши.

Вот и за три месяца этого сезона, 
пожалуй, лишь про О. Егорову — 
баронессу Ш траль из «Маскарада», 
поставленного Л. Хейфецом в Театре 
Армии,— есть основания говорить, что 
при счастливом стечении обстоя­
тельств. и прежде всего заинтересо 
ванном внимании режиссуры, она мо­
жет нести тот репертуар, который ис­
чезал со сцены на наших глазах и в 
котором зритель больше всего нужда­
ется во все времена, а особенно во 
времена дефицита и инфляции любви 
— любой, родительской и детской, се­
мейной и дружеской, любви к профес­
сии, к месту и времени, в котором 
живешь. Воистину, жил театр эти го­
ды не только без «божества» — это 
уж как кому дано, но «без слез, без 
жизни, без любви».

В КАКОЙ-ТО степени это резуль­
тат «эСТеДизации» театра, к 
счастью, подходящей к концу, 

как и сам СТД — единственный уцз- 
девший бастион перестройки 1986 го­
да. Страшно подумать, что когда-ни­
будь об Ульянове будут говорить: 
«Человек, разваливший ВТО». И если 
идейный, творческий, издательский, 
организационный крах платформы 
СТД образца 1986— 1987 годов дав­
но уже ясен, то теперь бедные несчаст- 
ливцевы и счастливцевы, незнамэ- 
вы и шмаги, лишенные надежды хоть 
изредка из Иркутска,. Красноярск) 
или Мурманска съездить в загранич­
ную Ялту, погреться на чужеземном 
солнце, посетить дом иностранца Че­
хова. оказались на пороге финансово­
го краха. Вот почему металл в голосе 
руководителей СТД сменился барха­
том, бывшие хозяева именуют себя 
теперь слугами по давней большевист­
ской традиции в надежде, что умали­
шенные актеры отдадут свои ваучеры 
обанкротившемуся СТД. Полагаю, что 
при всей актерской наивности сегодня 
никто этого не сделает. Лучше сжечь, 
как М. Захаров партбилет.

Поставив и сыграв этот «контрре­
волюционный этюд», М. Захаров за­
грустил. Если известный пушкинский 
афоризм имеет и обратную силу, су­
дя по замыслу постановка «Женитьбы 

• Фигаро», его посетили «мысли чер­
ные». Это видно и по тому, как мно­
го внимания уделяет М. Захаров те­
атральным критикам, включая и тех. 
«о которых и не слышно было», как 
о гоголевских Макдональде Карлови­
че и Сысое Пафнутьевиче. По-моему, 
М. Захаров грустит зря. Можно лю­
бить или не любить «Ленком», мож­
но относиться к нему равнодушно, но 
нельзя не признать, что сезон 1973/ 
74 г., когда Захаров его возглавил, 
в истории театра последних двух де­
сятилетий значил примерно то же. что 
сезон 1963/64 года, когда Ю. Люби­
мов пришел на Таганку, для театра ис­
текших тридцати лет. Простая спра­
ведливость требует признать, что ма­
ло к то сделал за эти годы столько, 
сколько М. Захаров и его команда: 
И. Чурикова и О. Янковский, А. Аб­
дулов и Н. Караченцов, А. Збруев и 
Е. Шанина (Е. Шанина, впрочем, на 
мой взгляд, сделала меньше, чем 
могла бы) и поникнувший к ним а 
1979 г. художник О. Шейнцис. И ес­
л и  м е х а н и зм  захаровского успеха дей­
ствует небезотказно сегодня, то дале­
ко не все потеряно.

В какой-то мере мы все живем, ло 
инерции нескольких толчков, разря­
дов энергии, происшедших на терри­

тории этой страны в разное время и 
с разной силой.

Взрыв тысячелетней давности — 
христианизация Руси; петровские ре­
формы трехсотлетней давности; Воз­
рождение над бездной конца XIX — 
начала XX века, обновленное, хотя и 
деформированное в 20-е годы; нако­
нец, куда более слабые по возможно­
стям, но более непосредственно ощу­
щаемые нами толчки второй полови 
ны  50 —60-х годов: поздняя Ахмато­
ва, «Доктор Живаго» и дебют Солже­
ницына; Товстоногов и «Современ­
ник», Эфрос и Таганка; структурно­
семиотические’ исследования В. Топо­
рова и Вяч. Вс. Иванова, беспример­
ная по объему и долголетию деятель­
ность Д. Лихачева, в один и тот же 
(1963) год вышедшие «Проблемы поэ­
тики Достоевского» М. Бахтина и пер 
вый том многотомного труда А. Лосе­
ва, а спустя год — рождение тартус­
кой школы филологии.

Надо сказать, что и конец 70 — на­
чало 80-х годов вовсе не был засто­
ем. «Новая волна» в драматургии 
(впрочем, так и оставшаяся именно 
«волной»), вынесшая на рубеже деся­
тилетий на сцену спектакли по пье­
сам А. Казанцева и В. Малягина 
(1978), А. Балина (1979) и В. Слав­
кина (1979). С. Злотникова и Л. Пет­
рушевской; в режиссуре — А. Ва­
сильев и Р. Виктюк, Л. Додин и К. 
Гинкас... Уже тогда становилась яс­
ной исчерпанность одного языка, не 
риода, поколения; очень небольшое 
количество имен, способных перерас­
ти рамки «малого времени» и шагнуть 
в большое время, и рождение новых 
имен с крайне непрочным запасом 
идей и средств их выражения, о чем 
я  попытался сказать в самом начало 
1980-го в статье о театральном «про­
межутке».

Любопытно и другое. В каталоге 
«Русские книги» мюнхенского магази­
на Нойманиса в разделе «Периодика» 
бросается в глаза большое количество 
русскоязычных изданий: «двадцать 
два», «Надежда», «Русское Возрож­
дение», «Синтаксис», «Эхо», «Гла­
гол», « К овчег»-----изданий разных.
подчас противоположных направлений, 
но рожденных неким российским им­
пульсом второй половины 70-х гг. 
Полагаю, во-первых, что оживление 
нашей периодики конца 80—начала 
90-х во многом связано с перенесе­
нием идей названных изданий на рос­
сийскую почву, а во-вторых, что и 
этот прилив сменяется отливом...

Наконец, конец 70-х любопытен и 
еще с одной стороны. Ведь именно в 
1978 г. М. Горбачев переехал из 
Ставрополя в Москву. (Какой замена 
тельный сюжет для политической 
фантастики«— Горбачев остается ч 
Ставрополе, а в Москву из Томска 
едет Е. Лигачев... или из Свердловска 
— Б. Ельцин... Какие книги мы сей­
час читали бы, какие статьи писали 
бы?). Как ни относись к этому фак^у, 
но что он остается исторически наи­
более значимы.*! по своим последст­
виям. трудно оспорить. Так что и «за- 
«рой»,,и «промежуток» .дали свои плэ»- 
дЫ. урожай которых хът. яажётсф 
собрали весь, до зернышка и ягодки, 
и с тревогой, отчаянием и надеждой 
вглядываемся в загадочные всходы не­
давнего посева и готовимся к трудней­
шей жатве...

НО ВЕРНУСЬ к М. Захарову. Я 
все же думаю, что он способен 
перерасти рамки отпущенного 

собственным возрастом, возрастом 
поколения, эпохой. Эстетика М. За­
харова — эстетика «удивления зрл- 
теля». За 20 лет зритель «Лейкома» 
привык к яркому, громкому, иронич­
ному и острому спектаклю. Значит, 
надо поставить спектакль скромный, 
тихий, лиричный и глубокий. Вот 
зритель удивится!..

Впрочем, он и так всему удивляет 
ся ежедневно. Тому, что он еще жи­
вет; что ему починили батареи в квар­
тире; что дом у него свой, а земля чу­
жая; что в  тех городах, где так не­
давно ему было хорошо, идет войнз; 
что, пока пишет статью, сн думает, 
что сможет на гонорар купить четы­
ре бутылки водки, когда она выхо­
дит, рассчитывает «»а три, а, получив 
денежки, покупает две; что вот уже 
два года он не ходит в ресторан я 
полгода не ездит на такси; что его об­
раз жизни — образ жизни Симеоно- 
ва-Пищика, а образ мыслей —- образ 
мыслей Медведенко; что московский 
футбол — единственная отрада пат­
риота в 1992 году; что его дети изу­
чают латы нь и библейскую историю; 
что он побывал в городе, в котором 
75 лет никто не бывал, под названи­
ем Санкт-Петербург; что он читает 
«Апрель 1917-го», что он тоже, как 
когда-то его отец, ежедневно вспоми­
нает строчки Р. Бернса:

Кто честной бедности своей
Стыдится и все прочее.
Тот самый жалкий и з людей.
Трусливый раб и прочее.
При всем при том.
При всем при том,
Пускай бедны мы с вами.
Богатство — штамп на золотом,
А золотой — мы сами!


