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Как смешно и безошибочно актеры преломляют общую ситуациюі Вячеслав Невинный, 
замечательный рассказчик и «номерной» (как говаривали в старом МХТ) артист, начиная 
этот сезон, глубокомысленно изрек: «Знаешь, надо как-то входить в рынок. Думаю так: 

перед тем как Чехова начать, ну, там, Шамраева или Вафлю, встать на авансцене и в зал:
«У МММ нет проблемі» Как думаешь, пойдет?»

Лю ди театра пытаются вписаться в ры­
ночную театральность, как вписывались 
они в театральность советских десятилетий. 
Помните? Соборный театр сталинизма. Сам 
в белом кителе (так и тянет -  «с кровавым 
подбоем»), шахтеры-стахановцы, актеры- 
орденоносцы. Ударная мизансцена, развер­
нутая к правительственной ложе, призыв­
ная медь утреннего гимна, переходящего в 
торжественный голос Левитана, сообщаю­
щего о высоких надоях. Семь высоток над 
Москвой («архитектура лагерных вышек»), 
и им в пандан театральное здание в форме 
звезды и Большая сцена, смахивающая на 
артиллерийский полигон.

Слом времени в середине 50-х. Малень­
кие сцены «Современника» и Таганки, полу­
подвальные студии, размытая «эфросов- 
ская» мизансцена, напоминающая броуново 
движение. Поэзия живой жизни, вступаю­
щей в свои права. Ненадолго.

Застойный промежуток — архитектура ти­
повых театральных коробок, отлитых из бе­
тона. Железобетонное время, и в нем два 
крика: будто жгутом перехваченный голос 
Высоцкого и библейский плач Холстомера, 
стон, исторгнутый из глубины детской па­
мяти (так, по свидетельству Евгения Лебе­
дева, голосила в коллективизацию баба, у 
которой уводили корову-кормилицу).

Театр эпохи смуты -  театр боевых дей­
ствий. Гала-спектакль сезона ~  Штурм «Бе­
лого дома» (режиссер неизвестен). В народ­
ной сцене занят народ, в статистах — вся 
страна. Авангардисты эпохи военного ком­
мунизма, те, что ставили убогое массовое 
действо под названием «Штурм Зимнего», с 
ума бы сошли от т ехники С Ж  Тысячи лю­
дей пришли посмотреть на побоище, как на 
грандиозное воскресное шоу, С детьми и со- 
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эпизод. Это был еще и наш национальный 
театр, бесстыдно распахнутый тогда для 
обозрения всего мира.

косноязычный бедолага Кирилл Кисельни- 
ков — М.Тарамаев выходит на московскую 
площадь попрошайничать, горло сжима­
ет ч от старой боли. Никуда он не девался, 
вечный герой нашей сцены. «Обменять» его 
невозможно. Не вписавшийся, отщегеноц, 
юродивый, не могущий совесть крючком 
согнуть, — та самая единственная новость, 
которая всегда нова.

ТЕО И ГУКОН
Смена лидеров. Героем эпохи «обмена» 

остается Роман Виктюк: его пряная тема­
тика заместила советские социальные 
«триллеры». Его ласковый «западеиский» 
гопорок заворожил критиков. Его простая 
театральная техника (у М М М  нет проблем) 
пришлась ко двору. Амбивалентные звезды 
набоковской Лолиты и М.Батерфляй 
вюш ли «рогаткой» над Москвой, которая 
постилась столько десятилетий.

Театр стал частью рыночной культуры, 
которая проникает в самые запретные зоны. 
Объединение ТЕО и ГУКО Н А стало нор­
мой. Сцена соседствует с ресторанами, офи­
сами, ночными клубами. Театр не знает 
своего бюджета, актеры — зарплаты: она 
складывается из официального минимума и 
каких-то мифических надбавок, за которые 
надо отдельно благодарить. Перемена по­
ложения немедленно отразилась в самой 
ткани спектаклей. В озорной и талантливой 
ленкомовской «Женитьбе Фигаро» револю- 

представлена исключительно как шу­
товской фон для любовных похождений ге­
роев. Из грозных пушек бьют бумажные 
фейерверки, и девушка со спелой грудью 
гордо пародирует знаменитую картину 
Эжена Делакруа «Свобода на баррикадах».

Баррикады смяты. Братание бывших оп- 
■•“ Ттоиептов режима с новой властью резко на­

рушило вековую традицию, строго предпи­
сывавшую художнику держать дистанцию 
между искусством и государством. На зна­
менитом ночном бале сатаны, на встрече

не допускавшимся ііа нашу сцену прежним 
режимом. Полагали, что наследники «бе­
сов» могут обидеться. Спектакль готовился 
нестолько лет, Додин выжидал, прояснял, 
наводил фокус. Премьера Достоевского 
подгадала к новой русской революции. На­
чиная, режиссер хотел рассчитаться с про­
шлым, а закончил изумлением перед на­
стоящим.

Додинский театр обращен к «городу и 
миру», но больше к «миру», чем к «городу». 
Тут разворачивается своя драма, связанная с 
источниками искусства и потерей публики, 
которая, по Пушкину, образует драматиче­
ские таланты. Тосковать по «тому» успеху и 
по «тому» залу бессмысленно: он ведь тоже 
был частью нашей несвободы, которая 
объединяла «сверхсцену» и «сверхпублику» 
единым опытом и единым чувством.

МЕЖСЕЗОНЬЕ
Вернейший признак перелома, вкусов -  

эксперименты с театральным простран­
ством. Сергей Жеиовач в Театре на Малой 
Бронной усаживает публику своего «Короля 
Лира» пряма,ня сцене, оставив за нашей спи­
ной зияющумГпустоту зала. На сцене что-то 
вроде ринпь По прихоти капризного ста­
рика поделили страну, и вот теперь, как со­
баки вокруг кости, дерутся из-за наследства. 
Философская придурь оборачивается колос­
сальной государственной уголовщиной.

Новое свое оправдание театр ищет по­
всюду. Он забивается в комнаты, в подвалы, 
в коридоры театральных школ, в любую 
щель, в которой можно было бы сохранить 
человеческую интонацию и заново прове­
рить свои отношения с публикой. Манифе­
стом нового театрального времени стали 
«Без вины виноватые» — карнавал в вахтан- 
гонском буфете, у с т р о е н н ы й  П е т р о м  Ф о -  
менко — одним из тех, кто еще не совершил 
«обмен».

Па место громадного резонатора, кото­
рым лля «свепхтеатва» была вся стоана. ппи-


