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94 гг. открылся 
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ш ился д олги м

а возвращ ением  
А л е к с а н д р а  

Солженицына из Вермонта в 
Москву. Автор «Одного дня Ива­
на Денисовича» не торопился 
занимать пустующее место Льва 
Толстого русской литературы — 
он путешествовал по Дальнему 
Востоку и Сибири, пытаясь по­
нять страну, которую ему важно 
увидеть обустроенной.

И первое, и второе события, как 
и многие-многие другие, в  том 
числе и  кульминация театрально­
го сезона — победа ЛДПР (пока 
относительная) на выборах 12 де­
кабря, прошли мимо сцены. Люди 
театра время от времени под­
крепляли те или иные политиче­
ские кампании (компании), про­
являли недюжинное мужество 
как, например, Лия Ахеджакова 
в трагическую ночь с 3 на 4 ок­

тября, но сцена — не отзывалась 
на них.

Когда Александр Солженицын 
путешествовал по Сибири, там же 
МХАТ имени А Л .Ч ехова  давал 
премьеру пьесы Александра Ге­
льмана и  Ричарда Нельсона «Ми­
шин день рожденья» в  постанов­
ке Олега Ефремова, пьесу, дейст­
вие которой происходит на фоне 
августовского, 1991 года, путча. 
Ефремов и Солженицын не 
встретились в Сибири, хотя им 
было бы о чем поговорить вдвоем.

Сцена не то чтобы отставала от 
жизни (при подобном подходе 
искусство всегДа отстает от ж из­
ни, по определению Гете, «искус­
ство — прихлебатель жизни»), 
сцена словно старалась не заме­
чать ее. Обозреватели театраль­
ного искусства по преимуществу 
старательно душили в своих со­
чинениях любые намеки на ис­
конно российские традиции «ре­
альной критики». И были особен­
но раздражены, когда замечали в 
спектаклях хоть какие-то со­
впадения с реальной действи­
тельностью. Пуще всего, пожа­
луй, досталось Петеру Штайну: 
сцена в ареопаге, афинском суде 
нарождающейся древнегрече­
ской демократии показалась всем 
излишне грубой, впрямую отра­
жающей нравы российской по­
литической жизни. Она и правда 
не принадлежала к  лучшим ре- •

Не дают
шениям постановщика, но дело 
было не в качестве аналогии, 
впрочем, а в  самой попытке при­
внести в сценическое простран­
ство «картинку ,с выставки» се­
годняшнего политического су­
ществования.

Кинематограф стремится кон­
центрированно запечатлеть при­
меты новых пластов российской 
жизни, подавляя обилием стрель­
бы и обнаженной натуры на душу 
экранного населения. Телевиде­
ние между играми, где сулят 
миллион, и презентациями, ко­
торые стоят миллионы, как это ни 
парадоксально, пытается создать 
образ положительного героя на­
шего времени, предлагая в  каче­
стве такового то Влада Листьева, 
то Леню Голубкова, то кого-ни­
будь из политиков (вне завися-' 
мости от цвета их знамен). Театр 
высокомерно морщит нос от за­
пахов современной жизни. И да­
ж е если рискует ставить со­
временные пьесы, то стремится 
вытравить из них некое земное 
притяжение, превращая любой 
сюжет в повод для игры и эсте­
тических упражнений, претен­
дующих на элитарность,'доступ­
ную лишь меньшинству, но на 
самом деле представляющих 
верхний слой массовой культуры.

Энергичные всплески театра­
льности — «Без вины виноватые» 
Островского/Фоменко, «Женить-

покоя проклятые 
ба Фигаро» Бомарше/Захарова, 
«Жертва века» Островского/Гон- 
чарова, или принадлежащие к 
другому ряду, Но весьма замет­
ные «Преступная мать» Бомар- 
ше/Морозова, или «И эту дуру я 
любил» Яхонтова/Яшина, как и 
сценическое эстетизирование 
Романа Виктюка, — демонстри­
руют ситуацию бравурного недо­
верия действительности, ее не­
приятия, Чуть ли не брезгливости 
по отношению к «свинцовым 
мерзостям жизни» (термин про­
летарского классика в данном 
случае весьма уместен).

Позиция достаточно непри­
вычная для русского театра. По­
зиция демонстративно вызываю­
щая — как реакция на столетнюю 
идеологизацию искусства (впро­
чем, всякая власть любит, чтобы 
искусство, лакируя действитель­
ность, выдавала эту лакировку за 
реальность). Позиция, как мне 
кажется, не удовлетворяющая 
самих художников. И — ветша­
ющая на глазах.

«Брызги шампанского», уход в 
театральность, где можно спас­
тись от политической и житей­
ской пошлости, игра метафорами 
как нежелание играть в чужие 
жестокие игры, — в минувшие 
два-три сезона внятно отделили 
театр от идеологической сферы 
обслуживания, укрепили его веру 
в собственную независимость.

вопросы
Великое обаяние «места в буфе­
те», счастливого актерствования, 
которое оказывается не только 
веселее, занимательнее, но и бла­
городнее жизни, — распростра­
нилось и на нынешний сезон, ко­
торый, как и сезон минувший, 
подарил немало достойных спек­
таклей и прекрасных актерских 
работ, — дарования блистали, что 
называется, от мала до велика: 
можно начать с Юлии Борисовой 
и Василия Лайового в «Милом 
лжеце» — и закончить выпускни­
ками Щукинского училища ны­
нешнего года. (Понимаю, что 
рискую прослыть истовым вах- 
танговцем, — прозвище прилич­
ное само по себе, и объективности 
ради надо сказать, что актерских 
удач в этом сезоне было-много —- 
в Москве, Санкт-Петербурге, про­
винции, как говорил старшина 
Басков из повести Бориса Ва­
сильева* «А зори здесь тихие...», 
«есть на что приятно посмот­
реть»).

Но меня тревожит не отсут­
ствие нового, новаторского те­
атрального языка, эстетических 
прорывов в неведомое, или, если 
угодно, прорывов в эстетическое 
неведомое, — что называется, со 
старым, великим театральным 
языком XX столетия хорошо бы 
разобраться. Обычно в конце века 
торжествует стилевое многооб­
разие, подводятся итоги и ито­

жатся искания. Искусство на ру­
беже веков обычно пытается про­
извести инвентаризацию всего 
накопленного. И XX век — не 
исключение. Более того, именно 
в нашем столетии искусство ощу­
тило свою причастность к «боль­
шим линиям» мировой культуры: 
наследуется пятитысячелетняя 
художественная история. Клас­
сицизм больше не борется, с ро­
мантизмом, а реализм не попира­
ется постмодернизмом,— в конце 
второго тысячелетия все направ­
ления признаны равноправными, 
а претензии на диктатуру той или 
иной эстетики— смехотворными.

Но когда можно все, возникает 
классический вопрос «реальной 
критики»: «Зачем?»

Отказавшись от идеологиче­
ского обслуживания, театр устре­
мился к  обслуживанию рыночно­
му. И мы приняли критерий «всех 
времен и народов», что покупа­
тель всегда прав. Мне кажется, 
что у современного театра не­
сколько большее желание по­
нравиться публике, чем может 
себе позволить настоящее искус­
ство. Повторю, желание понятное 
и объяснимое, — но уже недос­
таточное. Может быть, не надо 
сетовать на публику, на общест­
во, что оно воспринимает театр 
как развлечение и отказывает 
ему быть тем, чем он был для

России всегда: храмом, форумом, 
университетом. Может быть, сто­
ит заняться самим собой.

Никого не корю. Обращаюсь 
прежде всего к  самому себе. Ис­
кусство начинается с незнания 
ответа на самые трудные вопросы 
бытия, — и рождается как по­
пытка ответа. Именно т а к , и  
никак иначе. В нынешнем сезон? 
мы увидели, пожалуй, два-три 
таких спектакля. И все они были 
представлены иностранными ре- 
жиссерами. Прежде всего «До­
брый человек из Сезуаиа» Брех- 
та/Стуруа, где при всех огрехах 
была такая боль и такой серьез­
ный подход к миру, в котором 
родился этот спектакль, каких не 
было на русской сцене. Говорю не 
в упрек, — может быть, нам и не 
нужно таких страданий, что вы­
пали на долю наших грузинских 
братьев? Может быть, Бог с ним; 
с этим великим искусством, если 
цена — кровь и смерть?

Нет у меня ответа на эти про­
клятые вопросы.

Только отчего же щемит серд­
це, когда встречаю старших й  
младших шестидесятников? Ведь 
мы же встречаемся не только на 
похоронах наших друзей. Их боль 
слышна и во время празднеств^ 
Боль, которая странным образом 
не переплавляется до конца в ис­
кусство.


