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4 сентября исполнилось 90 
лет со дня рождения Павла 
Владимировича Массальского. 
Когда-то в далеком 1927-м во 
МХАТе шла пьеса Вл. Масса 
«Сестры Жерар», написанная по 
мотивам французской мело­
драмы «Две сиротки». Тогда 
Массальский впервые обратил 
на себя внимание Станислав­
ского. У красавца артиста бы­
ла на сцене МХАТа счастливая 
судьба. Никто не сыграл такое 
количество ролей, как Мас­
сальский: знаменитый Джингль 
в «Пиквикском клубе» по Д ик­
кенсу, Вронский в «Анне Каре­
ниной», Вово в «Плодах про­
свещения», лорд Горинт в 
«Идеальном муж<6» Уайльда, 
Молчалин, Тузенбах, Геев, Ба­
рон в «На дне». Премьеры и 
вводы. Граф Альмавива после 
Ливанова, Вронский после 
Прудкима, Манилов после Кед­
рова, Тузенбах после Хмелева, 
Барон после Качалова. Удачи, 
неудачи, проходные роли. Все 
было в его жизни.

В памяти сохранился краси­
вый, обаятельный человек, бо­
готворивший Художественный 
театр, любивший своих учени­
ков, живший искусством и стра­
давший порой от непонима­
ния перемен, губивших то пре­
красное, чему он посвятил 
жизнь. Актер гибкий, мастер, 
ослепительно игравший харак­
терные роли, он часто скрывал 
свою неудовлетворенность, пи­
сал в записных книжках, что 
«жизнь в театре сложилась не 
так, как мечтал», и болезненно 
реагировал на любое критиче­
ское земечание, стараясь по­
нять, что верно, что нет.

Павел Владимирович любил 
вспоминать прошлое. То вре­
мя, когда были живы «старики» 
первого поколения, когда ре ­
петировал Немирович-Денчен-
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ко, а партнерами Массальско­
го были Тарасова, Степанова, 
Андровская, Ливанов, Ершов. 
Старый МХАТ был его стра­
стью. В старости ему казалось, 
что время 30—40-х годов, осо­
бенно тридцатых, было гармо­
ничным и безмятежным. Он 
был очень огорчен, прочитав 
«Театральный роман» Булгако­
ве, считая, что обязательно най­
дется читатель, который уви­
дит в нем злую карикатуру на 
основателей МХАТа и примет 
блистательно написанные обра­
зы актеров за подлинные порт­
реты мхатовских мастеров. Он 
был глубоко убежден, что ро­
ман хорош, но пригоден «для 
внутреннего пользования» и 
нельзя выносить на публику то, 
что предназначено для «капу­
стников». Его тревожило, что из­
менится время, и о старом 
МХАТе будут судить по Булга­
кову, забывая, что это сатири­
ческий роман, а не подлинный 
слепок. «Вот вы увидите,—  го­
ворил он,—  роман заиграют на 
сцене, и чем талантливее бу­
дут актеры, тем смешнее будет 
смотреть на Аристарха Плато­
новича и Ивана Васильевича. 
Будут говорить, что это Стани­
славский и Немирович-Данчен­
ко', будут смеяться над Коре­
невой и Бокшанской... Хорошо, 
что я до этого не доживу». 
Мысль, что кто-то когда-то мо­
жет насмешничать над тем, что 
ему было дорого, была для не­
го невозможна, возражений он 
не принимал.

Давно уже нет Павла Влади­
мировича, он умер в декабре 
1979 года. Давно уже нет тех

Осыпающийся сентябрь
людей, для которых старый Ху­
дожественный театр был вели­
кой любовью. Знатоки сегодня 
доказывают конформизм Ста­
ниславского, «Московский ком­
сомолец» пишет «художествен­
ный театр» с маленькой буквы, 
для новой молодой интеллиген­
ции булгаковский роман во 
многом  определяет отношение 
к старому МХАТу.

На похоронах Смоктуновско­
го  подумалось, как бежит Вре­
мя: ведь Иннокентий Михайло­
вич считался «стариками вто­
рого  поколения» пришельцем, 
а теперь и его уже нет. Бог се­
годняшнего дня —  скандал, от­
кровенность, не знающая сты­
да, резкость и безжалостность 
тона по отношению к живым и 
мертвым. Изменились привыч­
ки потребления культуры. Уже 
стали привыкать к  тому, что 
важно не то, как ты пишешь, 
что ты пишешь, важно одно: 
дает это деньги или нет. Если 
раньше государство финанси­
ровало и поддерживало то, что 
имеет политическое значение 
и как меценат было далеко не 
беспристрастно, то теперь все 
и вся ' во власти коммерции. 
Люди поколения Массальского 
принадлежат уже легенде.

Изменилась художественная 
культура. Она живет в новых 
условиях, и любому человеку 
естественно проходить их, что- 
то обретать, что-то терять, в 
этом —  свобода жизни, богат­
стве и свобода потерь. Время 
идет сквозь нас, одни одарены 
чувством сопричастности сегод­
няшнему миру, другие этого 
дара лишены. Тем, кто лишен,

остаются сарказм и ностальгия. 
Те, кто наделен этим чувст­
вом, —  нарабатывают новую 
шкалу ценностей. Сменился 
исторический час, порой эта 
смена убийственна для куль­
туры. Всеобщность связей се­
годня принято обнаруживать в 
материальных доказательствах. 
Оттого так много разговоров 
о деньгах, спонсорах, рекламе, 
приносящей доходы. А театры 
по старой русской традиции 
выживают, когда внутри них 
побеждает общность, счастли­
вая и обогащающая. Так про­
должает жить «Современник», 
пытается Малый театр, «Лен­
ком». Но все они вынуждены 
вбивать в себя жесткие, ино­
родные искусству «вставки». 
Традиции прошлого, однако, не 
утеряны.

9 сентября в фойе Театра 
имени Моссовета состоялся 
сбор труппы, вернее, «утро», 
посвященное 100-летию Ю рия 
Завадского. Вспоминали изя­
щество его режиссуры, ее ро ­
мантизм, склонность к мисти­
ке. Жизнь художника, которым 
увлекалась Марина Цветаева, 
посвятив ему две пьесы— «Ка­
менный ангел», «Фортуна» и 
цикл стихов «Комедиант», и ко­
торый вынужден был ставить 
Вирту и Софронова, вобрала в 
себя советскую эпоху, рассыпав 
ее на мельчайшие подробнос­
ти. Театр, сохраняющий куль­
турную память, как выясняет­
ся, несет все тяготы сиротства. 
Вспоминали М арецкую, Бир­
ман, Раневскую, Плятта, Лю­
бовь Орлову, Серову, Мордви­
нова, Названова. В зале сиде­

ли те, кто работал с Завадс­
ким: Дробышева, Бортников, 
Талызина, Стеблов, Адоскин, 
Карташева, Иванов, Шапошни­
кова, Молчадская, Беркун — 
все, для кого  невосстановима 
потеря Ю рия Александровича, 
хотя уже много лет театр пы­
тается ее возместить. Так скла­
дывается репертуар, что удачи 
поджидают театр «под кры­
шей» или «на Малой сцене». 
«Ошибки одной ночи» и «Белая 
гвардия», «Цена» Миллера и 
старый «Ш ум за сценой» в 
своем не завязывающемся про­
тивоборстве оборачиваются 
эклектикой, а у театра со Вре­
менем должны быть простью, 
ясные и жесткие отношения. 
Неоднородные эстетические 
накопления от «Внезапно про­
шлым летом» до «Пчелки» сви­
детельствуют, что театр ходит 
по кругу, ка к  бы толчется на 
месте, и счастье творческого 
обладания, испытанное, ска­
жем, вахтанговцами в «Без ви­
ны виноватых», пока впереди. 
Но почти на ощупь ощущаешь 
интеллигентность театра, его 
культуру, умение искать новые 
имена. Пробуют себя молодые 
режиссеры А. Житинкин и 
Б. Мильграм, сохраняется свя­
тое уважение к искусству, а 
значит и надежда на то, что ес­
ли что-то осыпается, что-то и 
расцветет.

Театр —  дело ежедневное, 
чтобы б^іть «в форме», ему 
нужны идеи, выход на линию, 
где художника ведут «интуи­
ция и чувство» (термин Стани­
славского). Для истинного ху­
дожника глаголы «фантазиро­

вать», «творить» «равнозначны 
в своем реальном художествен­
ном содержании». Не случайно 
пользуется любовью во всем 
мире драматургия Теннесси 
Уильямса с его пугающей от­
крытостью тому, что обычно 
людям дано пережить наедине 
с собой. Вот только что Театр 
имени Гоголя выпустил премь­
еру «Знак батареи «Красный 
дьявол». Сергей Яшин продол­
жает ставить «позднего» Уиль­
ямса, который и на Западе по­
ставлен мало и плохо. Как ао- 
метила когда-то М. Туровская, 
о пьесах Уильямса «надо пи­
сать мелко и бисерно— тон­
ким пером». Его нет в руках 
М. Зайонц, постоянного теат­
рального обозревателя газеты 
«Сегодня». Странно, почему 
критик позволяет себе публи­
ковать столь рвзнузданно-ёрни. 
ческие статьи, как рецензия на 
«Красного дьявола». Весь пафос 
своего негодования на этот раз 
М. Зайонц обрушила на Тен- 
нассии Уильямса, что, собствен­
но, вынудило меня отвечать на 
выпад рецензента и что я бы 
никогда не сделал, если бы 
критик ограничился спектаклем 
по пьесе, которую переводил 
вместе с А. Чеботарем. Пони­
маю, что критику может не 
нравиться пьеса, что у М . Зай­
онц не было желания разгля­
дывать и расшифровывать ме­
тафорический ряд, что, нако­
нец, может быть, ей вообще не 
интересен великий художник 
века. Но соблюдать дистанцию 
критик обязан, как обязан 
знать материал, а не писать, 
что бог на душу положит, в ос­

корбительном тоне с псевдо- 
великодушной снисходитель­
ностью.

Драма Уильямса «Знак бата­
реи «Красный дьявол» принад­
лежит к тем поздним пьесам, 
которые похожи на его знаме­
нитые классические пьесы и 
одновременно не похожи. Пе­
строта жиэни на становится 
беднее в пьеса, но настойчи­
вее мотив опасности надвига­
ющегося фашистского созна­
ния, зародившагося по люм­
пенским углам, и а этом про­
зорливость акторе, блуждаю­
щего в собственных ощущени­
ях. М. Зайонц продемонстри­
ровала, что из пытливого, на­
щупывающего свою тему кри­
тика, каким она запомнилась 
по статьям в «Московском на­
блюдателе», она превратилась 
■ рецензента злого и грубого, 
раздраженного своей поспеш­
ностью, не наделенного ни так­
том, ни уважением к тем, о ком 
пишет, и, что самое печальное, 
растерявшего способность про­
никать а чужие и чуждые ей 
миры. КритИк должен владеть 
своим жанром, а не вовлекать­
ся в глухие пространства своих 
незнаний и комплексов. Театр 
как таковой все более и более 
отдаляется от критической мы­
сли, а это жаль. Было время, 
совсем недавнее, когда театры 
ждали статей Соловьевой, Кры­
мовой, Смелянского, Свободи- 
ка, Максимовой, когда образ­
ная и этическая энергия крити­
ческих статей не истощалась на 
глазах.

Сегодня мы ко многому при­
выкли, К тому, что почти нет

современных пьес. К  тому, что 
гиперболические сгущения ха­
рактеров и страстей интересу­
ют на сцене меньше, чем каж­
додневные жизненные колли­
зии. К  тому, что разрыв связи 
времен реализовался и реали­
зуется тут у  нас не глазах. От­
брошены одни эстетические 
системы, не нажиты другие. На 
поверхности — низменные 
страсти и темные, запутанные 
политические интриги с четким 
мафиозным оттенком. А  теат­
ры все равно начинают рабо­
тать. Как всегда, яркая афиша у 
Театра имени Вл. Маяковского; 
спокойно и достойно работает 
стареющий и нестареющий Ва­
лентин Плучек; Олег Ефремов, 
переживший невосполнимую 
потерю — смерть Смоктунов­
ского,— репетирует во МХАТе 
имени Чехова пушкинского «Бо­
риса Годунова», на первое ок­
тября назначена премьера.

В мир театра сегодня входят 
с фонариком здравого смыс­
ла. С. Женовач собирается ста­
вить Достоевского, Б. Миль­
грам — «Горе от ума». Выбор и 
позиции —  безупречны, но как 
осмысляется новый наш мир, 
чем, в сущности, он живет, от­
куда возникают воспаленные 
собеседники? — на эти вопросы 
театр пока не дает ответа. Со­
временных произведений в его 
репертуаре почти нет, сборник 
«Современная драматургия» 
печатает пьесы, которые остают­
ся предметом чтения для уз­
кого: круга. Можно иметь яс­
ную і творческую цель, можно 
отдаваться импровизации, мо­
жно і подменять конфликты 
плоским жизнеподобием, нр 
очевидно одно: театр жив, не­
смотря не мизер выигрыша и 
порой неточность его рассуж­
дений.


