
Черный ящик
Историки бьются над определением 

ныне текущей эпохи. Была «оттепель», 
был «застой», а сейчас что? Подходящее слово 

еще не прилепилось к новой жизни.
Оно вырабатывается журналистами, 

его ищет своими средствами искусство, 
которое редко выходит 

в зону неустоявшѳйся современности.
В «оттепель» художники боролись, 

в «застой» сохраняли душу 
и готовились, а теперь 

вроде как дезертировали?

исходящее, а..игра покоится на том, что люди, 
участвующие в реальной истории, восстано­
вить правду не способны. Событие, соверша­
ясь, немедленно превращается в  миф, и никто 
уже не может сказать, сколько веревок оборва­
лось, кто где стоял во время казни и как вел 
себя перед смертью; Историк сидел в первом 
ряду и подавал реплики. Я был. поражен, как 
долго Гета Яновская держалась в  рамках про­
токольного стиля. Н о в конце концов она не вы­
держала, вышла к играющим и попыталась их 
ободрить. Она сострадала им и даже закури­
вала вместе с ними, печалясь о несчастной доле 
России. И  чем ярче она страдала, тем большим 
становилось отчуждение. Чувства, загрубев-

-------- . шие от зрелища ежедневно тиражируемой «го-
спектакле «Казнь д ск аб у  лубым ящиком» смерти, не шли на контакт с 

ристон» публику ведут в иг- театром. Прямое слово на слезе отторгалось 
теми секретными защитными механизмами, 
которыми вооружена человеческая психика.

Виртуозная м онтаж ная техника Гиикаса 
столкнулась стем, что режиссер вынужден учи­
тывать. Он вынужден учитывать, іде  находит­
ся сегоді ія в России не только игровой, но и бо­
левой порог, потому что «монтаж» осуществля­
ет в театре не режиссер и даже не актер. Этот 
монтаж осуществляется в голове и сердце зри­
теля, который приносит с собой улицу. Призна­
юсь, я оказался в тот вечер плохим зрителем. 
Казнь декабристов смонтировалась в моей го­
лове с окопами Первомайского. Перед этим 
монтажом театр оказался бессильным.

Когда театральная' «Казнь»'бкончила'йь, я 
вспомнил о пустом пространстве большого 
зала. Безлюдный и заброшенный, он сиротли­
во темнел где-то сзади. Казалось, он дышал 

нам вслед и о чем-то напоминал..Может быть, 
о том театре, который в течение веков обращал­
ся к «городу и миру», собирал тысячную толпу 
и умел ее развлекать и потрясать.

К ама Гинкас ставит про «Казнь декабрис­
тов», Петр Фоменко разгадывает тайну «Пи­
ковой дамы», а Анатолий Васильев плачет 
вместе с  библейским пророком Иеремией. Что 
связывает эти спектакли одного сезона, вокруг 
чего ходит душа лучших режиссеров России? 
Прямого ответа нет, спектакли обращены в 
прошлое, между собой никак не связаны, но в 
воздухе своего времени они соединяются. Они 
соединяются так, как записи «черного ящика» 
в самолете. Самописцы фиксируют все под­
ряд, трудно отличить главное от второстепен­
ного, но в случае катастрофы именно эти за­
писи дадут понять, что произошло в полете.

ПРИГЛАШЕНИЕ НА КАЗНЬ

ровое пространство указате­
ли-стрелки «На казнь» -  ти­
пичная двусмыслица, на ко- 
торой у Гинкаса многое дер- 

Лал,а /  инкас жнтся проведя первые годы 
своей жизни в вильнюсском гетто, он. как за­
вороженный. продолжает играть со смертью. 
В сущности, это его единственная тема, ста­
вит ли он всем известного Достоевского или 
всеми забытую Нину Павлову. «Все то, что ги­
белью грозит», вызывает у него прилив теат­
ральной энергии. Ходы к «самому важному» 
Гинкас ищет в новой физиологии театра. Час­
то  его спектакли вызывают -  особенно у све­
жей публики -  болезненные рефлексы. Он про­
воцирует публику, не боится сталкивать ни­
зменное с божественным. Он сверлит челове­
ка, пока тот не забьется в судороге, -  и тогда 

прозвучит почта непременный хорал или иная 
высокая музыка.

Он давно уже спрятался в малом простран­
стве. Ушел іуда в поисках новой артистичес­
кой культуры и сильно задержался там. Вслед 
за ним туда же эмигрировали режиссеры по­
мельче и посообразительнее. Некоторым из 
них, вероятно, кажется, что успех и слава об­
ратно пропорциональны величине игрового 
іюля. Зрителей усаживают нс только в фойе 
или коридоре, ио прямо на сцене, а зал остав­
ляют пустым и отрезают, как ненужный ап­
пендикс.

Именнр так, усадив горстку зрителей на сце- 
і іе ТЮ За/Гинкас сыграл «Казнь декабристов». 
Эту пьесу собственного производства он начи­
нал репетировать в начале 80-х во МХАТе: тог­
д а  нам казалось, что документальная драма о 
казни лучших людей России, о том, как у нас 
даже повесить-то как следует не умеют, произ­
ведет сильное впечатление. К  тому же там были 
все слагаемые, необходимые для Гинкаса: фак­
ты  и миф, абсурд и юмор, наконец, игра со 
смертью, без которой для него нет истинного 
театра. Пьеса бы ла вполне диссидентской, и, 
несмотря на доверие к постановщику «Вагон­
чика», спектакль тощ а был задушен изнутри 
Художественного театра.

Старый замысел попал в контекст новой ре­
альности, в которой смерть подверглась та­
кой же инфляции, как рубль. Когда с утра до 
вечера тебя преследует зрелище обугленных 
лиц и расчлененных тел, театральная игра со 
смертью, как сказал бы  Жванецкий, не вдет. 
Театр игрового «факта» выставляет образцы 
петель и крючьев, при помощи которых каз­
нили в старой России, персонажи подробно 
обсуждают, кто где стоял, как оборвались ве­
ревки (ко времени казни декабристов палачи 
подзабыли ремесло -  полвека в России не ве­
шали). Актеры носят на груди дощечки с име­
нами героев, которых они обозначают. Н о лиц, 
которым можно было бы сочувствовать или 
ненавидеть, нет. как нет того «глупого, живо­
го дыхания человека», которое Гинкас умеет 
открывать как никто другой. Брехтовские 
ходы -  вне человеческого обоснования -п р о ­
изводят обратное впечатление. Чем сильнее 
«остраняют» пустоту, тем более неловкое чув­
ство испытываешь.

Важнейшую роль Автора или И сторика 
«остраняла» Гета Яновская. П о замыслу, Ав­
тор должен протокольно комментировать про-

ТРИ КАРТЫ
В то время как Гинкас ушел 

в малое пространство, Фомен­
ко его покинул и вернулся на 
большую сцену. М ного лет он 
объявлял  «П иковую  д а м у » ,/ 
столько же лет он сам был в

Петр Фоменко положении пуш кинского ге­
роя. Буфетным шедевром уАахтанговцев три 
года назад он угадал свои «три карты». Мож­
но понять нетерпение, с каким М осква ждала 
пушкинский спектакль.

Уже не комнатный театр на семьдесят гостей, 
а вахтанговский зал нашпигован знаменитос­
тями. Тысячеголовая гидра следит за  игрой, ко­
торая разворачивается с изматывающей душу 
неспешностью. В буфете был русский карнавал, 
на сцене -  «медленное чтение». В прологе ак­
теры расхаживают по закулисью с томиками 
Пуш кина в руках, звучит шум настраивающе­
гося оркестра. Как всегда у Фоменко, спектакль 
питается из театральных источников. Н а сцене 
-  излюбленный круг зеленого сукна: игорный 
стол, зеленое поле жизни. Пиковая дам а (Люд­
мила М аксакова) ведет спектакль вместе с  тра- 
вестийным персонажем, поименованным в про­
граммке как Т айная Недоброжелательность 
(Ю лия Рутберг). Успех и неуспех «медленного 
чтения» -  в его возможности перевести прозу в 
плоскость театра. Спектакль Фоменко обозна­
чил грань, которую театр не может преодолеть. 
Прозрачная летучая проза поэта вынуждена 
обрести плотское тело. И даже если это такое 
прекрасное актерское тело, как Ю рий Яковлев, 
проблема неадекватности остается. Слова дол­
жны повторяться, оглядываться Друг на друга, 
они не могут охватить и подчинить себе боль­
шое пространство. Д ар  фоменковской музы­
кальности то расцветает, то глохнет, душ а спек­
такля живет порывам и и прорывами, среди 
которых главные -  Старуха и Германн.

В максаковском варианте граф иня полна 
ш арма и соблазна. Она играет азартно, эстрад­
но, с явным перебором, вызывая восторг «груп­
пы поддержки», столь неожиданной на фомен- 
ковском спектакле. Восьмидесятисемилетняя 
«пиковая дама» не пугается ночного визита, 
она им счастлива, как последней в жизни лю-

Сцена из «Пиковой дамы» 
бовной ставкой. О на опять в игре. Визит Гер­
манна в ее спальню -  род любовного поединка. 
О на забавляется со своей жертвой, как кошка с 
мышкой, в ответ на мольбу о тайне трех карт 
на разные лады выпевает: «Это была шу-у-тка!» 
О на соблазняет его своим молодым голосом, 
приглашая к игре, н о  напрасно. Германн лишен 
не только эротики. Возникает до боли знакомая 
фигура жалкуна, обделенного игровым фермен­
том. Он всю жизнь смотрел на рискующих со 
стороны, «не в состоянии жертвовать необхо­
димым в надежде приобрести излишнее». Ука­
зание на немецкое происхождение героя отте­
няет русскую игровую стихию, о которой пове­
дал Пушкин. Три карты угадать -  это не про­
сто схватить кипу театрально-преувеличенных 
ассигнаций. Это одним ударом, «вдруг» судьбу 
переменить и обеспечить «покой и  независи­
мость». Об этом-то и речь.

Разгадывая «запись» «Пиковой дамы», кто- 
то  уже успел сообщить, что Фоменко поставил 
спектакль про новых русских. По-моему -  про 
старых. Про тех, кто не способен к игре. Он 
поставил «Пиковую даму» в стране, где лег­
кость мгновенной наживы вновь овладела мас­
сами. Кто такие эти «миллионы обманутых 
вкладчиков?». «О-чаро-ванные», «об-эмэмлен- 
ные»? Старухи, сложившие в пирамиды свои 
последние гробовые деньги? Журналисты и вра­
чи; учителе и. инженеры, всю. жизнь живущие 
от получки до получки и не имевшие возмож­
ности рискнуть? Демонизм одиночки, которо- 
мутіужны «три карты», стал массовым психо­
зом, цель которого сформулиройал незабвен­
ный Леня Голубков: «Куплю жене сапоги» (наш 
вариант «покоя и независимости»). Чувство 

глобального веселого проигрыша владеет за­
лом, и потому громовым смехом он отвечает ко­
ронной максаковской звуковой репризе. Ее не­
членораздельное «мня» означает ответ судьбы 
новым и старым русским: не насчет сапог, а 
насчет покоя и независимости: «На-ка, братец, 
выкуси».

Судьбу мы не обыграли, «покоя и независи­
мости» не обрели. Этой эмоцией дышит спек­
такль Фоменко. Усталый комедиант, он, кажет­
ся, смеется над самой попыткой слабого чело­
века разгадать тайну жизни. Разгадать нельзя 
-  приходится с этой тайной жить.

Дегустаторы премьеры разносят по Москве 
новость: Фоменко повторить успех «Без вины 
виноватых» не удалось. Не удалось, потому что 
«Принцесса Турандот» дважды не ставится. 
Вероятно, поэтому судьба в новом его спектак­
ле предстала в виде гиньольной отважной ак­
трисы, всегда готовой сразить смельчака своей 
подмигивающей гнусавой дразнилкой. Человек 
играющий, Фоменко рискнул -  он поставил 
свою «Пиковую даму» и освободил душу для 
новой жизни. Н у а  дальше пусть другие разга­
дывают «три карты» и получают в ответ оче­
редное

ПЛАЧ ИЕРЕМИИ
П ока Фоменко разгадывал 

тайну «трех карт», Анатолий 
Васильев неожиданно вернул­
ся в мир. В середине сезона он 
откры л для п ублики  двери 
своей «школы драматического /

^Анатолии  искусства>>. Событие из ряда 
I  &асильвв вон выходящее. Еще в начале 

90-х, по-своему ответив эпохе свободы , Ва­
сильев «усредоточился». Он отказался от от­
кры той и общезначимой режиссерской прак­
тики, перестал ставить спектакли, потерял ин­
терес к зрителям. С  тех пор школа на Поварс­
кой закры ла свои двери для «профанов». Под­
вал превратился в экспериментальную мастер­
скую, в которой он начал изучать Платона и 
Гомера, Томаса М анна и Пушкина, Мольера 
и Достоевского. Ш кола стала русским теат­
ральным скитом, парафразом того, что устро­
ил Гротовский в маленьком итальянском го­
родке Понтедерре. «Уход» в скит только сей­
час приоткрывает свой тайный смысл.

Васильевский подвал на Поварской сказоч­
но преобразился. Снесли перекрытие между 
этаж ам и, обнажили расписные потолки бога­

того доходного дома. Возник изумительной 
красоты маленький двухъярусный театрик, 
единое, без рампы, белое пространство, ко­
торое, как холст, можно насыщать светом и 

.цветом. Васильев освятил новое театраль­
ное жилище книгой «Плач Иеремии», по­
ложенной на музыку Ж Гпбзитором В.Мар- 
тыновым и спетой ансамблем древнерусской 
духовной музыки. О т  режиссера здесь, как 
сказано в афише, «сценография и мизансце­
ны». Что это такое? Это театральная молит­
ва н а  тему «одинокого, безутешного и пре­
зираемого Иерусалима», слава которого ис­
чезла. «Душа моя падает во мне», -  излива­
ется в  плаче Иеремия, пытаясь предостеречь 
свой народ. Н а эти  темы  идут церковные 
распевы, несколько частей, с паузами, даю ­
щими спектаклю воздух. «Вертикальный» 
театр оперирует звуком, средой и атмосфе­
рой, паркетный пол натерт и блестит, хор 
меняет одеяния -  черный цвет, потом белый 
и голубой. В декоративной белой стене, пе­
ресекающей, как всегда у Васильева, игро­
вую площадь, вырезаны арки и окна. Хор 
ритуально возжигает сотни свечей, прикреп­
ленных к стене. Белые голуби бродят по пар­
кетному полу, потом шумно взлетают вверх 
и усаживаются на стену. И  вдруг декоратив­
ная «соборная» стена эта начинает медлен­
но наклоняться. Кажется^ что голуби своим 
ничтожным весом приведи в движение гро­
мадную  махину, которая накры вает нас 
своей тенью. В высш ие секунды действа хор 
исчезает из поля зрения, слышны лиш ь воз­
носящиеся вверх голоса.'М ы остаемся с оду­
хотворенным пространством. Театр без ак ­
теров, пространство без людей, ио душу тво­
римого на твоих глазах искусства ощуща­
ешь с небывалой остротой. «Господи, пос­
мотри  на поругание наше», -  возносится 
вверх последний плач, хор облачается и го­
лубы е плащи, бородатые певчие, нее как 
один двойники Васильева, шествуют вдоль 
белой стены. Потрескивает горящий воск, 
тревожно и глухо воркуют голуби, вклини­
ваясь в молитву. Кажется, они разгуливают 
по пустынной соборной площади, залитой 
вечерним исчезающим светом.

Устанавливаю тся мир и покой в душе. 
Редкое, если нс редчайшее в современном те­
атре чувство. Д ля сохранения источников 
этого покоя, видимо, и потребовалось уйти 
в театральный скит. В скит уходят тогда, 
когда в упадке оказывается традиционная 
религия. О т общ езначим ой театральной  
практики  отказы ваю тся тогда, когда эта  
практика становится тупиковой или постыд­
ной. Когда театр становится «доходным мсс- 
том» или «криминально-зрелищным нред- 

приятием». когда театр становится кублом г
или террариумом единомышленников, то на 
другом полюсе цепи обязательно возникнет 
скит. Кто-то должен сохранить эталон «мер 
и весов».

і «Плач Иеремии» еще и об этом.
• Нс берусь разгадывать «высокую болезнь» 

Васильева и не берусь гадать, на какое время
он вернулся из кельи в мир. Его театр питается 
ощущением прожитого как совместной дли­
тельной беды. На постаменте этой общей беды 
возник его пиранделлизм, который стал для 
него средством преодоления страха жизни. Уве­
ряю вас, он будет чужим в любом времени и 
при любом режиме. Всегда в плену, как тот 
Иеремия, он возносил и будет возносить свой 
«плач», мало зависимый оттого, что происхо­
дит вокруг. В своих дневниках, опубликован­
ных до срока, он вопрошает небесного созда­
теля, за что он избрал русских вслед за еврея­
ми для бесконечных испытаний. Он придумы­
вает самые хитроумные способы психоремон­
та, чтобы обмануть себя и потушить тот огонь, 
который его сжигает. Он ставит «Маскарад» в 
Париже и «Пиковую даму» в Веймаре, но пе­
ремена страны обитания ничего не меняет. Он 
пытается установить дистанцию между своим 
скитом на Поварской и новой русской действи­
тельностью, которой он эстетически противос­
тоит. «Я успокоился, потому что отошел совсем 
от этой жизни. Я  ее настолько не люблю, что 
освободился от нее. Я  совсем все не люблю» -  
это из его недавнего интервью.

Когда «совсем все не любишь», вряд ли мо­
жет возникнуть «Плач Иеремии».

***
Три спектакля одного сезона, три его важ­

ные точки, ничем между собой нс связанные, 
кроме воздуха нашего времени. Ничем не свя­
заны между собой и судьбы наших ведущих ре­
жиссеров. каждый из которых давно работает 
в автономном режиме. Они не видят спектак­
лей друг друга и не знают, чем каждый из них 
дышит. Русская театральная община распа­
лась, и это стало свершившимся фактом. Цд- 
нако «черный ящик» театра работает. Темы 
смерти, судьбы и предостережения случайно со­
седствуют в его записях. О чем это соседство 
свидетельствует? Не знаю, потому что пока мы 
еще в полете и разбор этого полета впереди.1

Анатолий СМЕЛЯНСКИЙ
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