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ОСЕНЬЮ 1937 года я пришел в 
ЦАТ С А не спектакль «Палата № б» 
Пускают на него не с главного 

входа, а со служебного, Актерская раз* 
девалка, клочок бумажки с обозначе­
нием места и небольшой белый лист, 
где почерком, то ли детским, то ли 
взрослым, но на очень привычным к 
писанию, аккуратно-коряво выведено «Па- 

"  “ 'Іг.провизация по рассказулап № 6->.
А. И. Чехова в репетиционном, зале 
ЦАТСА». И далее — фамилии исполните-, 
лей без инициалов и действующих лиц, а 
затем, также в строчку, без выделения 
режиссер — Еремин, художник — Зогра- 
бян, помреж — Фаинкин.

Пока человек тридцать—сорок зрителей 
ожидали, что их позовут в репетицион­
ный зал, еще одна деталь запомнилась У 

^Чехова — все по именам, Если, сторож, 
,Уо Никита, если доктор, то Андрей Ефи- 
мыч Рагии, если его друг, то Михаил, 
Аверьяныч, А здесь ■— все безымянно и с 
.Маленькой • буквы, благородный, сторож, 
Приятель, молчаливый, жид .

Вас ведут по переходам и коридорам, 
через огромную сцену ЦАТСА и еще по

■ коридорам и лестнице, и вот вы пришли в 
палату. Она внутри деревянного загона, 
вокруг которого расставлены сиденья За­
бор, высокий, крепко сколоченный, от­
нюдь не раздвинется с началом спектакля.
В решетке есть косые узкие поперечные 
щели, и весь спектакль, то откидываясь 
назад, то приникая к щели, вы будете 
вглядываться в то, чіо происходит там, 
внутри,.не грязном полу, на,грубой под­
стилке, куда падают, сбитые сапогом сто­
рожа, в углу, куда отходят помочиться

■ На вас никто не обращает внимания, лишС 
время от времени к щели подходит «мол­
чаливый», и пристальный, внимательный 
взгляд проникает или стремится проник­
нуть к вам в душу

„Черт его знает, как Н9 вто реагиро­
вать? То ли отвести глаза, то ли выдер­
жать взгляд? Хочется нервно хохотнуть. 
Нет, не привык к таким спектаклям, зна­
чит, нет и привычных реакций Непривыч­
но и помещение, в котором, кажется, ни­
когда но шли спектакли в ЦАТСА И сама 
чеховская повесть, не характерная для 
традиционного репертуара театра, и жанр 
спектакля — импровизация — заставляют 
зрителя сверять театральные впечатления 
с читательским опытом ведь у Чехова нет, 
зтих слов, есть похожие, сюхет знаком а 
слова льются иные . Ранняя редакция? 
чья инсценировка’ , ах, да, импровиза­
ция , ’ » ' -  •

Пересказывать сюжет бессмысленно — 
читатель его знает; толковать о набившей 
оскомину «новой трактовке» нечего (а ка­
кие были «старые»’ ), да и трактовка как 
трактовка, ничего особенного Особенное 
в другом в эпоху превращения театра в 
ТЗП (театрально-зрелищное предприятие) 
спектакль не хочет быть предприятием 
(он играется бесплатно) и но хочет быть 
зрелищем, хочет быть театром; в эпоху 
кинофикации, телефикации, «виафикации» 
театра спектакль отказывается от заемных 
средств и становится с,мим собой, в эпо­
ху предельной фиксированности режис­
серской закрепленности «текста» спектак- 

, лч основой «Палаты № 6» становится ак- 
' терская импровизация, примем не только 

на уровне слов, но и на уровне живой
жизни Стоило бы специально написать, 
об актерских работах я коснусь лишь 
доктора — Г Крынкинз (позволю себе 
все же назвать ею инициал)

Благородное начало актерской судьбы 
•— студия Детского театра эпохи расцве­
та «Современник» когда он был еще сту­
дией, э не театром, четверть века на сце­
не ЦАТСА Были рдли большие и малые, 

і удачные и неудачные фотогоафии в киос­
ках не продаются «Киноафишу» на ГВ 
не'ведет, В Ю Еремине оі/. видимо, об­
рел своего режиссера 'поскольку звнят 
почти во всех его спектаклях И вот. вза­
имно доверяя друг другу (в эпоху варфо­
ломеевских ночей между двумя профес­
сиями), оба забывают а  том, что умеют, 
и начинают искать неизведанное, но ви­
димо, насущно необходимое, для чего но­
вое определение найги не могу а старое 
называлось «жизнь человеческого духа» 
с ее необходимыми свойствами естествен­
ностью. простотой, искренностью, неза­
крепленностью реакний

А на малой сцене Московского драмати­
ческого театра идет инсценировка повести 
младшего современника Чехова Леонида'

Публикуя статью Бориса Любимова, 
ртдел искусств «ЛГ* возвращается к 
давней традиции — печатать неснольно 
проблемных обозрений в ходе театраль­
ного сезона, чтобы пристальней, глубь,» 
разобраться в театральном гроцессе, в 
его сильных и слабых сторонах

♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦

Но есть одно обстоятельство, на кото­
рое поит обратить внимание При всем 
своеобразии и непохожести Чехова и Лео­
нида Андреева-есть и существенное сход­

ство, связанное с отечественной нацио­
нальной философской традицией: мысль, 
лишенная опоры в быту, і социальных ли 
убеждениях, в труде, наконец, в вере, как 
у чеховского фельдшера или андреевской 
больничной сестры, живущей «только ве­
рой», «заболевает» и становится безум­
ной Но принять отсутствие логики — аб­
сурд — за норму жизни не хотят ни че­
ховские, ни андреевские-герои.

Я это во г к чему. В подземном перехо­
де на Пушкинской площади среди прочих 
товаров продаются билету на «театр аб­
сурда» Имена Беккета и Ионеско появ­
ляются и на афишах стационарных теат­
ров, но, странное дело, ажиотажа не 
возникав г. Нет, что ?к, я не против, лет 
20 назад «Носороги» могли замечательно 
прозвучать и у нас. Но чтр-то безвозврат-

Борис ЛЮБИМОВ
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КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ 

С ЛИРИЧЕСКИМИ’ ОТСТУПЛЕНИЯМИ

Андреева «Мысль» В 1914 году эта пье­
са шла на сцене Художественного тезтра, 
шла недолго, всего 19 раз, критика была 
на в восторге и от Леонида Андреева (уп­
рекали за пересказ своими словами иных 
контроверз и тем Достоевского — упрек 
осьовательныи, тем более и о  «пересказ» 
сцен Раскольникова.и Сони разбавлен тут 
риторическим краснобайством), и от спек­
такля единодушно восхищались только 
гениальной игрой великого мхатовского 
«трагика в пиджаке» Л Леонидова, 

Спектакль поставил молодой режиссер 
В Драгунов, это его второй спектакль на 
Бронной По двум работам трудно судить 
о масштабах дарования, ио сам факт, что 
слово «дарование» употребляешь без ого­
ворок, нс молет не радовать в минуту об­
наружившегося бсзрежиссерства режис­
серского театра Еще больше обнадежи­
вает несомненный контакт В Драгунова 
с актерами Е Дуровой и А Гуськовым 
Приятно, что' молодые актеры выбрали 

1 верную позицию в минувшем сезоне, ког­
да события происходили не на сцене, а 
за кулисами Но ведь и за кулисами мож­
но вести себя по-разному Можно суе­
титься интриговать, снимать одного ре­
жиссера, назначать другого А м^жно про­
сто репетировать А Гуськов сам сделал

инсценировку, отказавшись от пьесы Лео­
нида Андреева, видимо, понимая, что со­
брать многонаселенный спектакль в наше 
время непросто И вот одна из самых 
удачных1 актерских работ в этом недавно 
начавшемся сезоне, раскрывающая обна­
деживающее актерское имя и напоминаю­
щая о далеко не до конца раскрытых воз­
можностях психологического театра В 
топ месте, где психология смыкается с 
Логосом — Смыслом

Ибо спектакль не случайно называется 
«Мысль» и не случайно перекликается с 
«Палатой № 6» И там, и там — о безу­
мии, о больничной палате Нет нет, ника­
ких прямых параллелей с современностью, 
хотя вышло так, что «Мысль» я видел в 
день, когда в «Комсомолке» вышла ста­
тья о бедах нашей психиатрии И сего­
дняшний театр, и сегодняшний зритель 
способны задуматься о проблемах, вол­
новавших чеховских и андреевских ге­
роев, без .того чтобы перенести их 
в наше время Театр становится местом 
встречи двух эпох,' условием диалога 
между ними Безумие . и , норма, вера 
в бессмертие души и безверие, нравствен­
ность и логика, мысль и страдание, со- ■ 
знание и материя, воля и произвол — все 
то, что тревожит персонажей «Палаты 
№ 6», присутствует и в сегодняшних 
наших размышлениях, пробужденныу луч­
шими созданиями литервтуры и кине­
матографа И не случайно четыре мос­
ковских режиссера говорят р своих за­
мыслах постановки «Бесов», в планах 
театрцв значатся «Мелкий бес» Сологуба 
и «Анфиса» Леонида Андреева — види; 
по что-то есть я диагнозах и рецептах 
этих произведении потребное для осмыс­
ления и лечения болезней нынешних?

но ушло, а чіо-то глубоко чуждо и приро­
де нашего театра, и природе нашего мыш­
ления Нет сегодня больше мужества и 
таланта требуется, чтобы позвать зрителя 
на театр смысла . .  '

Все же два года спустя постте «Пала­
ты N* 6» Чехов написал «Студента», с его 
раздумьями о «правде и красоте, направ­
лявших человеческую жизнь», которая 
казалась герою «чудесной и полной высо­
кого смысла» . Но пойдем дальше

Театр имени Пушкина показал пьесу 
М. Кулиша «Народный Малахий» 8 нача­
ле 30-х годов на этой сцене .тогда име­
новавшейся Камерным театром, уже шлэ 
пьеса М Кулиша «Патетическая соната» 
Однако о'«Народном Мзлахие». пьесе, на­
писанной в конце 20-Х годов и поставлен­
ной Аесем Курбасом ни слова не сказа­
но в «Театральной энциклопедии» Она 
известна лишь узкому; кругу специалистов 
в области украинского советского театра 
(впрочем, не такому уж узкому — весной 
1987 года во время советско польского 
театрального диалога в Варшаве польские 
коллеги интересовались, позволит лі 
рестройка появиться на сцене этой пье 
се) Пожалуй, ближайшая аналогия — дра 
матургия и проза А Платонова с ее за 
трудненной образностью апокалипсиче 
скими видениями и предвидением (Н 
случайно,театры заинтересовались и гп,е 
сами А Платонова, и антиутопией Е За 
мятинз, поставили «Самоубийцу» Н Эрд­
мана и «Собачье сердце» М Булгакова)

Пьеса М Кулиша — пророческая і не 
трлько в переносном но и в самом пря­
мом смысле слова Главного героя зовут 
Малахий —1 по имени последнего ветхо­
заветного пророка Вся пьеса (и это ха-

ракіерно для многих произведений совет­
ских .писателей 20-х годов начиная с 
«Мистерии-буфф») пронизана элементами 
литургической символики

Герой порывает с деревней, семьей, бы­
том и церковью, уверовав в Революцию 
как образ не только социального, но и 
духовного, космического преображения че- 
ловекб Вот такая пьеса шла на сцене 
харьковского театра «Березиль» в начале 
30-х годов .

Как играть ее в 1987 году? Как «Броне­
поезд 14-69» и «Любовь Яровую»’  Но их 
не ставят сегодня Как «Оптимистическую 
трагедию»’  Но она живет ноаой трактов­
кой, переосмыслением традиции, а в слу­
чав с М Кулишом никакой традиции нет 
Как Брехта’  Но и его мы лучше знали 
и понимали в период между таганским 
«Добрым человеком из Сезуана», и гру­
зинским «Кавказским меловым кругом»

Труппа Театра имени Пушкина не была 
готова ни к какому решению Потратив не­
мало сил в прошлом сезоне на закулис­
ную борьбу, давно уже не собиравшаяся 
для совместного решения больших твор­
ческих задач, она, по сути, не приняла 
помпезную стилистику режиссера Н. Шей- 
ко, но и не предложила своей Народные > 
сцены играются полупародийно, вяло и 
бесстрастно, на плечи исполнителя цент­
ральной роли Р. Вильдана взвален груз, 
ему непосильный в силу полного несов­
падения природы артиста и роли Единст­
венная живая фигура на сцене — Ю .Гр- 
робец в. роли Кума Другое дело, что так 
можно играть украинца вообще —  от го­
голевских героев до персонажей .Корней­
чука Но делает это артист вкусно, смач-’ 
но, с юмором, самым фактом своего пре­
бывания на сцене мгновенно обнаруживая 
неправду партнеров

, Какую жизнь обретут в 88-м году на 
наших сценах герои «Мандата» Эрдмана и

Факт обращения к этим именам потеряет 
и свою социальную значимость, если те­
атр не сумеет найти художественные сред­
ства, раскрывающие этическую, эстетиче­
скую и философскую сущность наследия 
больших писателей,

,В  «Народном Малэ>ие» есть такая 
сцена Кум задает Малахию каверзные во­
просы «Почему я набрал , советской ма­
терии и месяца не понреил, как она поли­
няла, разлезлась и это факт, как дважды 
два’  Почему жена купила советский гре­
бень наррчно лучшего сорта из гребня 
сразу целых три зубы выпало и это тоже 
факт?. Почему нитки гнилые, а чулки на 
третий день рвутся, почему в бане не так 
чисто, как бывало раньше’  А доктора не 
докличешься, хоть трижды помирай’ »

Что ему отвечает Малахий? «А на все 
твои вопросы, кум, есть оівет в моих про­
ектах. Как-только их рассмотрят и одоб­
рят тогда ты. кум и все вы, все получи­
те любой ответ немедленно»

Вот гад и живем
Тем не менее некоторые вопросы задать 

хочется и мне '
Есть у нас театр Дружбы народов? Как 

же состоялось открытие Можно купить 
билет в этот театр и посмотреть спектак­
ли геагра’  Нет, и неизвестно, когда мож­
но будет

Открылась у нас спустя 10 л$т после 
закрытия старая сцена МХАТа7 Вроде бы 
открылась Можно посмотреть спектакли 
этого театра’  И сами мхатовцы не знают 
То круг «е вертится то сверху что-то па­
дает В теории — «голубые идеи», а на 
практике — «голубые горы»

Идет у нас театральный эксперимент’  
Вовсю А какие спектакли почти едино­
гласно признаны критикой лучшими в 
Москве? «Холопы» в Малом театре и 
«Собачье сердце» в тюзе, то есть спек­
такли театров которых эксперимент не 
коснулся Стоит задуматься над этим как 
и над тем что «Холопы» — спектакль 

.который в пору написания «Собачьего 
сердца» был бы отнесен к «театральной 
реакции» в 1987 году оказывается «теат­
ральным прогрессом» над тем, что эти 
два спектакля нравятся одним и тем же 
Зрителям — вещь невозможная еще пет 
десять назад «Холопы» в 87-м году при­
ходящие на смену «Серебряной свадьбе» 
и «Диктатуре совести», —  трудно, было 
пр»овидеть это еще совсем недавно'

Есть у нас современные драматурги’  
Еше как есть Вот только не ставят их 
московские театры, а уж если ставят, то 
лишь когда они касаются прошлого, отда­
ленного («о том, что близко, мы лучше 
умолчим»)

Мы все говорим о трудностях прошлого 
сезона но и новый сезон в разгаре, а 
спектаклей, связанных с нелегким и зна­
чительным опытом последних трех лет, нет 
как нет и насколько я знаю репертуарные 
планы московских театров, в ближайшее 
время не будет. Античность и Фрэниѵэ- 
екзя революция 1918-й и 1929-й 1917-й 
и 1949-й 1956-й —■ «нашего времени 
сл>чай» театры пока не интересует, что

оказывает пагубное влияние нэ поколение 
драматургов, актеров, режиссеров и, риск­
ну сказать, зрителей.

Сборный сюжет пьесы 1987/88 прости­
тутка, наркоман и взяточник .(возможны 
варианты), Сталии и Троцкий (возможны 
варианты), органы ЧК, КГБ, ГПУ (возмож-, 
ны варианты) в сопровождении ВИА (воа-' 
можны* варианты) и хорошо раздетых под­
руг героини (без вариантов) Долго ли на 
этом продержимся’

Вот и получается, что у нас есть от­
дел развития театра в Союзе теат­
ральных деятелей СССР (покойный Ми­
хаил Евграфович Салтыков-Щедрин мог 
бы позавидовать этому образцу «канце- 
лярита-бюрократита» и использовать' его 
в качестве названия какого-нибудь депар­
тамента), а вот развития театра нет.

Какое уж тут развитие’  В 1986 году 
даешь хозрасчет и худсовет, в 1987 году
— даешь диктатуру и дотацию Шаг вле­
во — шаг вправо, шаг вперед — шаг 
назад ' ’

Кстати, о хозрасчете. Хорошео слово. 
Впервые познакомился я с ним в детстве, 
когда читал «Двенадцать стульев» Имен­
но благодаря хозрасчету и инженеру Тре- 
ухову в Стартороде появился трамг 
вай. Тах что идея не столь уж новая, И 
не худо было бы нашим театральным ак­
сакалам усвоить мудрость Гаврилина, уже 
тогда понимавшего, что «трамвай постро­
ить —• эуо не ешака купить». А спектакль 
поставить—не трамвай построить,.хозрас­
чет этим не занимается, тут нужен «твор- 
расчет». Нужны люди, а с ними дело об­
стоит непросто. Если в городе Меже- 
умввека снимут директора тдатра Штан­
гу/ д вместо него ' назначат директором 
Гантелю, уровень театра все одно оста­
нется мржеумовским. Ни Аганбегян со 
Шмелевым, ни Дадамян с Рубинштейном 
подымать театры в межеумовски не по­
едут, а местные кадры далеки от совер­
шенства, Большинство конфликтов по­
следнего времени •— между просто пло­
хим режиссером и директором, плохим во 
всех отношениях: между просто плохой 
труппой и труппой, плохой во всех отно­
шениях. Кто бы ни победил в этой борьбе '
— искусство будет просто рлохое или 
плохое вр всех отношениях

Любым, самым гениальным проектам 
должно предшествовать знание театров и 
людей, в них работающих, не понаслышке, 
а воочйю, не трех-четырех элитарных те­
атров трех-четырех столиц, а театров в 
целом. Только тогда можно раздавать 
аваксы, не боясь залезть в неоплатные 
долги Молочные реки можно сулиіь, толь­
ко точно зная, что каждый день в любом 
магазине продается пакет молока

Можно жить во дворце, можно и в хи­
жине, в отдельной квартире, в коммуналь­
ной и даже в бараке. В модели дворца 
жить нельзя

Обеспечить две-три театральные сенса­
ции в «своих театрах» с помощью газет- 
но-журнально-издэтельских механизмов’ И 
нарождающейся прослойки театральных 
«менеджеров», конечно, удается, но эю 
вряд ли окажется реальным ответом на 
бесчисленные вопросы, что (ізо дня в 
день задают рядовые деятели театра

Театр раскрывает свои тайны Он пус­
кает .журналистов и телеоператоров на 
собрания, он торопливо стремится пове­
дать секреты всему миру, Он пускает зри­
теля к себе за кулисы — «ШуД за сце­
ной» Фрейна в Театре имени Моссовета, 
«Костюмер» Харвуда1 у ермоловцев «Сте­
на» Александра Галина в «Современни­
ке»

Спегтакль Школы драматического ис­
кусства «Шестеро персонажей в поис­
ках автора» А Пиранделло в постановке 

' А Васильева — театральный роман роман 
о театре О его фальши и поэзии уродст­
ве и красоте, простоте доходящей до 
примитива, и безмерной сложности и не­
исчерпаемом обаянии ’ А

Секрет А Васильева в том, что он — 
театральный полиглот, Он владеет языком ‘ 
психологического театра и эксцентриче­
ского, ритуала и даже «драмы для чтения» 
Словно волшебной палочкой, он спо­
собен извлекать театральную магию, из 
любого предмета, звука жеста," слова 
Нет ничего на сцене, что бы не имело зна­
чения, 'нет ничего, что бы имело только, 
одно значение, — примерно так можно 
было бы определить лишь некоторые 
принципы его творчества

Но самый большой секрет А Василье­
ва — его актеры Это студенты-заочниги 
ГИТИСа, рядовые актеры обычных пери­
ферийных театров Но в спектакле А Ва-, 
сильева нет рядовых ролей’, нет ни од­
ной сыгранной плохо все сыграно точно, 
а две-три просто замеиательно И мысли 
о неисчерпаемом богатстее.возможностей 
самого обыкновенного актера — при 
встрече с верой и любовью режиссера —\  
может быть самое ценное, что остается 
после спектакля А Васильева, посвящен­
ного древнему и великому искусству теат­
ра Замысел и воплощение сливаются, 
идея осуществлена в действительнееги, 
сѵысл торжествует победу над абсурдо»

У меня тоже есть голубая, мечта П 
кечтзю о вреѵсни, когда наши театраль­
ные идеи не будут шиты белыми нитками, 
а наша театральная реальность — гнилы­
ми
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