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ТЕАТРАЛЬНЫЕ ПАРАДОКСЫ
«На славный Кире* трон аосшел Гистаспоа сии...» — можно ко сом­

неваться, что эта строчка, произнОсекн&я со сцены, заставит зрителя 
подумать о том, что речь дальше пойдет о городе Кирова и Гидаспо­
ва. Меж тем она принадлежит Сумарокову, 250 лет назад вовсе не 
предполагавшему, какие прихотливые ассоциации может вызвать его 
драматическая поэзия.

ПОЛИТИЗАЦИЯ мышления дошла до 
своего предела и, нажегся, начи­
нает порождать обратную реак­

цию — недоверие к слову печатному и 
особливо устному, де еще произнесен­
ному с возвышения и при народе. Вче­
рашнее доверие и тесному слову сме­
няется разочарованием, верят слухам 
(любым), верят домыслам (чем неверо­
ятнее — тем правдоподобнее, чем 
страшнее, безысходное — тем лучше: 
узнать, позвонить подруге по телефону, 
напутать — и счастливо заснуть...). Дрожь 
социального нетерпения и восторга от 
небывалой новизны — я иду на демон­
страцию... на митинг™ я могу слушать... 
и кричатъ... и мне зе это ничего не бу- 

а вдруг все-таки что-нибудь бу-

Ситуация мебезысходна, но непредска­
зуема — массовому сознанию, привык­
шему к решению социальных задачек не 
детсадовском уровне, где они либо за 
тебя уже решены, либо кем-то подска­
заны, представилась возможность выби­
рать бесчисленное количество вариантов 
при очевидном цейтноте и неуправля­
емых нервах. Если а такой ситуецкк вза- 
ваютя фигуры два лучших шахматиста 
мира, что дивиться безнадежным попыт­
кам шахматистов 5-го разряда решить 
сложнейшую задачу!

В свое время Достоевский считал, что 
трудности его эпохи частично обьвсия- 
ются слишком большим количеством 
одинаково умных людей. Слушая репор­
тажи из разных парадных залов, можно 
подумать, что наши беды происходят от 
противоположной причины. Удивляться 
не стоит — без малого три четверти ве­
ке уничтожения наиболее ценной чело­
веческой породы привели к тому, что 
природа-матушка воскликнулаі «ХвВтитІ 
Потерпите какое-то время без Пушки­
ных и Достоевских, Станиславских и Ло­
моносовых, Суворовых и Столыпиных™» 
Да еще е такую минуту, когда им недо- 
сіевт чуть ли не больше, чем в тот мо­
мент, когда они появлялись на свет Бо- 

. жий. Не меньший дефицит и на средне- 
хорошего человека, ради которого и 
творили тении, к кому они и обраща­
лись. Многолетнее м хорошо наложен­
ное Победившим Хамом производство 
Габов приостановилось. Гебы, по рецеп­
ту Чехова, стали по капле выдавливать из 
себя рабство. Де вот беда — рецепт 
оказался индивидуального пользования. 
Иному рабу за пять пет по капле не вы­
давить рабство, да и хаму хамство — 
тоже. Еще страшнее тот раб — Смердя­
ков или Шерихо», — что, выдавливая из 
себя по капля рабе, лошадиными доз В; 
ми впрыскивает'сёбе’хамство'.' К чему 
это приводит — могут рассказать Ош и 
Фергана, Сумгаит и Дубоссары™ 
Недаром древкхя притче в числа непе­
реносимых для земли явлений называ­
ла «рабе, когда он делается царем», и 
«служанку, когда она занимает место 
госпожи своей». Древние скептично от­
носились к проблеме кухарки, управля­
ющей государством, и, как видим, их 
скепсис был оправдан.

Недоверие к произнесенному слОву. 
подхлестывается еще и тем, кая оно про­
износится. С первых лет революции до 
наших дней никто из власть имущих ие 
говорил по-русски чисто — в букваль­
ном и переносном смысле. Одна из 
миссий обоих министров-актеров может 
заключаться в том, чтобы ознакомить 
Советы Министров, а теперь уже и Пре­
зидентский совет если не с тайнами сце­
нической речи, то, по крайней мере,- с 
нормами российской грамматики.

Театр — во всяком случае, столичный 
— чувствует это раздражение масс про­
тив чужого слова о себе, -публично про­
изнесенного, и отвечает прежде асего 
тем, что почти напрочь отказывается от 
современной пьесы. Я  то сказать: боль­
шинство ведущих драматургов и не пи­
шут новым пьес. Кто, пережив наудачу с 
очередной агиткой одновременно с про­
валом в общественной карьере, метит в 
театральные администраторы, иной «вы­
водимой», сделав карьеру на заседаниях 
парткомов эпохи застоя, неожиданно 
выходит иа той партии, которой он це­
ликом обязан современным благополу­
чием, тріткй, в годы кхолодной войны» 
боровшийся всеми средствами, а том 
числе и средствами драмы, с вражески- 

» благои ментами, и благополучно хлопо-

чет о мира ао всем мире. Лидеры аван­
гардизма и постмодернизма похмеляют- 
ея. посла поминок пр соцреализму. Что 
жё касается так называемого «потоке», 
то он в основном состоит из пьес, зе 
которые в 1985 году авторов посадили
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бы, в 1986 м — исключили, а 1987-м — 
обругали, а 1988-м — похвалили, в 1989-м 
— наградили, а а 1990-м — читают по 
служба или по дружба.

Словом, на ближайший год можно 
предположить, чГо секция драматургов 
СП окажется самой бездействующей, 
там болев что привычная статья доход* 
(переводы-переделки пьсе из союзных 
республик), как минимум на >тот же 
год, навряд ли обеспечит авторам сколь­
ко-нибудь сносное существование. А по­
скольку переводы новых пьес зарубеж­
ных авторов способны разорить театры, 
то Волей-неволей ситуация направит 
театры к классике. К какой! К советской 
(если нВ считать, что выражение «совет-

В-

ская классика» есть противоречие в тер­
минах)! Вряд ли. И премьера «Само­
убийцы») на Таганка тому подтвержде-

1ОМ и горькая особенность «со­
ветской классики»,, и я частности 
комедии, что она осмеивала то, 

что, по совести, осмеянию не подлежит. 
Подлинныя классики — от Фонвизина 
до Сухоао-Кобылика и Островского — 
могли смеяться над персонажами толь­
ко до тех пор, пока их не постигало за­
служенное наказание. То, что происхо­
дило с Простаковой или Городничим 
после их падения, выходило за пределы 
нравственной возможности автора сме­
яться. Только советский классик Пого­

дин мог нависать комедию о концлаге­
ре «Аристограты», и 30 лат «егюктакль- 
карнавал» веселил зрителя тем, как не­
легко приведите* попам и кулакам на 
ласопояале. Классики смеялись над сло­
ями общесівв, которые были а сила и 
могли (еще какі) постоять за себя, — 
советские классики смеялись над духо­
венством, буржуазией, интеллигенцией, 
зажиточным крестьянством в та годы, 
когда их расстреливали, сажали, высыла­
ли, изгоняла с работы.

Б ТВ!В году патриарх Тихон, призывая 
«безумцев» опомниться и прекратить 
нровавыа расправы, в качества аргумен­
та приводи» иа только сомнительную а 
глазеі исигрующих кару в загробной 
жизни, но и «проклятие потомства» в 
жизни земной.

Лгад, когда да* московских театра 
ралнсь поставить «Самоубийцу»,

быв взорван храм Христа Спасителя. Но

урооень дорево

П2В года *0 религиозных объединени­
ях», в котором Впервые упоминаются 
процедура регистрации, запрет препода­
вания религии, лишенка релжнозкык 
обществ прав юрндичесною лица. Про. 
исходили массовые аресты, расстрелы
Кхоасистаа в Кисее, Одессе, города на 

«е. Коллективизация сопровождалась 
повсеместным закрытием храмов. Куда
----  устроиться иа работу деревенскийі---------------------  -----,  если аго на

_лмТ Разумеется, 
«ой семинарии 
гльтуркеа рабфа-

бывшего служителя 
ь деревенским детям

.....  ................ИЙ ЯЭЫ1--------------------
I считали возможным.
Этой осенью кы пережили богослу­

жения в кремлевском Успенском сибо-

Св храма Василия Блаженного, а Со- 
и Киевской, закаадиу нового храма 
иа Красной площади. «Осень патриарха»

историю илЯ русский язык Ні

ся на иа пустом месте, а на Р»’РУ 
ном — разрушенном а та 20—Зо е і-п—■ 
--------- --------—-  недавно рисовались

°вВотЧпочему на хочется смеяться над 
персонажеми комедии ^Самоубийца» — 
автор впоследствии разделил судьбу 
тек социальных слоев, что подверглись

Конечно, мы, воспитанные і-------------
ях 60-х годов, способны обратить острие 
сатиры Н. Эрдмана а наш» время к лю­
дям, умеющим из всего, вплоть до 
самоубийства или убийства, извлечь по­
литическую выгоду для своей поріии и 
для себя. Но время аллюзий безвоз­
вратно ушло в прошлое. Попытки теат­
ра приблизить пьесу к нам репризами 
тип* «ийчеть» и «углубить» обречены 
— шутки е бородой. Иное дало — боро­
да Маркса на суперэаиевосо.

Представим себе немыслимое. Вооб­
разим, что власть а 1965 году начал* го­
воритъ и делать то, что он* сіала делать 
а 1985-м. Суслов сыграл' бы роль Лига­
чева. Трудно предположить, ио можно. 
Косыгин повел бы себя, как Рыжков. 
Еще труднее. Совсем невообразимое — 
лауреат Ленинской премии мира начал 
перестройку и а 1970 году получил Но­
белевскую премию мнра. Словом, в 
1970 году можно было бы то, что мож- 
но а ТУУО-мГй Ю. Любимов поставил бы 
на «Что делать!», а «Самоубийцу».

Полагаю, что все было бы так, как а 
1990-м. И в области эстетики — вирту­
озная технологическая эстетика Ю. Лю­
бимов* и Д. Боровского сложилась два­
дцать лат назад. И в смысля распреде­
ления ролей — я на увидел ни одного 
исполнителя центральных и второсте­

пенных ролей, которых я на видел бы 
на Таганка 20 лат назад. И а смысла 
идеологии... "за исключением портрета 
К. Маркса. Слишком властно звучал го­
лос Ланина а поставленных в 1965 го­
ду «10 днях, которые потрясли мир», 
чтобы в 1970-м могла прозвучатъ иро­
ния в адрес Маркса. Как показывает 
опыт последнего времени, пять лет — 
слишком малый срок, чтобы отказаться 
от того, с чем человек прожил всю 
жизнь. И, конечно, кульминационная 
фраза пьесы, обращенная к Самому 
Главному в Кремле: «Читал я вашего 
Маркса, и ваш Маркс мне на понравил­
ся», — по-разному читалась в 1930-м, 
1970-м или 1990-м. И потому, что слиш­
ком разные- Самые Главные. И потому, 
что обратиться к Самому Главному нын­
че куда проще, чем в 1930-м и 1970-м. 
И, наконец, а кому, собственно, Маркс 
сейчас нравится из тех, кто его читал! 
А если даже в чтении он и "на произво­
дит слишком неприятного впечатления, 
то ведь марксисты учат нас, что крите­
рием теории валяется практика. Кому 
нравится Маркс в теории, проходит 
страшное испытание жизнью по Марксу, 
и при всем тысячелетнем терпении на­
рода, кажется, он начинает его терять... 
На фоне экспериментов с портретами 
вождей, продемонстрированных 7 нояб­
ря, взаимоотношения Маркса с Таган­
кой, невозможные еще два годе назад, 
сегодня кажутся вполне тривиальными.

Немудрено, что репертуарную ло­
гику театров ведет назад, в глубь 
столетий, к подлинной, а не «мни­

мой величине». Впрочем, выбор класси­
ки тоже характеризует время. Еще в 
прошлом сезона на афишах двух мос­
ковских театров появилась «Иллюзия» 
Корнеля. В этом сезоне к ней прибави­
лись «Сом в летнюю ночь» Шекспира и 
«Валенсиаиские безумцы» Лопе де Вега, 
репетируются оМвсмред» и вИірокя.

Жизнь — как игра и маскарад, иллю­
зия, сон и безумие. Ощущение непод- 
ликности, ирреальности, иллюзорности 
«сото происходящего как нельзя лучше 
свидетельствует о характере происходя­
щего в жизни — недаром таким автори­
тетом пользуются нынче гадалки, толко­
ватели снов, чародеи, вообще все ирра­
циональное и неопознанное.

Обращаясь к подобному репертуару, 
театр, во-первых, отвечает на социаль­
ный запрос зрителя. Во-вторых, ои об­
ращается к произведениям, внутри ко­
торых скрыт сильный игровой механизм, 
некая пружина, действующая, конечно, 
не столь безотказно, как в те времена, 
когда произведения писались, но все 
же достаточно эффективно. Еще и по­

тому, что, за редким исключением, зри­
тель не знает, «чем кончится».

Тут уж, помимо внешних социальных 
мотивов, срабатывают и внутритевтрель- 
ные. В свое время выдающийся театро­
вед говорив мне: «Я мечтаю уаидеть • 
классическую пьесу с неизвестным сю­
жетом». Видимо, бывают в истории те­
атра периоды, когда и театр, и зритель - 
изнемогают под тяжестью борьбы с 
концепциями предшественников, с соб­
ственным стершимся механизмом вос­
приятия хорошо известных пьес. И тог­
да в ход идет забытая или попросту не­
известная классика. К слову сказать, 
это полезное испытание и для актеров. 
Мы и сами не заметили, коя в борьбе 
с прежними амплуа насоздавали новые. 
Актер играет Ленина и Сталина, импера­
торе и маршала, секретаря обкоме, ди­
ректоре завода и председателя колхо­
за, везде играя роль Вождя, пока маске 
не прирастает к лицу и когде-то свежие 
интонации не становятся актерским 
штампом. Неожиданным репертуарным 
ходом театр уводит и актеров, и зрите­
лей от привычной, повседневной жизни, 
в то жа время оівечая на их бессозна­
тельную потребность в игре, да еще, 
желательно, с хорошим концом.

Придя на премьеру Театра имени Ма- г 
якоаского «Валенсиаиские безумцы» в , 
постановке Татьяны Ахрамкояой, зрите­
ли не три чеса расстаются с сумасшед­
шим домом, который представляет со­
бой московская, да и на только москов­
ская жизнь, и попадают в сумасшедший 
дом Валенсии, где царит любовь на гра­
ни безумия, смех, временами и впрямь 
веселье, ‘немыслимая интрига и общий 
праздник а конце, иронически обыгран­
ный режиссером и актерами. Верится в 
него с трудом и тем, кто на сцене, и 
Гем, кто в зале, ио без этой иллюзии и 
игры жить сегоднк чертовски скучно — 
одолевают «бесовские забавы».

Так называется спектакль Театре име- 
.ки Гоголя по пьесе Нины Садур «Пон- 
Ѵгочха» (режиссер Сергей Яшин), в ос­
нове которой лежит гоголевский «Вий». 
Название легкомысленное — у бесов 
забав не бывает, по всяком случае, 
смертным они обходятся дорого, Гоголь 
это доказал и в «Майской ночи», и я 
«Вне», и в «Вечере Накануне Янки Купе- 
лиуи  в «Страшной мести». Нине Садур 
сузила сферу применения нечистой си­
лы, сведя ее я эротике — отсюда и 
«Панночка» «место «Вия». У Гоголя 
ведьма-панночка лишь одно из возмож­
ных дьявольских наваждений. Мы знаем 
и другие.

Лет 20 назад один из глубоких мысли­
телей постаивал на гоіл, что задачей со­
временной мысли валяется разрушение 
таких новейших мифов, как «общество», 
«государство», «революция», «секс». У 
«киев» много слуг и помимо «пвнночек».

В «Ночи перед Рождеством» Гоголь 
дал два рецепта борьбы с нечистой си­
лой. Если встречаешься е чертом в жиз­
ни, то, по примеру кузнеца Вакулы, пе­
рекрестись, и черт сделается «тик, как 
ягненок». А средствами искусства с чер­
том нужно бороться так: *™иа стене сбо­
ку, как войдешь в церковь, намалевал 
Вакула черте я яду, такого гадкого, что 
все плевали, когда проходили мимо»™ 
Кеше современное искусство,-^мифо­
логизируя «общество», «государство» и 
«революцию», все еще остается В-' Ллену 
у мифа о  «соксев.

НЕ ПРЕКРАЩАЮТСЯ «бесовски» 
забавы», не излечиваются «бе­
зумцы» и «самоубийцы». Голо­

довки и забастовки; льется кровь; муд­
рые педсоветы, в отличие от советов 
верховных и президентских, скромно 
поздравив детей с Днем осени, отправи­
ли их л# каникулы, подарив им подлин­
ный праздник, на трибунах в Лужниках 
7 ноября счастья больше, чем не трибу­
не Мавзолея; я течение всей празднич­
ной недели ноября в пустом подмосков­
ном магазина звучала одна фрезе: 
«Хлебе нет и не будет»; генералы и пол­
ковники редактируют и отменяют прези­
дентские указы, будто впрямь у нес 
нынче то ли «Октябрь шестнадцатого», 
то ли «Март семнадцатого» — недаром 
Гоголь в «Записках сумасшедшего» сво­
им «мартеЛрем» предвосхитил заглавие 
романов другого великого писателя. А 
может бытъ, чувстеовел, что его страну 
безумие охватит в октябре и март в!

В трех спектаклях, о которых шла 
речь, льется воде. Герои ополаскивают­
ся ею, обливают друг друга, ныряют, е 
в конце «Валеисиансккх безумцев» за­
бил фонтан. Воде, а не кровь. Если со­
гласиться е тем, что театр есть бессо­
знательно» обнаружение жизни, это 
обнадеживает, но вспомним, что вода — 
один из самых емких символов. В ней 
и эротический образ, и связь с перво­
началом, и метафора потопа, и напоми­
нание о мертвой и живой воде, и кре­
щенская вода. Жизнь и Театр спрашива­
ют друг у друге: кокой водой омоемся, 
водой Потоп* или Крещения!


