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Около землянки остановился 
«виллис», робко просигналил. Че­
рез лшнуту в узкую дверь протис­
нулся широченный в плечах лейте­
нант, звонко прокричал:

— Товарищи артисты. Большого 
театра, я за вами. У нас с утра пол­
ное затишье. Едемте к нам!

Я осмотрелась вокруг. «Товари­
щи артисты» спали: кто прямо на 
расстеленном по полу тулупе, кто 
на раскладушке... Все в концерт­
ных костюмах. Особенно необыч­
ным для серого колорита землянки 
выглядел черный смокинг Г. Па­
сечника. Тенор лежал свернув­
шись на солдатском сундучке с за­
жатыми в руках нотами и похрапы­
вал очень тихо.

Через десять минут, памятуя о 
всяких неожиданностях фронтовой 
обстановки, мы все уже были го­
товы к отъезду.

•— По конямі — закричал тот 
же лейтенант, прибывший делега­
том из расположения соседнего 
полка.

И так каждый день. Выступали 
то на тыловых оборонительных ру­
бежах-, то почти на передовой. Нас 
всего бывало в концертной бригаде 
Большого театра человек по 
десять—двенадцать, но даж е вся 
тяжесть осенних дней сорок пер­
вого года не могла отнять радость, 
(которую давали нам восторженные 
слушатели — бойцы Красной Ар­
мии. Они защищали столицу, мы 
защищали честь нашего искусства 
быть всегда , с народом, делить его 
счастье и горе.

Фронт проходил через сцену Большого...
В конце октября, когда враг был 

«в трех шагах от Москвы», мы, 
оставшаяся часть труппы Большо­
го театра (основная часть была 
эвакуирована в Куйбышев), полу­
чили разрешение ставить спектакли 
в помещении филиала. В основном 
— молодежь во главе с Н. Обухо­
вой, С. Лемешевым, Е. Степановой 
и И. Бурлаком, окрещенными нами 
«могучей кучкой».

Зрители наши были в шинелях, 
касках, с автоматами и винтовками. 
По окончании спектакля вся труппа 
выходила на авансцену; мы ж ела­
ли бойцам счастья и удачи.

Реквизит и театральные костю­
мы у нас были более чем скромны­
ми. Я, например, пела Виолетту в 
опере «Травиата» в платье из тю­
ля. подкрашенного в розовый цвет. 
Ио усилия театральных костюме­
ров не пропадали даром, и платье 
было хоть куда.

Спектакли прерывались неодно­
кратно. Под вой сирен, проникав­
ший и сюда, в театр, часть зрите­
лей шла в убежища и метро, нас 
упрашивали, но мы оставались: ко­
стюмы, грим — куда же идти? 
Ведь спектакль после отбоя продол­
ж ался с прерванного места. Пред­
положим, Ж ермон — И. Бурлак 
спрашивал меня: «Вы ли синьора 
Валери?» На утвердительный от-, 
вот сообщал: «Отец Альфреда перед 
вами». «В ы ?»— замирала я. «Да. 
я . к несчастью»... Вдруг: «Воздуш­
ная тревога!» А после... И. Бурлак 
снова пел: «Вы ли синьора Вале­
ри?» А я, занявшая свое место, 
отвечала: «Да, это я» . И спектакль 
возобновлялся.

В худшем случае по тревоге лез­
ли мы на крышу театра помогать

пожарным гасить и бросать вниз, 
в сугробы «зажигалки». В лучшем 
— собирались на сиене или в крас­
ном уголке и старались занять друг 
друга рассказами.

Волновали любые сведеиия- о 
жизни и делах на фронте, особенно 
под Москвой, ну и прежде всего 
о наших товарищах по театру, 
ушедших на фронт. А нх было мно­
го — 200. Колонна ополченцев — 
работников театра — была сформи­
рована в, первые месяцы войны, В 
сведениях о них было много,, как 
казалось, невероятного, неприло­
жимого к ним, к нашим товари­
щам. Например, кто-то сообщил, 
что художник театра С. Самохва­
лов один взял в плен немецкий 
взвод, и доставил его колонной в 
штаб.
■ «Дело было так, — рассказал 
сям Самохвалов, — я шел боль­
ной к полковому врачу. День вы­
дался солнечный, искрящийся снег 
слепил глаза. Тишина. Недвижные 
деревья' по обеим сторонам доро­
ги — безветрие. Вдалеке навстре­
чу идет человек. Расстояние между 
нами было большое, и первой моей 
мыслью было спросить у встречно­
го, по, той ли дороге я иду. Но, 
приблизившись, увидел, что это 
вражеский солдат. Чувствовал я 
себя плохо, но вспомнил, что по ус­
таву надо брать инициативу на 
себя. Едва чужой солдат услышал 
щелчок затвора, поднял руки». Са­
мохвалов разоружил его и повел в 
полк.

— «Вена», «опера», — повто­
рял все время солдат по дороге и 
мимически изображал игру на 
скрипке.

— Вот ведь как бывает, — за-

ключил С. Самохвалов, — худож­
ник из Большого театра взял в 
плен скрипача из Венской оперы. 
А он все твердил: мир, мир, музы­
ка! . .

В самом начале войны среди 
крмсомольцев, первыми ушедших 
на фронт, был премьер балета, за­
мечательный танцор Миша Суха- 
нишвили. ■ Труппа провожала его, 
он уверенно говорил: «Вернусь. 
Н осы .не вешать!» — к улыбался 
огненно, по-южному. Лучше его 
лезгинку никто не танцевал. И 
вскоре — известие о его смерти. 
Она была тяжелой утратой для 
нас, его друзей, ощутительной — 
для театра.' А сколько таких по­
терь выпало на долю советского 
народа! Сейчас в Большом театре 
есть ліемориальная доска, посвя­
щенная памяти погибшего Миши 
Суханиіпвйлй.

Никогда но забуду и еще одного 
человека.

Ш ел концерт. В большую бре­
зентовую, палатку, в  дальнем кон­
це которой длинный на козлах стол 
изображал сцену, сошлось много 
солдат. • :

Быстрой походкой к сцене, ког-. 
да я  кйвчила петь, приблизился 
офицер. Большие мечтательные 
глаза, голубые, светлые. И воло­
сы, почти белые, зачесаны назад. 
Он не гсмд?рел на меня, ни на ко­
го. Взгляд его устремлен был 
вдаль. Но обратился он ко мне:

— Спойте, пожалуйста, «Белеет 
паруй одинокий». Я очень люблю 
Лермонтова.

Аккррдёриист кое-как подобрал 
мелодию.' я' пела, а лейтенант сто­
ял на мес+е, Задумчивый и ясный... 
Вдруг всё загрохотало, забушева-
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ло, солдаты вскакивали с мест, ку­
да-то бежали, цае снимали со сто­
ла. Верх палатки понесло невиди­
мой волной в сторону. Крик: «Ло­
жись!» Все упали на землю. Мы 
ведь не были храбрецами и то, что 
делали, но считали героическим.

Заночевали в этой же части. Ут­
ром, когда я вышла из землянки, 
увидела солдат с носилками, Идут 
тихо. Белые волосы человека на 
брезенте я узнала сразу. Только 
глаза были уже закрыты. Несший 
носилки спереди, приостановив­
шись возле меня, сказал:

— Бомбой... — и махнул рукой 
сверху вниз. —• А какие. стихи 
писал наш командир! Вот надо вам 
тетрадочку его передать.

Но она ко мне так и не попала. 
Скоро мы уезжали в другую часть, 
а фамилию поэта я так и не спро­
сила.

Миша Сухаиишвили, этот неиз­
вестный поэт и многие, многие 
другие талантливые люди пошли на 
защиту Родины, погибли, уверен­
ные, что она не будет покорена 
фашистами.

Радостное известие о начале 
контрнаступления наших войск под 
Москвой застало нас в театре, во 
время спектакля. Я  была в арти­
стической уборной. Кто-то пробе­
жал, стукнув в дверь: «Всем на 
сцену!»

Участники спектакля «Севиль­
ский цирюльник» уже толпятся 
там. Занавес поднят, и никто.из ар­
тистов не' поймет, в чем дело.

Директор театра М. М. Габович 
громко, твердо, волнуясь, зачитал 
свояку. Информбюро. Я не помню, 
как уже и наши зрители оказа­
лись на сцене, обнимались, целова­

ли нас. Дирижер А. П, Чугунов’, 
дал команду оркестру, и грянул 
«Интернационал».

Была теперь радость, уверен­
ность в  победе!

Не сговариваясь, все участники 
спектакля, и я в их числе, пошли 
к Кремлю, к Мавзолею. Огромные 
аэростаты, загораживавшие ночное 
небо, теперь, казалось, были уже 
ни к чему. И мы стояли молча па 
древней, седой от мороза брусчат­
ке Красной площади...

Вскоре маршрут нашей концерт­
ной бригады пролег по освобожден­
ной земле через Нахабнно, Кали­
нин, Наро-Фоминск, К л ин -

Поездка в Клин для нас была 
особенно манящей, желанной. С 
Клином нерасторжимо связано имя 
великого Чайковского. Его домик, 
рояль, крыльцо так хотелбеь уви­
деть, и мы боялись, что все оож- 
жено, сломано, похищено.

Приехали в город на автомаши­
нах. Немецкие надписи, выполнен­
ные основательно, аккуратно, вид­
на, наперед и надолго, еще пе­
стрели нахально на дверях, до­
мах, углах улиц. Там и здесь иско­
верканные машины, куда-то педо- 
катнвшие колеса, наспех оттащен­
ные с  дороги трупы немецких сол­
дат. новенькие и смятые каски. И 
.над всем этим ликование, радость 
победы, на сотни ладов повторяю­
щееся «Москва, Москва!»

Мы сошли с машин, идем, к нам 
присоединяются люди, кричат: 
«Большой театр!» А нас —- малень­
кая кучка. Поглядываем на наше­
го директора М. Габовича.

В каком-то доме или клубе нам 
показали гитару, висевшую на сте- 
не. На деке ее красовалась любов­

но выведенная надпись «Испания»'. 
Рассказали, что ее хозяином.был 
иейанец, он часто пел, вместе с 
песнями своей родины и нашу «Ой 
ты, степь широкая», задумчиво пе­
ребирая струны. Он погиб, выйдя 
на фашистский танк с тремя гра­
натами. И теперь на грифе висел 
веночек из увядших полевых цве­
тов. После войны, много позже, я  
часто бывала в Клину, но уже ни­
чего не слышала об этой гитаре к 
ее хозяине, как он оказался в Рос­
сии, кем был.

К домику П. И. Чайковского мы 
не попали: нас увезли на другую 
окраину. В ангаре авиационного 
полна проходило вручение гвардей­
ского знамени. Помню, у летчика 
Катрнча, красивого до невероятно­
сти паренька, на фюзеляже истре­
бителя в тот день появилась 24-я 
звездочка. А асу было всего 20 
лет. После торжества состоялся 
концерт, как повелось, с ияпрови-' 
зациями: балерина танцевала с. 
сержантом грузином, я пела «Ка­
линку», но мне казалось, мой го­
лос порой невозможно различить в 
слаженном хоре молодцеватый 
летчиков, подпевавших мне. Г. Па­
сечник вне программы спел «Не­
людимо наше море» в  дуэте с рос­
лым детиной, грудь которого укра: 
шал добрый десяток медалей. Д а 
так, будто век пели вместе...

Нас везде ждали. В искусстве 
солдат находил силу, отвагу, ка­
сался мужества народа, запечат­
ленного в замечательных песнях, 
танцах, И искусство наше мужало; 
набиралось силой солдатских сер­
дец. і

Анна КУЗНЕЦОВА, . 
бывшая солистка ГАБТ. /


