
Театральные были

Золоченый
ГУЛАГ
0 годы моего гигисоккого ученичества 
я жил у тетки по адресу: Пушкинская 
улица, дом 4/2, квартира 34. Окна ее 
комнаты выходили как раз на 
Большой театр. Ну и что, казалось 
бы, из того? Большой театр и 
теткина квартира — какая связь? А 
связь, оказывается, была. Для того 
чтобы прописаться по временному 
студенческому жительству, надо 
было пройти такое количество 
инстанций, которое и не снилось 
даже привыкшему ко всему к
советскому человеку. ,

Это был особый дом. Здесь жили ар- X , 
тисты Большого театра, на нем сегодня
— памятные доски. Чего, казалось бы, ) 
бояться милиционерам и разным другим 
охранникам? Но всегда, когда я возвра- 
щался домой, меня останавливали и ос- ѵ  
танавливали. Куда? Зачем? Документы. 
Прописка. Опять эта прописка. Ее рас- Ч  
сматривали чуть ли не в лупу, поднимали ■о 
на свет, передавали друг другу в руки.

И вот однажды, когда тетка, хороший 
детский врач, была на дежурстве и я ос­
тавался полновластным хозяином в на- , 
ших с ней десяти метрах, мне пришла ! 
фантазия, как теперь говорят, «покайфо- чѵ 
вать». Я открыл окно, разложил на подо- \ \  
коннике папиросы «беломор», яблоко и о? 
книгу Станиславского «Моя жизнь в ис- 
кусствѳ». Сев на подоконник, я рассеянно \  
созерцал Театральную площадь. И вдруг 
в дверь раздались страшные тревожные і 
звонки; такие звонки, которые тогда зна­
ли и ждали все, когда нельзя не открытьях» 
и нельзя открыть; когда подгибаются 
ноги, когда прощаются с близкими. Бро- 
сив «Беломор», яблоко и Станиславского, Ли 
я как в полусне двинулся к двери. За нею с , 
стояла милиция. Л?

«Ты кто? Ты что?» — осипшими от ужа- ѵ Ч  
са голосами спрашивали они. «Что заду- 
мал? Что делал? Где другие заговорщи- \  
ки?» Моему изумлению не было предела, о  
Объяснив им, что я ем яблоко, курю «Бе- 
ломор» и читаю Станиславского, один в 
квартире, я стал ждать дальнейших рас- ут 
поряжѳний. Они поверили худому очкас- 
тому студенту. «Закрой окно, никогда не Ѵ  
открывай его, близко не подходи к немуі»
— произнесли они, удаляясь.

Я закрыл окно, но, само собой понят­
но, стал глядеть в него из глубины ком­
наты. И тогда я увидел, как из машины 
выскочили вооруженные люди в чем-то 
темном, в чем-то военном, в чем-то кожа­
ном и составили живой коридор, по кото­
рому одновременно медленно и быстро, 
опустив голову и глядя только под ноги, 
шел сам Иосиф Виссарионович Сталин.
Как видно, он шел смотреть спектакль в 
Большой театр, И я уже тогда, ни в чем 
еще нѳ искушенный, подумал: неужели 
так ходят в театр, и что можно потом там 
увидать, чему обрадоваться, если ты 
идешь, закованный в страх, если ты не 
можешь посмотреть на небо, на улицы, 
на людей, если вокруг только каменные 
лица охраны?

Много позже, раздумывая над этим ко­
ротким эпизодом моей жизни, оставив­
шим, конечно, неизгладимую по себе па­
мять, я сделал такое образное сравне­
ние; даже и сам Большой театр был ГУЛ­
АГом, раззолоченным ГУЛАГом. Там 
словно в клетке сидел сам Сталин. Он не 
смел двигаться, его не смели видеть, че­
рез занавеску людям показывались толь­
ко его руки, аплодирующие руки. Он сам 
будто был арестован собой.

А теперь, я так понимаю, новому пра­
вительству не до театра. Что-то не слы­
шал я, чтобы они посещали Большой — 
ни под охраной, ни без. А может быть, 
действительно, теперь это театр людей и 
для людей?!

Владимир ЭУФЕР.


