
Носорог за бортом
В последний раз об опере Большого театра
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омните, и фильме Феллини на 
оперном корабле везут носорога — 
не то живого, не то чучело, нс то 
реквизит? Это и есть опера как 
жанр; громоздкая, неповоротливая, 
а  все равно прется мощным корпу­
сом в завтрашнее пространство. И 
между прочим непотопляемая, как 
носорог.

Опера Большою театра, После 
того как мои высокочтимые колле­
ги Татьяна Кузнецова и Вадим Га­
евский окинули духовным взором 
балетные горизонты первой сцены 
страны («Сегодня» №  121), не пора 
ли сказать последнее прости и 
оперному кораблю Большого?

Главное — понять, продолжает 
ли  корабль тонуть или уже начал 
всплывать. Конечно, для нас, ува­
жаемая публика и уважаемые кол­
леги критики, ото умозаключение 
важно скорее теоретически, чем 
практически; там товарищи посо­
вещаются, решат своим коллектив­
ным разумом, как поступать с носо­
рогом, а наше мнение так и оста­
нется при нас. Но решение сей 
сложной дилеммы не оставит нас с 
пустыми руками; творческие вы­
кладки помогут ориентироваться в 
мечтаниях, прогнозах, ожиданиях. 
Любая определенность лучше не­
определенности.
-  Если признать, что благодаря ре- - 
шительным действиям Владимира 
Коконина, которые можно только 
приветствовать, корабль уже начал 
всплывать, любые мелкие заплатки 
покажутся спасительными: ну да, 
переведут всех на контракты, по­
ставят в следующем сезоне, может 
быть, добротную «Свадьбу Фигаро» 
и (как знать?) небезынтересную 
«Хованщину», бросятся переобору­
довать под филиал близлежащее 
помещение — й там что-то ваять и 
лудить. Да мы с вами первые, лю­
безная публика^ услышав Моцарта 
на сцене Большого в приличном 
виде, боюсь, расчувствуемся и сра­
зу же забудем, что находимся на то­
нущем корабле.

Но на самом-то деле корабль 
начнет всплывать только тогда, ко­
гда после утрясения всех оргвоп- 
росов — или синхронно с оным — 
будет сформулирована хотя бы 
вчерне творческая программа Но­
вого Большого. Никакие коллек­
тивные проговоры, обсуждансы, 
ток-шоу ничего не дадут; искусство 
(вынужден опять промышлять трю­
измами, простите великодушно!)

...Быть может, недале­
ко то время, когда эта на­
циональная опера побед­
но возвратит себе свое 
законное место; Большой 
театр будет то же, что Le 
Grand Opera в Париже... 
Так хочется верить по 
крайней мере, и есть по­
воды верить по тому, что 
в последнее время сде­
лано для русской оперы.

Аполлон Григорьев. 
Журнал «Эпохе», 1864

зависит от поли и потенции отдель­
ной личности.

Новый Мариинский начался то­
гда, когда Гергиев покичался-пока- 
чался под ношей и рывком взял вес 
художественного руководства. Еще 
далеко не все устраивает в этом те­
атре публику, критику и, что важ­
нее, самого Главного, которому нс 
всегда удается в выборе режиссеров 
удерживать высокую планку, но 
факт остается фактом; Новый Ма­
риинский как художественная еди­
ница уже существует.

«Новая Опера» в Москве, бездо­
мное детище Евгения Колобова, то­
же обнаруживает завидную жизне­
способность именно благодаря ху­
дожественной индивидуальности 
Главного. Тут с режиссурой вообще 
из рук вон, тут живут по большей 
части концертными исполнениями, 
— а творческая энергия, претворен­
ная в музыкальную материю, влечет 
людей именно сюда, создает зри­
мый театр из незримых компонен­
тов.

Новый Зальцбург начался, когда 
туда приіисл Жерар Моргье. Новая 
«Опера Бастий» начнется с будуще­
го сезона, когда на пост Главного 
заступит Юг Галь. Новая Мюнхен­
ская опера началась, когда Питер 
Джонас решил покинуть Англий­
скую национальную оперу и  на ка­
кое-то время связать себя с бавар= 
ской столицей. Я называю имена 
людей, которые составляют сегодня 
цвет европейской интеллигенции и 
превращают своими стараниями 
оперный жанр из деликатеса в пра­
вильно выпеченный ржаной хлеб. 
В их руках носорог оказывается жи­
вым и прыгучим, как горная козоч­
ка, и, что удивительно, самая бур­
жуазная публика начинает есть хлеб 
из рук реформаторов и помирать от 
восторга перед новой эстетикой. 
Поставим жирный вопросительный 
знак у фамилии Коконина как ли­
дера Нового Большого — и отпра­
вимся в область мечтаний.

Перенесемся на год вперед. 
Коллектив Нового Большого в те­
чение сезона не показывался на 
публике: старые спектакли призна­
ли  наконец-то позорящими «честь 
и достоинство», хор, оркестр и 
штучно приглашенные певцы ре­
петировали под покровом тайны 
серию премьер и возобновлений. 
На сцене Большого все это время 
гастролировали Новый Мариин­
ский и  «Новая Опера», кое-какие 
театры из провинции, случались 
сольные концерты своих и чужих 
знаменитостей. И вот открытие 
Нового Большого: критика со все­
го мира, вспышки, улыбки, фраки 
и декольте.

Премьеры как из рога изобилия! 
«Жизнь за царя», «Юдифь», «Оп­
ричник», «Леди Макбет Мценского 
уезда», «Норма», «Тристан и Изоль­
да», «Святой Франциск Ассизский». 
Парад певцов: Образцова и  Гулеги- 
на, Лукьянец и Казарновская, Кас- 
рашвили и  Бородина, Атлантов и 
Галузин, Чернов и  Хворостовский,

Лсйферкус и Кочерга. Глаза разбе­
гаются. А кто за пультом! Гергиев и 
Колобов, Янсонс и Темирканов, 
Китаснко и Бычков, Бражник и Бо­
рейко! Неужели правда? Художни­
ки: Бархин и Боровский, Вондср и 
Лазаридис, Херрман и Гейдебрехт. 
Сойти с ума! Режиссеры: Гиякас и 
Яновская, Селларс и Стрелер, Вик­
тюк и Фоменко. Тпррр! Любезный 
читатель, мы врезались с размаху в 
плотно закрытую дверь дейсгни- 

. телыюсти. Кроме того, я некстати 
вспомнил, что несколько лет тому 
назад, когда Лазарева назначили 
худруком Большого, я  писал нечто 
подобное, эйі^юрическую околесину 
в кисельно-желейном стиле, для 
многотиражки Старого Большого, 
мечтая о светлом будущем. Пере­
читывать теперь стыдно, седины в 
голове прибавляется, а  ума — ни­
чуть!

Ликвидировать последствия на­
циональной катастрофы, какой яв­
ляется гибель Большого театра как 
культурной институции, конечно, 
проще, чем сражаться с  экологиче­
скими кошмарами. Но от такого 
сравнения оптимизма не прибавля­
ется. Может быть, учитывая нече­
ловеческую энергию Гергиева, надо 
бухаться ему в ноги и просить вы­
возить два театра вместе, два импе­
раторских в одной упряжке? Мо­
жет был», только высокоразвитый 
варяг способен прекратитъ все рас­
при разом и заставить людей вка­
лывать?

Но, как и в случпе экологиче­
ской катастрофы, одних денег здесь 
мало: сколько ни вбухивай тысяч 
долларов в самые дорогие декора­
ции, сколько ни плати гонораров 
наспех подобранным, пусть даже 
очень звездным составам, искусство 
не вернется в эти стены, осквер­
ненные ложью. Оно вернется толь­
ко тогда, когда одухотворенный, 
как Мортье, талаігтливый, как Дя­
гилев, знающий, как Джонас, че­
ловек наплюет на красный штоф 
номенклатурных кабинетов Боль­
шого и, засучив рукава, скажет: «За 
работу!»

«Э, батенька, — возразит мне 
лгобезн.ая публика, — да ты как 
Агафья Тихоновна, тебе и  того и 
сего подавай. Перебьешься». Пуб­
лика, как известно, всегда права, а 
это значит, что все мы в конечном 
счете останемся с носом. Поэтому 
попрощаемся с кораблем Большого 
уже сегодня. Национальная опера, 
о которой мечтал еще Аполлон 
Григорьев, непременно возродите#, 
но,-по-видимому і в другом-месте. -


