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т в ^ М у з ы ім £ 'Ѵ  серим "Диалоги об искусстве"

іга "  ак это было" (Тихон Хренников о  времени 
и о  себе]. Диалоги с Хренниковы вела и тексты обработала 
главный редактор издательства "М узы ка" Валентина Руб-
цова.

Фрагменты этой книги, с любезного разрешения авто­
ров, мы предлагаем нашим читателям.

Кто за то, чтобы... (Принято единогласно)

А теперь о том, что касается событий 1948 года.
(...) В Большом театре поставили оперу Мурадели “Вели­

кая дружба". Я  присутствовал на премьере оперы. Она была 
слабая, драматургически неинтересная. Никакого там, конеч­
но, формализма не было: опера — я бы сказал — была просто 
примитивна. И  вдруг...

Я  тогда работал в Рузе. В один прекрасный день всех, 
кто, как и я, находился в Рузе, повезли на совещание в Цент­
ральный Комитет партии. Это была преамбула к постановле­
нию 1948 года о музыке — совещание деятелей советской му­
зыки, на котором выступал Жданов. [...]

Н а совещании присутствовали все крупнейшие компози­
торы .— и Прокофьев, и Шостакович, и Мясковский,* и дру­
гие. Первым выступал Жданов. Доклад его был очень инте­
ресным. Кстати говоря, доклад он не читал. Это в более позд­
ние времена нас приучили к тому, что доклад обязательно 
должен бытъ писан и  читан по бумажке. Н а фоне же старой 
интеллигенции, которая еще сохранилась в 40-е годы, вы­
ступление по бумажке высокого чиновника, ведающего вопро­
сами культуры, было недопустимо. Особенно если этот чинов­
ник стремился расположить к себе деятелей искусства.

В деятельности Ж данова, конечно, много было негативно­
го, особенно в том, что касается его выступлений по поводу А. 
Ахматовой и  М. Зощенко. Жданов был человек своего време­
ни, проводил сталинскую политику. По-вйдимому, был чело­
веком очень жестким. Но справедливости ради надо сказать, 
что он был талантлив. И  доклад сделал очень темперамент­
ный. Вероятно, у  него были какие-то тезисы, записки, но он 
их не читал. Когда речь дошла до высказываний Серова и 
Стасова, он попытался отыскать выписки, но потом махнул 
рукой и  процитировал на память.

Когда Ж данов кончил доклад, ему аплодировали все, кто 
сидел в зале: и  Шостакович, и Прокофьев (я сидел позади 
Прокофьева), и другие. Аплодисменты были долгие, очень 
долгие и единодушные. И многие музыканты искренне разде­
ляли положения доклада.

Совершенно секретно
Я  старый музыкант, но я  никогда не замыкался в  рам­

ки узкого жанра: я  лю блю  Баха, Бетховена, Шопена, но я  с  
радостью слушаю и гениальные вальсы Штрауса. (...) А  сей­
час я  устал от  фальшивых нот. (...) Когда я  слушаю грохо­
чущее фальшивые сочетания современных симфоний и со­
нат, я  с ужасом чувствую, страшно сказать, что этим  
звукам более свойственно выражать идеологию вырождаю­
щейся культуры Запада, вплоть до фашизма, чем здоровую 
природу русского советского человека.

Докладная записка проф. А.Б. Гольденвейзера (А.А. 
Ж данову].

Доклад Жданова известен, он был напечатан, не буду его 
повторять. П о поводу доклада потом ходило немало небылиц. 
Как-то в руки мне попались мемуары одного из наших изве­
стных писателей. Перелистал книгу и вдруг попал на то мес­
то, где автор пишет, что, по рассказам, на совещании музы­
кальных деятелей Ж данов садился за рояль и показывал Про­
кофьеву и Шостаковичу, как им надо сочинять музыку и  т.д. 
Признаться, мне стало стыдно, когда я прочитал эту сказку. В 
ЦК никогда не было инструмента и уже по этой причине 
Ж данов никак не мог сесть за инструмент. Это был зал засе­
даний ЦК, в котором, как помнят очевидцы, музыкальные 
инструменты не водились.

И  еще одно соображение. Конечно, Жданов был челове­
ком очень самоуверенным, но не настолько, чтобы играть в 
присутствии цвета советской музыки. Ведь в зале сидели вы­
даю щ иеся музыканты! Рассказывают, что где-то, когда-то на 
каких-то вечеринках и сборищах Жданов действительно лю­
бил садиться за инструмент и играл вальсики. Под эти валь­
сики танцевали высокие лица. Но не более.

Итак, выступление Жданова было встречено единодуш­
ным шквалом аплодисментов. (...)

Я тоже выступал на этом совещании. Говорил что-то в ос­
новном о молодежи. Во всяком случае, не думал, что после 
этого разыграются такие серьезные события. После совещания 
уехал в Рузу, потом вернулся в Москву.

И  вот однажды, в  одиннадцать часов ночи мне звонят из 
ЦК и просят немедленно приехать туда. Работа в Ц К  по но­
чам, как известно, в то время было нормой. Моя жена Клара 
страшно забеспокоилась. Однако делать нечего, надо ехать. 
Звонили от имени Д . Шепилова, который был тогда замести­
телем начальника агитпропа ЦК.

Приехал. Вижу в приемной Голованова, Свешникова, 
Арама Хачатуряна, кого-то еще. Спрашиваю: зачем пригласи­
ли? Никто ничего не знает. Первым вызвали в кабинет к  Ше­
пилову Хачатуряна. Он вышел оттуда очень расстроенный, 
подошел ко мне:

— Я тебя поздравляю.
— С чем ты меня поздравляешь?
— Сейчас узнаешь.
Попрощался со всеми и  уехал домой.
Потом вызвали Голованова. Через некоторое время Голо­

ванов вышел и сказал, что его опять назначили художествен­
ным руководителем Большого театра вместо Самосуда. Потом 
пригласили Свешникова. Через некоторое время он вышел от­
туда. Спрашиваю:

— Что там такое?
— Вот, — говорит, — меня назначили ректором консер­

ватории, Шебалина отстранили.
— А кто назначает ц отстраняет?
— Зачитывают приказ Сталина.
Последним пригласили меня. Шепилов протягивает бума­

гу и говорит: .
■ — Вот, прочитайте.

Читаю распоряжение, подписанное Сталиным, гае напи­
сано о  том, что Председателя Оргкомитета Глиера и  его заме­
стителя Хачатуряна отстранить от работы в этом комитете. 
Председателем назначить Асафьева, Генеральным секретарем

ТАК ЭТО БЫЛО
Тихон Хренников 
о времени и о себе
(глава из новой книги)

Хренникова. Дальше: назначить Хренникова Председателем 
музыкальной секции Сталинского комитета, назначить Пред­
седателем музыкальной секции БОКС. Я был подавлен. Кто я? 
Никто. И  вдруг меня назначают в  Союз композиторов и в Ста­
линский комитет, отдают в мои руки международную работу...

Совершенно растерявшись, я стал говорить о том, что не 
готовился к  общественной и руководящей работе, не справлюсь 
с нею... Ш епилов, со свойственным ему обаянием, говорит:

— Ничего, поможем.
Я  с трудам сознавал происходящее. Шепилов вроде как- 

то меня поздравил, и  я поехал домой.
Приезжаю, рассказываю Кларе. Она в ужасе:
— Ты что! Зачем!
— А что я могу сделать? — отвечаю, — подписано Ста­

линым. Тут и  отказаться нельзя, и ничего сделать невозможно.

Кроме назначений в приказе говорилось о том, «что необ­
ходимо готовить Первый всесоюзный съезд композиторов, и 
назывался срок, когда его надо провести.

На душе было пусто и тягостно, а  надо было что-то де­
лать. И вроде бы на следующее утро мне надо идти в союз. Я 
отправился туда, так же не зная, что я  там буду делать. При­
шел Арам, он уже тогда был моим другом, не смотря на то 
что был на десять лет старше меня и  занимал высокий пост.

— Ну, — говорит, — сдавать мне тебе нечего.
Конечно, он был очень расстроен. Я  пытался его всячески 

успокоить, уговаривая не волноваться. Ко времени моего на­
значения было уже опубликовано Постановление Ц К  1948 го­
да, и Хачатурян, естественно, нервничал. Уговаривая его, я 
заверял моего друга, что буду делать все, чтобы он не чувст­
вовал неприятностей.

Саедом за Хачатуряном ко мне стали приходить люди, 
предлагать помощь. Одним из первых пришел Алексей Алек­
сандрович Иконников, за ним еще многие. И все ж е невероят­
но трудно было понятъ, что ж е мне предстоит делать. Потом 
постепенно как-то сложилось. Первым делом я сменил секре­
таря. Это был верный шаг. Тогда секретарем Оргкомитета бы­
ла Зинаида Александровна, большой любитель бытовых под­
робностей из жизни артистов. И все, что происходило у нас в 
союзе, благодаря ей немедленно становилось буквально досто­
янием всех. Зинаиду Александровну, правда, я  не уволил, а 
перевел в Сталинский комитет секретарем музыкальной сек­
ции. В союзе же у  нас стала секретарем Ольга Владимировна, 
очень интеллигентный и  скромный человек. Благодаря ей 
стиль аппарата союза преобразился.

Через некоторое время меня к себе пригласил Жданов.

— Ну, как дела? — спрашивает.
— Вы знаете, — отвечаю, — совершенно не знаю, что 

мне там делать.
— Вам там помогут советами.
Речь шла о  Б.М. Яру сто веком, который тогда работал в 

ЦК. И он действительно взялся наставлять меня. В итоге это 
потом очень печально для меня кончилось. Со мной случился 
ужасный нервный срыв. Ярустовский сам был очень нервный 
человек и  тряс меня за душу все время нещадно.

—*■ Самая главная ваша задача, — продолжал Жданов, — 
организовать сейчас как можно больше поездок. Композиторы 
должны общаться с жизнью, а  не смотреть на свой собствен­
ный пуп.

Не ручаюсь за дословную точность пересказа всего разго­
вора со Ждановым, но, признаюсь, довольно долго был в шоке 
по поводу его рассуждений о композиторах, которые “все вре­
мя смотрят на свой собственный пуп и не знают, что вокруг 
них происходит в жизни". Похоже, что это была главная 
мысль Ж данова, он ее много раз повторял. Естественно, что 
это мне крепко запомнилось, хотя такой бесцеремонный пас­
саж по поводу художника запомнится, даже если он и не по­
вторен, а сказан однажды. Соответственно и  все советы Ж да­
нова исходили из главной мысли, а  именно: композиторов 
нужно обратить лицом к жизни. Надо сказать, что при этом 
он ничего не говорил, как я должен себя вести, и уж  во вся­
ком случае не требовал от меня какой-то жесткой политики, 
жесткой линии.

Во время нашего разговора вошел А. Кузнецов, который 
был тогда секретарем ЦК (он прибыл из Ленинграда и потом 
был расстрелян). В тот момент готовилось какое-то постанов­
ление Ц К  по поводу антирелигиозной пропаганды, и  Кузне­
цов принес его проект. Читая текст, Жданов остановился и 
произнес:

— Нам нужно думать о лекторах.
И  стал рассуждать, что они, как правило, очень плохие, а 

потому не могут ответить там на вопросы. По этому случаю 
Жданов рассказал эпизод с одним из лекторов ЦК. Явившись 
однажды в катхоз с лекцией и поясняя старикам и  старухам, 
что Бога-де нет, этот лектор был посрамлен единственным за­
данным ему вопросом по поводу того, что если уж  он все зна­
ет, то как объяснить, что одна и  та же трава, идущая в корм 
корове, лошади и козе, превращается в навоз разной формы и 
качества. Ответа собравшиеся не услышали, зато услышали 
назидательную реплику спрашивавшего:

— Ты в г... не разбираешься, а говоришь, что Бога нет.
Рассказ об этой истории Ж данов закончил словами о том, 

что нужны профессиональные кадры, пропагандисты, знаю­
щие жизнь и могущие ответить на все вопросы.

Композиторы начали ездить. Как-то постепенно мы стали 
организовывать такие поездки, обсуждать их. Вообще обсуж­
дения были для меня новой областью, и  чувствовал я  себя 
здесь неуютно. В ту пору после очередного постановления ЦК 
обычно всюду прокатывалась волна обсуждений — в  Союзе 
композиторов, консерватории и т.д. Обычно я не ходил нику­
да. Бывал только в  Союзе и  держался весьма скромно, иници­
аторов таких обсуждений — а  их было у нас не мало — обхо­
дил стороной. И  вот после подобного общественного опыта на 
меня свалилась задача готовить съезд композиторов. Конечно 
ж е, я его готовил не самолично, были в нашей среде и  идео­
лога, и  советники, и старшие товарищи, и активисты, и про­
сто люди, честно верящие в объективность и  в разумную не­
обходимость развивающихся событий. Кстати сказать,^ Пред­
седателем Оргкомитета советских композиторов, как я гово­
рил, тогда у ж е был академих Б.В. Асафьев, его доклад откры­
вал съезд. Асафьев, правда, был болен, и  текст читал В. Власов.

На съезде было пятьсот делегатов, избран большой Прези­
диум, куда входили как члены нашей композиторской органи­
зации (Асафьев, Гедике, Глиэр, Кара Караев, Коваль, Ш апо­
рин, Чулаки, Жиганов и др.), так и  видные музыканты (не 
композиторы), деятели музыкального искусства (Голованов, 
Самосуд, Пазовский, Гнесина), смежных искусств. От Союза 
писателей — Фадеев, Симонов, Борис Горбатов; от Союза ху­
дожников — Герасимов, Мухина; от Всероссийского театраль­
ного общества — Яблочкина. Были и сановники разных ран­
гов — Шепилов, например, и еще многие другие.

Съезд состоялся в  апреле 1948 года и открылся с большой 
торжественностью.

Мы открываем наш первый съезд, вооруженные мудрым 
Постановлением Ц К  В К П (б) по вопросам музыкального 
творчества, в  атмосфере огромной заботы и  внимания к 
нам нашей славной большевистской партии и всего народа.

С трибуны Съезда мы будем говорить перед лицом  всего 
мира, отстаивая лучш ие традиции русской и западноевро­
пейской музыки.

Василенко С. (Вступительное слово].
Мотив обращения к постановлениям ЦК в выступлениях 

на съезде звучал постоянно. Практически все выступавшие 
цитировали или ссылались на постановление “Об опере “Ве­
ликая дружба" В. Мурадели". И будь это столичный музыко­
вед или композитор из далекой среднеазиатской республики, 
музыкант, разделяющий радикальность взглядов руководящего 
документа, или автор, критикуемый за формалистические со­
чинения, — все они и  каждый в отдельности, выступая пуб­
лично, находили и отмечали в тексте постановления правиль­
ные и  справедливые мысли. Я  думаю, что в основном это де­
лалось искренне, и только тот, кто прошел через те годы, смо­
жет оценить жгучую горечь такой искренности. Хотя есть »


