
8 "МО" и  (121) НОЯБРЬ 1994

Я был директором
—/ггъеХ

По нескольку раз за сезон проводились традицион- ним махом разрубить гордиев узел: распорядился вы^лю- 
ные Декады искусств союзных' республик, центральны- чить сантехнику во всех девяти этажах дома-башни! 
ми событиями которых являлись показы поставленных Очень скоро стало известно, что рискованная мера 
на местах национальных опер и балетов (на худой конец, эта полностью себя оправдала. (...) Я рассказал это 
музыкальных драм) на самой престижной сцене страны. (...) потому, что случай с Гусевым имел неожиданное.

Ярым ревнителем демонстрации монументальных весьма курьезное продолжение, 
форм искусства союзных республик в Москве зареко- (...) в годы моего “первого пришествия1'  еще дожи- 
мендовал себя министр культуры СССР Н.А. Михайлов, вала свой век практика приветствий в адрес парламент- 
Бог знает по каким признакам назначенный на этот ских делегаций, посещавших Большой театр, когда ди- 
пост в конце 50-х  годов. (...) от Михайлова в театре ректор при полном свете в зале выходил на авансцену и 
просто житья не стало. Он постоянно искал случая вы- объявлял, кто именно присутствует на данном спектак- 
служиться, причем не только перед непосредственным ле, после чего публика, обернувшись к  центральной ло- 
начальством, но —  что еще хуже — искал дешевой по- же, в свою очередь приветствовала гостей. Формула 
пулярности также у руководителей республик. < і..> объявления бывала достаточно сложной: она включала

Михайлов дошел в своих мечтаниях до прожекта точное наименование парламента, фамилию руководи- 
полного насыщения репертуара Большого театра произ- теля (иногда весьма непривычную для нашего уха) и 
ведениями с  мест. Он рассудил весьма прямолинейно: его должностное положение у себя в стране. Все это я 
Большой театр может ставить в сезон не менее трех но- предпочитал говорить не по записке, а предварительно 
вых опер, следовательно, за  пять лет он без труда осво- выучив наизусть (...) .
иг произведения всех пятнадцати союзных республик Большой театр посетила греческая парламентская
— по одному от каждой. (...) Просто и без затей! делегация во главе с... (и  тут следовала заковыристая

Но о михайловских прожектах стало известно в От- фамилия руководителя, которую я старался запомнить
деле культуры Ц К 'и  ему было сделано соответствующее особенно тщательно). Итак, стою я на выходе (...)  и 
строгое внушение. ( ...)  •; вдруг зазвонил телефон внутренней связи. (...)

Я  не забуду, как Михайлов присутствовал на пред- — Товарищ директор? Гусев говорит. Опять г... текет! 
ставлении в Большом театре оперы “Пулат и Гульру11 —. Товарищ Гусев, —  взмолился я, —  давайте об этом 
композитора Шарофиддина Сайфидцинова, которую после, сейчас я выхожу на сцену!., 
привез на свою Декаду Таджикский театр оперы и ба- Вышел и, конечно же, впервые в моей представи- 
лета. С этой оперой у нас было немало возни, прежде тельской практике сбился с текста, назвав фамилию ру­
чей  ее можно было допустить до показа на Большой " ___.
сцене. (...) Автор настолько “ недотянул1* партитуру one- , 
ры, что к ее написанию были привлечены молодые (в 
те годы) московские композиторы Э. Денисов, А. Нико­
лаев и А. Пирумов во главе с доцентом В Т . Фере (...)
Декорации, в которых шла опера в Душанбе, не приго­
дились для Большого театра, и оформление спектакля 
было заново изготовлено в Художественно-производст­
венных мастерских ГАБТа. Хор Таджикского театра ока­
зался настолько слабым, что его по необходимости заме ­
нили хором Большого театра, которому для выступлений 
в декадном спектакле пришлось выучить хоровую партию 
произведения на таджикском, языке. В довершение всего, и 
в оркестровой яме все игровые места также были замене­
ны приглашенными в разовом порядке высококвалифи­
цированными артистами оркестра Большого театра!..

Михайлов был на этом спектакле и остался очень 
доволен мастерством и  слаженностью гастролирующего 
коллектива. Он даже не удержался от кивка в мою сто­
рону, намекнув (в который уже раз!), что дирекция 
Большого театра явно недооценивает профессионализма 
гостей. “Очень неплохой оркестр у  таджиков, —  обра­
тился министр через мою голову к присутствующим. —
Конечно, это не оркестр Большого театра, но все-та­
ки!.." —  изрек он в заключение, поглядывая через 
барьер ложи на тюбетейки оркестрантов, исправно ра­
ботавших под “взаправдашних" таджиков. < . . . >

Кстати, Михайлов до назначения его ■ министром 
культуры был всесторонне испробован на дипломатиче­
ской работе — сначала в Польше, затем в Индонезии, и 
везде доказал свою полную несостоятельность руководи­
теля. В роли же шефа культуры Советского Союза он 
продержался почти пять лет, прежде чём ему подобрали 
другую должность к зч и сл а  руководящих, Соответствую­
щих ему номенкяатурно (но отнюдь не данным!).

На министерском посту Михайлов быстро стал 
притчей во языцех. В своих выступлениях, читая по бу­
мажкам, он сплошь и рядом скандально путал ударения 
(чего стоит хотя бы пьеса Ш експира, упорно называе­
мая им “Два веронца"!)... Иногда он приносил с собой 
в  общественные места удивительные перлы, вроде ни­
жеследующего:
— Иду я по улице Горького, вижу плакат “Квартет Бет­
ховена", а  перед ним кучка молодых людей, кривляю - 
щихся на разные голоса: “Квартет Бетховена“ ...“квар- 
тет Бетховена"... Безобразие! Это для нас с вами Бетхо­
вен — пройденный этап, а им  до.Бетховена еще расти и 
расти...

Он считал себя вправе руководить не только театром 
в целом, но и отдельными артистами, делая им замеча­
ния (по большей части невпопад). В этом не отставала 
от него и его дражайшая половина, Раиса Тимофеевна
—  та без стеснения перехватывала исполнителей за ку- ководителя первым пришедшим мне в голову подходящим 
лисами прямо во время действия и громко отчитывала греческим именем, чуть ли не Ламврокакисом. <

мреж, съевший собаку в подобного рода кляузных де­
лах. Он немедленно подхватил “идею" Рейзена и с ра­
достным видом стал вторить ему:
—  А ведь верно, Марк Осипович! Вот и Александр Степа­
нович репетировал вчера, и ему тоже было неудобно, и он, 
как и вы, решил входить в т у  дверь, а выходить в эту... 

Небольшое молчание.
— Вот что, молодой человек, — сказал наконец Рейзен, 
—  извините, запамятовал ваше имя, я, пожалуй, войду 
и выйду так, как вы предложили вначале.

Иван Эрастович молча торжествовал. < . . .>
(...) В качестве директора я прежде всего заинтере­

совался тем, как ревнивое соперничество премьерству- 
ющих артистов уживается с бесперебойным показом 
спектаклей текущего репертуара, и не мешает ли оно 
выпуску новых постановок? (...)

Мне рассказывали, что хотя ревнивое соперничест­
во, о котором идет речь, существовало испокон веков, 
но даже “старожилы", которые, как известно, никогда 
ничего “ не упомнят", действительно не могли привести 
примеров срывов спектаклей вследствие личных непри­
язней соперничавших между собой “звезд". (...)

Но бывали в жизни театра и “переборы", когда чув­
ство долга очевидно превозмогало разум. (...)

Один из коренных титулованных артистов Большого 
театра, человек отличного поведения (имя его я  не на­
зываю именно по этой причине) должен был страховать 
партнера в  спектакле “Травиата". .( . . .)  В тот вечер 
спектакль уже начался — даже подходил к  концу пер­
вый акт, как вдруг выяснилось, что приготовившийся к 
выходу Жермон не может петь — с ним приключился 
внезапный приступ острых колик!.. Естественно, хвати­
лись страхующего, благо было известно, что он прово­
дит время на именинах своего друга! И тут-то страхую­
щий (...) смалодушничал, не стал объяснять, что он ус­
пел нарушить положенный строгий режим, а  наоботор, 
при помощи собравшихся (в большинстве вокалистов) 
начал лихорадочно принимать меры, чтобы привести 
себя в форму, стал глотать какие-то импортные таблет­
ки и т .п . Д ля него, человека, не привыкшего к излише­
ствам, эти меры оказались пагубными; в театр-то он 
примчался, будучи еще как бы и “ни в одном глазу", 
но когда его наскоро приготовили к выходу на сцену, 
тут-то его и развезло... Он преувеличенно твердо вошел 
в сад Виолетты, с трудом нашел ее, сидящую на дива­
не, и, уставившись оловянными глазами, вдруг заревел 
из совсем другой оперы своего репертуара: “Отец Аиды 
пред тобой!11 (...) Пришлось закрыть занавес и объявить 
о болезни исполнителя. Спехтакль был остановлен. Пе­
вец ж е на другой день предстал перед администрацией 
оперной труппы, которая намеревалась вынести ему са­
мую строгую меру наказания. И лишь безупречная ре­
путация певца, на совести которого не было даже ма­
лейших опозданий и который не брал больничных лис­
тов на протяжении всей своей многолетней службы в 
Большом театре, — только это позволило смягчить ему 
взыскание, объяснив его поступок...отравлением. < . . .>

(...)  Придя в Большой театр, я как бы изнутри стол­
кнулся с  суммой проблем материального бытия огромно­
го коллектива, связанного воедино согласованной работой 
разнообразных цехов и подразделений — художествен­
ных, технических, административно-управленческих...

Хотя львиная доля расходов на эксплуатацию Боль­
шого театра покрывалась за счет государственной дота­
ции, определенный вклад в приходную часть сметы те­
атр обязан был делать и сам, перечисляя в госбюджет 
суммы от продажи билетов на спектакли основной сце­
ны и сцены филиала. А надо сказать, что планы по 
сборам для каждой из сцен были установлены высокие 
и их в те времена оказывалось не так-то легко выпол­
нить: так, по Большому театру (основной сцене) прода­
ж а билетов должна была давать 98 % от полного сбора 
(то есть практически лишь два билета в первом поясе 
партера могли не быть проданы); да и по филиалу да­
леко не всегда удавалось собирать необходимые 85 % 
от аншлага. (...)

...Вспоминаю, как через полчаса после начала спек­
таклей на обеих сценах я  с трепетом ожидал, когда мне 
принесут рапортички, сообщавшие о  результатах сегод­
няш ней продажи билетов. Нередко сведения эти бывали 
неутешительными, особенно когда на основной сцене 
шли оперы советских авторов, — и это вопреки утверж-

______________, _________________________  ____ дениям инстанций, ведающих музыкой, что, дескать,
Первой постановкой молодого режиссера Бориса “ народ требует" произведений на современные совет-

М.И.Чулаки
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Издательство "М узы ка" выпустило в сват книгу вос­
поминаний Михаила Ивановича Чудаки, который 
дважды возглавлял Большой театр (с 1955 по 1959 и 
с  1963 по 1970 годы). В мемуарной литературе по­
следних нет Большому театру посвящено немало 
страниц —  я книгах Г. Вишневской, И. Архиповой, М. 
Плисецкой... Но М . Чулаки, в отличие от "звезд” -ис- 
полнителей рассказывает Не о всей своей биографии, 
а лишь о  той е *  части, которая связана с работой в 
Большом театре. Этот неизвестный ещ е читателю 
взгляд не деятельность театра с точки зрения не 
только музыканта, но и администратора делает книгу 
уникальной. М ы  публикуем фрагменты из нее.

их за якобы какие-то художественные огрехи! < , . . >  — г —  ------------------  -------с ---------------- г . . .  .
Однажды в мой кабинет просочился (явно минуя Александровича Покровского на сцене Большого театра ские темы — тех самых произведений, на которые их

секретаршу) посетитель “совсем из другой оперы". Он был “Евгений Онегин11. В театре хорошо помнят, как самих и на аркане, бывало, не затащишь. (...) Неволь- 
приоткрыл даерь, долго всматривался в меня и, не сни- проходила разводная репетиция постановщика с двумя но вспомнился афоризм, изреченный, правда, по друго­
мая кепки, спросил: составами Греминых. (...)  В первый день репетировал му поводу и в другом месте, одним из умудренных опы-
—  Ты  что ли будешь директор? А.С. Пирогов — певец хотя и архизнаменитый, но до- том организаторов театральной жизни: “Если народ не

Получив утвердительный ответ, он выразил явное вольно покладистый. Но на следующий день настала пойдет, то его уже ничем не остановишь!11 < . . . >
..........  очередь М.О. Рейзена... Как только этот Колосс вышел К концу 50-х годов гастрольная лихорадка стала за-неодобрение:

—  Как ни придешь, все новый сидит. Ряжку отъел, а 
толку чуть...

Н а мой вопрошающий взгляд он счел нужным пред­
ставиться: __~  _________
— ■ Гусев мое фамилие. Гусев! Работаю, в мастерских на й ,  а с другой 
Москвина.Там же и живу в общежитии. (...)  --------------

Вопрос, по которому Гусев долгое время обивает на­
чальственные пороги, был весьм а'далек от искусства.
Оказывается, в их “девятиэтажке" жильцы очень неакку­
ратно обращаются с санузлами, (..Лот чего особенно стра­
дают супруги Гусевы, живущие в  самом нижнем этаже
—  Понимаешь, товарищ директор, — постепенно разго 
корился Гусев. — что ни неделя, то Г... на голову текет 
всю мебель загадило, стены, полы... А уж если куда

сцену, Покровский сразу же почувствовал разделяю- нимать слишком много места в помыслах артистов: для 
щую их дистанцию огромного размера: с одной стороны иных попасть в число участников очередной поездки 
—  гордость отечественного искусства, одно имя которо- становилось целью, которой добивались любой ценой, 
го произносится благоговейно и не иначе как вполголо- ^ ак в коллективе, спаянном на основе благородного 
са, а с  другой —  безвестный молодой режиссер, только синдрома театра", постепенно размывалось чувство то- 
что прибывший из провинции, у  которого, что называ- варищества, рождалась зависть, бывали даже случаи, 
ется, еще молоко на губах не обсохло. ( ...) И конечно когда к  конкурентам по амплуа применялись недозво- 
же, Покровский заметно оробел, и когда излагал ввод- ленные приемы. " -
ные данные, в  его голосе даже проскальзывали чуть ли ѵ ”’“ 
не просительные интонации.

Уже тогда мне казалось, что “тяга к перемене мест"
_______ ______________ чревата опасностью постепенного раздробления гаст-

Однако Рейзен безапелляционно отверг все предло- рольных трупп и, как следствие этого, преобладания ь
жения постановщика,
~  Вот что, молодой человек, — простите, не знаю ва­
шего имени-отчества, — мне неудобно входить в эту

их репертуаре наскоро сколоченных концертных номе­
ров (чем никогда не была сильна труппа “ Большого ба­
лета"), не говоря уже об ухудшении качества исполне-

уехать, то приходится все имущество выставлять на се- дверь, а уходить в ту. Я  войду в ту даерь, а выйду в эту. ния, особенно в части кордебалетного аккомпанемента.
редину комнаты и покрывать газетами..

( ...) Всесторонне выяснив топографию местности и
сообразуясь с устойчивой летней погодой, я  решил од- был Иван Эрастович Сучков — старый и опытный по-

Борис Александрович окончательно растерялся (...) . Д а и танцы под магнитофонные записи, к которым 
К  счастью, ассистентом постановщика по “ Онегину" иногда вынуждены бывали прибегать “отпочковавшие-иногда вынуждены бывали прибегать “отпочковавшие­

ся" группы, также не способствовали подтверждению


