
С
амая многочисленная армия фана­
тов была у чудного тенора Лемеше­
ва. Примерно с полтысячи одержи­
мых. Вырвать из их рук пальму пер­
венства норовили поклонники Коз­
ловского. Спор решала сцена дуэли 
в опере 'Евгений Онегин". После то­
го как романтичного Ленского (Ле­
мешева) убивали, зал пустел наполовину — чего 

не наблюдалось на спектаклях с участием Коз­
ловского. Козловистки (еще их называли “козли­
ки") мстительно грызли ногти и кусали локти.

Что за народ входил в клаку? Полоумные?
Кликуши? Бедные студенты? Обеспеченные ску­
чающие дамочки? Однозначно ответить невоз­
можно. Очевидно -  и те, и другие, и все ос­
тальные. Скажем, среди лемешисток в первых 
рядах ходила прокурор из Ленинграда, которая 
запросто посылала всех: “Какое заседание?! У 
меня сегодня “Евгений Онегин’ !!!” — и ‘ Стре­
лой* отъезжала в столицу. Девочка из профес­
сорской семьи, некая Инна Завьялова, вообще 
больше месяца нигде не работала, так как гаст­
рольные маршруты ее кумира легко перечерки­
вали все потуги государства на трудовую дрес­
сировку трудящихся. Газеты обвиняли их в туне­
ядстве, обзывая сырами и подсырками. Даже 
представители пролетариата перед лицом высо­
кого искусства глубоко чихали на трудотерапию 
постсталинской эпохи. Простая малярша Валя 
дошла до того, что под забором лемешевской 
дачи соорудила себе шалаш и с присущей про­
летариату неприхотливостью и терпением сно­
сила тяготы подзаборной жизни.

Любовь и преданность их были неземными.
На 500-й юбилейный спектакль "Евгений Оне­
гин" сыры преподнесли Лемешеву уникальные 
гусли из карельской березы, на которые были 
натянуты струны из червонного золота. "Звени­
те, струны золотые, во славу русского певца”, -  
было написано на этом царском подарке. Рас­
сказывают, что тенор впервые прослезился пуб-

Но, судя по всему, лемешистки были без 
тормозов. Они имели две официальные "явки”: 
первую -  в кафетерии на углу улицы Горького и 
переулка Садовских и комнатенку, снимаемую 
под крышей дома через дорогу от лемешевско- 
го. Здесь в горячих (и часто хорошеньких) го­
ловках рождались операции, некоторые из кото­
рых отличались особой дерзостью и выдумками.

Однажды, подсмотрев очередную семей­
ную сцйіу четы Лемешевых (супругой Сергея 
Яковлевича в то время была певица Ирина Мас­
ленникова), сырихи вступили на тропу войны. 
Наменяв два мешка медяков, они толпой отпра­
вились в филиал Большого на “Травиату”. Когда 
Масленникова, певшая партию Виолетты, про­
пела что-то там про луидоры, с галерки на нее 
обрушился медный дождь. Двушки и трешки, 
зловеще звеня, катались по сцене на глазах у 
обалдевшей публики. Спектакль был сорван.

Рассказывают, что особо озверевшие сы­
рихи пару раз поколачивали Масленникову. За 
что были привлечены к суду, но отделались 
штрафом. Подобные случаи, как выяснилось по­
сле изучения сырного движения, не повторялись 
позже и не носили столь дикого и агрессивного 
характера. Даже фанатки Пугачевой в борьбе за 
право быть приближенными мутузили исключи­
тельно друг друга. Верхом зверства, которое, 
кстати сказать, осудила вся фанатская общест­
венность, было то, что одну, особо зарвавшую­
ся, засунули головой в мусорный бак напротив 
подъезда Аллы Борисовны. Близких же певицы 

. никогда не трогали.

КОМПРОМАТ 
НА КУМИРА

КТО СТОЛИК

особенно се­

НЕОБЯЗАТЕЛЬНЫЕ
ВЫВОДЫ

Большой был. есть и будет...

ЖИЗНЬ «СЫРОВ
БОЛЬШОЙ ТЕАТР В СТИЛЕ РЕТРО

ТОЖЕ БЫЛА 
СЫРИХОЙ

; Со временем сыры становились в театре 
своими людьми. Такой же неотъемлемой ча­
стью, как и его колонны. “Девятой колонной 
Большого”, между прочим, окрестил Рудольф 
Нуриев самую одиозную сыриху -  Лилю по про­
звищу Базиль, о которой я еще вспомню. При 
таком положении вещей можно догадываться, 
что никаких тайн для сыров не существовало. 
Жалкий пук в гримерке отзывался среди сыров 
громовым раскатом. Они же являлись беспрово­
лочным телеграфом всех сплетен на линии 
■Большой -  Москва”.

Однако со временем "нижнее белье" глав­
ного театра страны приобретает благородный 
запах мемуаров, дающих определенное пред­
ставление о событиях своего времени в Боль­
шом и характерах его обитателей.

Игорь Пальчицкий:
-- Фурцева любила Плисецкую. В каком-то 

даже смысле в душе была ее сырихой. Ленин­
скую премию Майя все равно бы получила, но 
поддержка Фурцевой ускорила дело. Когда одна 
очень известная балерина (не буду называть ее, 
она жива и здравствует) накатала на Плисецкую 
донос в КГБ, ее прикрыла именно Фурцева. Она

то руководствовался принципом "ничего не 
должно быть, чтобы нельзя было сравнить". 
Смотреть Бежара все ездили в Питер...

Поверьте: все это не стоит воспринимать 
как откровения старых сплетников. Воспомина­
ния сыров-ветеранов ценны хотя бы тем. что ни 
один из них не играет по правилам какой-либо 
группировки театра, не работал и не работает в 
нем. Они не имели никакой платы, кроме конт­
рамарок. У этих людей один диктатор -  любовь. 
Однако и она, как выяснилось, не бесконечна.

КАК СЫРЫ В МАСЛЕ.
И ЖЕСТКИЙ ПОВОДОК б

Все же интересно взглянуть на всю эту ис­
торию с точки зрения обратной связи кумиров с 
их сырами. Плисецкая, например, своих сыров 
держала на расстоянии: время от времени кого- 
то приближала, кого-то разжаловывала из гене­
ралов в рядовые или просто отправляла в от­
ставку. Пальчицкий, может быть, оказался 
смышленее других и каким-то образом познако­
мился сначала с матерью Плисецкой -  Рахилью 
Михайловной. 20 лет, проведенных им в ее до­
ме, в значительной степени гарантируют досто­
верность информации о балетной жизни театра. 
Это, как говорится, сведения из первых рук. По 
свидетельству Пальчицкого, сыров держала на 
расстоянии не Майя, а ее муж -  Родион Щед­
рин. Именно он предпочитал длинный поводок.

В отличие от него Марис Лиепа выбрал ко­
роткий и жесткий. Хотя своих он любил: приво­
зил подарки, устраивал для них у себя приемы. 
Очевидно, поэтому считал вправе требовать от 
них определенных гарантий успеха. Он, напри­
мер, если считал, что на спектакле был недос­
таточно теплый прием зрителей, мог позвонить 
той же Базиль и холодно спросить: “Вы что же. 
не заметили меня?"

— А вам подарки привозили?
Игорь Пальчицкий:
-  Мне лично Майя лишь однажды привезла’ 

бирюзовый

сть» смотреть на себя на сцене. На этом фоне 
жест, сделанный Плисецкой в 1964 году при 
вручении ей Ленинской премии, можно считать 
легендарным. А именно — на банкет по сему 
торжественному поводу наряду с Фурцевой, Ад- 
жубеем и прочим бомондом балерина пригласи­
ла всех своих сыров. Всех до единого! Сыры 
чувствовали себя как сыры в масле. Такого в 
Большом не делал никто. Ни до, ни после.

Но, увы, любовь сыров развивалась по за­
конам любви: полет, переходящий в драму. А 
может, никакой любви и не было, а просто 
мальчик с горящими глазами вырос? А может, 
любовь к такой балерине, к такой женщине, как 
Плисецкая, оказалась не по плечу, как пальто не 
сросту?

Любовь не ушла. Пришла боль за то. что 
она с собой делает с возрастом. И не я один

Плисецкая по-прежнему остается для него 
величайшей балериной мира, но по-человечески 

разочарован. Он критикует ее книгу ("Это пи­
ла как будто бы не Майя...”) и не посещает 
цких представлений с ее участием. Хотя вся 
іртира его увешана ее портретами.

Тогда ради чего жертвенность, полное от­
речение, и прежде всего -  от себя? Многолет­
няя любовь сыров оборачивается личной 
драмой. Не обидно?

Пальчицкий ответил на этот вопрос.

ЗАКАЗЫВАЕТ, ТОТ И...
Что можно сказать сегодня о клаке Боль­

шого? Выродилась? Нет, точнее сказать -  пере­
родилась. Время энтузиастов и бескорыстных 
поклонников уходит. Сегодня клака как структу­
ра хорошо организована и так же хорошо за­
крыта от посторонних любопытных глаз. Клаке­
ры на контакт не идут, избегают незнакомых лю-
—_ --------. -------- |е Д0ПуСКЕИТ к работе, по-

е присмотрятся и не

В балете клаки есть у Грачевой, Быловой, 
ко, Ветрова, Филина, -  словом, у тех, 

т ведущими танцорами. Самая 
■ -  у Грачевой, человек десять 

и чуть больше. Для них всегда заказам и по 
юшему разряду накрыт столик в зрительском ’ 

буфете на первом этаже. Кое-кто из нынешних 
в переквалифицировался в менеджеры

___ в, заделывает гастроли и получает сзой
законный процент. Это куда престижнее, чем за 
десять тысяч в вечер (сумма верная до послед­
него подорожания бензина) драть глотку в зале.

Однако жизнь всех клак патронирует одна, 
—...............така Григоро-

И клаі
видно, переживает кризис, как и ее 

шой театр.
Но это рассуждения вообще. А

іа человеческая жизнь, и в »  
жизнь и судьба X, У, И и И 
_ -------------1 он, скажем, о

собственную?

-  Я не так уж страдаю от отсутствия этой 
самой личной жизни. Грущу по прошлой. Но 
скажу вам вот что: когда я приезжаю на Запад 
своим театральным друзьям и рассказываю, чт 
я видел, с кем знаком... Богаіые люди из свс 
водного мира не видели и половины того, что I I  
видел я. Ну, например, я четыре раза слушал Е 
"Норму" с Монсерат Кабалье. Я видел спектакли в  
с Марго Фонтейн, первый приезд “Гранд Опе- 
ра", первые легендарные гастроли в Москве "Ла 
Скала”. С тех самых пор я дружу с Коссотой. Я 
могу показать фотографию, где я под руку с Ма-1 
рией Каллас(ІН). Не думайте, что это монтаж. В 
Это подлинник. Американцы из клуба поклонни- И 
ков Марии Каллас умоляли продать ее за 500 |  
долларов. Я сказал им: "Я ее никогда не про-1 
дам. Она со мной в гроб уйдет".

Ну что тут скажешь?
Марина РАЙКИНА. І|


