
«Несчастное
сознание»

История
одного национального 

скандала

Существует целый
ряд сюжетных версий 
’ так называемой

забастовки 
10 марта

в Большом театре.

Сюжет №  1, официальный.
В сентябре Ельцин издает 
указ о перестройке театра: 
упразднение «главных», кон­
трактная система, худсовет...

! Артисты недовольны — с 
ними никто не советуется, 
«как с крепостными». В марте

і — второй указ, который лик­
видирует должность гене­
рального директора, раз­
дваивая ее на артистического 
и  исполнительного. На 
должность арию і и веского (и

' одновременно художествен- 
| ного руководителя театра)
1 назначается Владимир Ва- 
і сильев. Владимир Коконин 

становится исполнительным 
директором. Оскорбленный 

і ! Юрий Григорович 7 марта
I 1 подает уже не первое заявле­

ние об уходе, Коконин на 
этот раз подписывает его, и 
10 марта движимая отчая- 

• нием часть труппы -  участ- 
I ники балета «Ромео и

(Джульетта» — отменяет спек­
такль. При полном зале. 

(Окончание но стр. 4).
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(Окончание. Начало на стр. I) 
Сюжет №  2, полуофициальный. 

Григорович гастролирует не только 
с артистами Большого, но и со своей 
студией «Григорович-балет», не го­
воря уже о персональных контрактах 
с зарубежными труппами. А маэстро 
Лазарев состоит даже штатным руко­
водителем оркестра в Дуйсбурге. 
Кроме того, из лучших орке­
странтов театра глав­
ный дирижер

Валерий Левенталь

собрал самостоятельный симфони­
ческий коллектив и  разъезжает с ним 
под эгидой Большого по всему миру, 
беззаботно оголяя родную яму на 
многие месяцы. Репертуар Боль­
шого ветшает, короткая балетная 
молодость стремительно и  бес­
плодно отцветает. И вот в прошлом 
году Владимир Коконин не подпи­
сал очередной зарубежный контракт 
главного балетмейстера и  обратился 
в  Департамент культуры аппарата 
президента со своими предложе­
ниями (контрактная система, колле­
гия, етс). А  в  сентябре Ельцин издает 
указ — далее по тексту.

Сюжет Л6 3 , неофициальный. Вер­
нулась п осле длительных гастролей 
Надежда Павлова. Григорович не 
счел возможным сразу вводить ее в 
первый состав: по его мнению, за 
время отсутствия она потеряла 
форму и  нуждалась в некоторой реа­
билитации. Однако Коконин восста­
навливает ее в первом же спектакле, 
где она танцевала до поездки. Глав­
ный балетмейстер обрушивается на 
директора в том смысле, что не по­
зволит чиновнику совать нос в твор­
ческий вопрос. Происходит сцена 
довольно неожиданная в термино­
логическом смысле. Причем ни тот, 
ни другой не замечают, что в каби­
нете включен селектор, и диспут 
вовсю транслируется по внутрен­
нему радио. Говорят, что именно 
публичного посмешища, на которое 
оба себя выставили, начальники не 
смогли простить друг другу, и все по­
следующие военные действия (ин­
триги в аппарате президента, адми­
нистративный путч, коронация Ва-
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сильева, забастовка и  судебный иск 
дирекции к стачкому на 50 миллио­
нов рублей) — акты вендетты в гени­
альном сопровождении Про­
кофьева, которого злая театральная 
ирония уже не первый раз де лает ору­
дием непримиримых амбиций.

Нега и горькая страсть музыки ни­
как не способствуют усвоению шекс­
пировского урока о саморазруши­
тельной сущности вражды и мести.

Балет ведь уже бастовал однажды 
—и именно на «Ромео и  Джульетте». 
Тогда, 21 января 1989 года, в импера­
торской ложе сидел Горбачев и, про­
ждав двадцать минут, поднялся и 
ушел. К залу тогда не обращались с 
революционными речами и дири­
жер не покидал пульта, как сейчас 
Жюрайтис. Разбираться в происхо­
дившем никто не стал. Забастов­
щики направили в Президиум Вер­
ховного Совета письмо о том, что 
партком театра «травит» гения. В 
ультимативной форме требовали, 
гак сказать, очистить театр от пар­
тийной заразы. Горбачев, сопоста­
вив информацию с испорченным ве­
чером, когда «пир духа» так цинично 
обманул его ожидания, разогнал те­
атральный партком, который уже и 
без того мог ориентироваться на 
подполье в духе времени.

И  не было ничего легче в  тот мо­
мент, чем поднять «свободомысля­
щую» молодежь на борьбу с пар­
тией. Кумиру, учителю, артисту дей­
ствительно великому и  легендар­
ному для этого не требовалось ника­
ких усилий: в таком противостоянии 
правда и справедливость, по опреде­
лению, на стороне художника. Поэ­
тому когда «семидесятники», про­
славленные звезды Большого ба­
лета, «народные» лауреаты встали на 
сторону и на защиту партийного ру­
ководства, увидеть в них врагов 
этого народа было вполне логично.

Асаф Мессерер, Владимир Ва­
сильев, Екатерина Максимова, Майя 
Плисецкая и  еще несколько веду­
щих солистов, не видя другого вы­
хода, решили объясниться с самим 
Горбачевым по поводу «крайне тре­
вожного положения в балете Боль­
шого театра», но подписали не 
столько письмо генсеку, сколько

Не Григорович — коллектив под­
нял возмущенный голос против 
«бывших» звезд. Не Григорович — 
сама молодежь потребовала дать до­
рогу молодым. Как, разумеется, не 
Григорович, а  компетентная комис­
сия обнаружила в  свое время, что 
уникальный танцовщик Марис 
Лиепа постарел и  потерял форму, и 
его ослепительный Красс — это по­

»
следняя вспышка на пределе воз­
можностей. Его дневники были 
опубликованы. Посмертно. И что 
толку вспоминать о двух годах, 
когда артисгне выходил на сцену, не 
получал ролей, и Красс послужил 
убийственной провокацией, на кото­
рой артист подорвался морально и 
физически...

Большом театре словно 
витал и витает дух зла. 

Долгие годы

Владиаир Васильев

подданными этого королевства вла­
деет колдовской сон. Но какой 

каким поцелуем реаними­
рует их? Идеалист Васильев, воору­
женный благородной (и утопиче­
ской) мечтой о конкурсном равно­
правии и сотрудничестве с величай­
шими мастерами мира, прекрасен и 
ничем не запятнан, н ов своем чехов­
ском пенсне больше похож на дядю 
Ваню, чем на Ланселота. А в  Боль­
ш ом  требуется работа именно по его 
части.

Юрий Николаевич Григорович, 
конечно, жертва, и, может быть, са­
мая трагическая. Не потому, что по­
следний балет, адекватный своему 
художественному масштабу, — 
«Иван Грозный» — он поставил лет 
двадцать назад. И не потому, что по­
терял императорский театр. Его при­
глашает Ковент-Гарден, и в мире 
едва ли найдется пять-шесть хорео­
графов, равных ему по чистоте и бле­
ску профессии. Пережитая им драма 
глубоко личного свойства. Главный 
художник Большого Валерий Левен­
таль тоже ушел из театра, хотя мог 
этого не делать с его непричастно­
стью к коалициям. Ушел, никому ни­
чего не объясняя. «Эта жизнь про­
жита, играйте без меня. Я  начинаю 
другую». Валерий Левенталь — 
единственный человек в этой исто­
рии, который сделал свой независи­
мый выбор без ущерба для достоин­
ства и  прочих ценностей. Восхити­
тельно ушел. Григорович не оставил 
себе выбора. Он выращивал в себе 
комплекс Лира—и заставил предать 
себя. И  в еретическом экстазе взо­
шел н а костер этого предательства, 
ощутив его так остро и  полно, как до­
ступно лишь большому артисту.

К р и п а  Вадим Гаевский пишет о 
«несчастном сознании», которое 
окрасило лучшие балеты Григоро­
вича в сумрачные тона. Сознание как 
героя, несчастного «в прямом и  фи­
лософском смысле», так и  его автора. 
Или, как принято выражаться в Боль­
шом, творца- Большим театром это 
«несчастное сознание» управляет 
как рое, как проклятие.

Читая сегодня темпераментные 
интервью, например Елены Образ­
цовой, с дикими обвинениями в 
адрес гяпгх-то чиновников, которые 
выжили из театра того и этого, 
трудно не вспомнить блестящую мо­
лодую примадонну, что бегала в ЦК 
с доносами на Ростроповича, лишая
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его и Гал ину Вишневскую, своего пе­
дагога и опекуна, последних шансов 
на достойную работу. Как не вспом­
нить и не сопоставить?

А Большой театр митингует: нс 
хотим Васильева, хотим Образцову! 
Хотим Нестеренко!

Неужели в Большом театре не чи­
тали книгу Галины Вишневской и не 
знают, как положительный Евгений 
Нестеренко в  те же давние дни «сда­
вал» идеологам своего учителя Бо­
риса Покровского -  дескать, ставит 
вредную и антинародную формали­
стическую оперу Прокофьева 
«Игрок»?

А как Альгис Жюрайтис опубли­
ковал в «Правде» опять же тради­
ционный донос на Геннадия Рожде­
ственского, Альфреда Шнитке и 
Юрия Любимова, успешно сорвав 
тем самым их постановку «Пиковой 
дамы» в Гранд-Опера? Не забыли? 
Но без всякого смущения и сомне­
ния мятежные артисты идут нынче 
на баррикады за главным бунтарем 
Алыисом Жюрайтисом, рыцарем 
печатного образа.

Несчастное сознание...
Неужели это сейчас важно? Да, это 

сейчас важно. И  это сейчас даже важ­
нее, чем то, кому будет принадле­
жать Большой театр: Министерству 
культуры или государству, с отдель­
ной строкой в бюджете. Сидоров с 
Ельциным разберутся без нас. И без 
нас тьма охотников решать про­
блемы на государственном уровне. 
Или на уровне национальной куль­
туры. Не ниже.

Но проклятие несчастного созна­
ния -  это молекулярный уровень. 
Это каждая отдельная голова. Каж­
дая отдельно взятая совесть. Кол­
лега Вадима Гаевского говорит мне: 
«По-человечески его понять можно, 
но есть правда искусства, и она тре­
бует...» Гаевский не поддержал Гри- 
горовича. Н о есть ли другой способ 
понимания его позиции, кроме чело­
веческого? Блистательная книга 
«Дивертисмент», многолетний 
труд, честный, деликатный и прони­
цательный анализ балета во времени 
и  пространстве, едва не погибла. 
Григорович добился ее запрещения. 
Набор рассыпан, редактор уволен, 
автор подвергнут многолетнему 
бойкоту.

Я  догадываюсь, чего именно не 
простил Григорович Гаевскому. 
Критик понял главное. Становясь 
все откровеннее певцом государ­
ственной темы, великий балетмей­
стер пришел к тому, что в своем апо­
феозе, в балете-манифесте морально 
оправдал опричнину. Автор не гово­
рит напрямую, но подводит нас к вы­
воду, к объяснению всех дальней­
ших неудач. Искусство словно мстит 
Григоровичу за это несчастье созна­
ния...

Есть, безусловно, мистический 
знак в том, что великая «империя 
добра» родилась именно в Большом 
театре. 30 декабря 1922 года на I 
съезде Советов там объявлено о соз­
дании СССР. Большой всегда оста­
вался эмблемой советского образа 
жизни и главным нашим козырем 
для Запада. И финал империи в авгу- 
Л е  1991 года неразрывно связан в на­
шей памяти с позывными Большого 
балета...

Над трепетной, подвижной огнен­
ной природой театра совершено на­
силие с особым, что называется, ци­
низмом. Императорский мотылек, 
призванный опылять национальное 
искусство, превратился в импер­
ского монстра с косолапой и косноя­
зычной политической функцией. 
Для хрупкого театрального хребта 
это был непомерный груз и  непомер­
ное напряжение для хрупкой арти­
стической психики. Поэтому срыв 
(взрыв), сотрясший ГАБТ, оказался 
намного истеричнее, разрушитель­
нее и, возможно, необратимее, чем в 
хозяйстве Товстоногова, во МХАТе 
или на Таганке, где шли всего лишь 
человеческие разборки, семейные 
дрязги. И поэтому так называемый 
конфликт, а на.деле — самое настоя­
щее кораблекрушение — Большой 
театр и не мог не потерпеть. Траге­
дия его в том, что он отождествил 
себя с государством. И эти мышиные 
чары не разрушитъ деревянной са­
белькой Щелкунчика.

Алла БОССАРТ


