
СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА

р  СУББОТУ в Дуйсбурге звонили колокола. Звук 
шел будто с. низкого, забранного тучами неба.

В бурой рейнской воде косые струи дождя взбу­
хали пузырями, и казалось, именно они и лопают­
ся с металлическим протяжным звоном.

Вдоль Рейна, словно на автостраде, километро­
вые столбы. Точнее, не столбы, а издалека вид­
ные крупные цифры на стенках причалов. На до­
лю Дуйсбурга приходится сорок таких отметин из 
тысячекилометрового судоходного водного пути. 
Вот синие цифры 775 —  напротив завод Круппа. 
Тут ж е дымные трубы концернов Тиссена, Ман- 
кесмана. По числу жителей Дуйсбург занимает в 
ФРГ десятое место, по сталелитейной промыш­
ленности — первое. Отменные мелодичные коло­
кола — тоже из этой стали.

Сейчас они звонили по случаю какого-то празд­
ника, но мне в их звоне слышалось другое.

Перед тем как выйти на улицу, я сидел в каби­
нете Ханса Люнебаха, директора музыкального те­
атра —  еще одной достопримечательности Дуйс­
бурга и Рейна. Театр так и называется — Опера 
на Рейне, хотя от белоколонного здания реки не 
увидать, как и не увидать отсюда его второй 
площадки, находящейся в нескольких десятках 
километрах — в Дюссельдорфе. Мы разговари- . 
вали с директором о предстоящих в Дуйсбурге 
и Дюссельдорфе спектаклях Большого театра из 
Москвы —  последнем аккорде полугодового фе- . 
стиваля музыки Дмитрия Шостаковича. Впервые 
за рубежом показывался его балет «Золотой 
век». Билеты на спектакли были давно распрода­
ны, и вообще успех фестиваля превзошел все 
ожидания.

Я задал простой вопрос —  без всякой задней 
мысли: сколько зрителей вмещает зал театра, и 
'директор ответил, что 1.518. А потом добавил: до 
войны было 1.650 мест. Во время налета союзной 
авиации в театр попала бомба, и в послевоенной 
реконструкции он лишился 532 кресел. Мы про­
должали говорить, а я непроизвольно в уме вычи­
тал, умножал, делил, н самые разные факты 
всплывали в памяти.

О  них и думал я в дождливом Дуйсбурге под 
мерный колокольный звон накануне балетной 
премьеры Большого.

Вот вам еще один неожиданный итог войны в 
масштабе одного театра. Считал приблизитель­
но —  за десять лет, пока театр лежал в руинах, в 
него не пришли около пяти миллионов зрителей, 
а затем (532 места умножить на 300 дней и 35 
лет) — еще примерно пять с половиной миллио­
нов человек. Вот цена одной только бомбы, умно­
женной на время: за 45 лет в зал театра не при­
шли 10 миллионов.

Почти 50 миллионов человеческих жизней 
унесла вторая мировая война. Это несмываемый 
счет и позор фашизму на все времена от имени 
человечества и истории. Но возникшая в моем 
воображении цифра десять миллионов —  тоже 
возмездие фашизму. И это не абстрактные десять 
миллионов, ибо фашизм стрелял в упор во все 
человечество и в каждого человека в отдельно­
сти. Даже —  в еще не родившихся.

Несколько лет назад в Гамбурге на антифа­
шистской выставке среди экспонатов эпохи за­
рождения нацизма я увидел самую обыкновен­
ную колясочку. В ней лежал отпечатанный на 
машинке листок с цитатой из речи Гитлерв во 
Дворце спорта в Берлине 30 мая 1942 года. Он 
хвастался, что за десятилетие рождаемость в 
Германии увеличилась на два с половиной мил­
лиона человек, и добавлял при этом: «Нынешняя 
война не стоила нам пока и десяти процентов тех 
человеческих жизней, что благодаря этому при­
бавились у немцев». Вот для чего ему нужно 
было, чтобы рождались дети.

Сегодня в дуйсбургский театр одни не при­
шли потому, что был аншлаг и для них 
не оказалось мест, другие потому, что погиб­
ли на войне раньше, чем собрались в театр, и 
вместе с ними не пришли их неродившиеся дети.
И я точно так ж е мог не сидеть в театре, если бы 
в октябре 41-го с Западной трибуны стадиона 
«Динамо» пулеметный трассирующий след не 
прошил бы самолет, который пикировал на ко­
лонну эвакуирующихся из Москвы,—  это первое 
воспоминание о войне четырехлетнего человека.

И не звучала бы в этом дуйсбургском театре 
музыка Дмитрия Шостаковича, если бы бомба 
попала в здание консерватории, на крыше кото­
рой нес свои дежурства в комбинезоне пожарно­
го великий композитор нашего времени.

Тогда его — 34-летнего—-не называли великим. 
Увы, стать великим— посмертная привилегия. 
Живой может лишь подниматься по ступенькам 
судьбы, и кто может дать гарантию, что это сту­
пень в небо?! К своему величию Дмитрий Дмит­
риевич начал подниматься в 1941 году по прозаи­
ческим ступеням пожарной лестницы под разры­
вы вражеских бомб.

3 сентября 1941 года он зафиксировал в запис­
ной книжке дату окончания чистовой партитуры 
первой части Ленинградской симфонии. 8 сентяб­
ря, когда на город было сброшено 6.327 зажига­
тельных бомб, наметил эскизы второй части.

Через много лет, вспоминая на страницах «Со­
ветской культуры» работу над симфонией, Шоста­
кович написал об этих сентябрьских днях: «По­
степенно замысел разросся. Главное, что мне ка­
залось важным раскрыть в музыке,—  это любовь 
к людям, составляющим оплот культуры, цивили­
зации, жизни».

В МАЕ 1945 года в подземелье фашистской 
рейхсканцелярии был найден дневник минист­

ра пропаганды Геббельса, который он вел в тече­
ние многих лет. 8 книге Елены Ржевской «Берлин,
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май 1945» описано, как выглядели эти тетрадки с 
откровениями палача— абсолютно секретными, для 
себя, записями, ибо на каждой странице запечатле­
ны подлые, отвратительные тайны рейха. Нельзя 
без содрогания погружаться в них сегодня— вся 
подноготная фашизма в них, как на ладони.

Но сейчас я извлекаю из этих дневнинов толь­
ко то, что относится к музыке. Да-да, к  музыке!
В начале июня 1941-го Геббельс записывает, как 
для отвлекающего маневра он «приказал сочи­
нить песню о вторжении, новый мотив», чтобы 
мир думал, что готовится нападение на "Англию.

Не знал он в те дни, упоенный собой, что тема 
вторжения, которую он искал, станет всего лишь 
через несколько месяцев одной из самых вели­
ких тем мировой музыки, и будет сочиняться она 
не в Берлине, а под разрывами его бомб в Ле­
нинграде. И, в частности, 10 сентября тоже, когда 
министр записал: «Мы и в дальнейшем не будем 
утруждать себя требованием капитуляции Ленин­
града. Он должен быть уничтожен почти научно 
обоснованным методом».

Ко вернемся к июню 41-го. И  к музыке.
«Я испытываю новые фанфары для радиопере­

дач. Это очень подходит к обстановке» (15.ѴІ).
«Испытывал новые фанфары. Все еще не нашел 

нужного» (18.VI).
«ИспьггьіваЛ новые фанфары. Теперь нашел 

нужные... Фюрер очень доволен нашимй фанфа­
рами, он приказывает еще кое-что добавить».
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«3 часа 30 минут. Загремели орудия, {Господь, 

благослови наше оружие!.. Великое, чудесное 
время рождения новой империи... Прозвучала 
новая фанфара. Мощно, звучно, величественно.
Я провозглашаю по всем германским станциям 
воззвание фюрера к германскому народу... Чу­
десное солнце поднялось высоко в небе.» В са­
ду щебечут птицы». (22.VI.)

Да-да, в три часа’ тридцать минут 22 иуэня 1941 
года по берлинскому времени. Вот для чего нуж­
ны были Геббельсу фанфары —  для музыкально­
го вступления, подчеркивающего важность радио­
передачи. После этих фанфар Гитлер возвестил о 
нападении на Советский Союз.

Еще чуть-чуть о музыке. В эти июньские дни 
Геббельс отдал распоряжение поэтам срочно на­
писать песню о русском походе, но песня не по­
лучалась. Тогда взялся за дело он сам, переписав 
тексты своих сотрудников по министерству пропа­
ганды. «Великолепная песня»,—  восхищается он 
сам собой, не ведая, что вооружает армию похо­
ронным маршем.

И последнее о музыке. В конце июня с помо­
щью фюрера Геббельс торжествующе наложил 
запрет на всех русских композиторов. Впрочем, 
как и на писателей.

Т_І_ГИЗНЬ Дмитрия Шостаковича в годін войны 
Л  * описана со скрупулезной точность^ С. Хен- 

това в своем волнующем исследовании «Д. Д. Шо­
стакович в годы Великой Отечественной войны» 
прослеживает почти каждый день композитора. 
Буквально в первые часы войны он написал заявле­
ние о призыве в армию. В ответ просили подож­
дать. Вступил в народное ополчение. Рыв окопы.

Когда начали формироваться фронтовые кон­
цертные бригады, он за три дня сделал аранжи­
ровки для консерваторского ансамбля, перело­
жив для голоса в сопровождении скрипки и вио­
лончели 27 романсов и песен. В рукописном от­
деле библиотеки Ленинградской консерватории 
хранятся 111 страниц переложений. И открывает­
ся список композиторов, избранных Шостакови­
чем, именем Людвига ван Бетховена.

Так что просьба учесть этот исторический 
факт— великий немец тоже внес свой '«клад в 
победу над безумством войнй, пока писалась но­
вая великая музыка.

Исторический факт и то, что фашизм с его иде­
ологией человеконенавистничества потерпел сок­
рушительное поражение не только на ^фронтах 
войны, но и на всех фронтах искусства, не создав 
буквально ничего ни в одном из жанро^ творче­
ства.

«Тема вторжения» «е родила ни одноф худож­
ника. Отпор этому вторжению пробудив кжизнн  
невиданные творческие силы. Как гениально 
творчество преобразует взгляд на мир. Одна те­
ма нашествия в «Седьмой симфонии» Шостакови­
ча вынесла такой приговор фашизму, {который 
пригвоздил его к  позорному столбу на века.

Триумф «Седьмой симфонии» был вдепланет- 
ным. История музыки доселе не ведал» такой 
скорости распространения и такого воздействия 
на умы людей. !

В год сорокалетия Победы над фашизмом 
«Седьмая симфония» звучала на берегах Рейна. 
Ее исполнял оркестр Ленинградской филармонии, 
дирижировал Александр Лазарев. Это была куль­
минационная точка фестиваля музыки Шостакови­
ча, ибо в преступлении войны нет давности сро­
ка, а приговор ей окончателен,
р  ДУЙСБУРГЕ я познакомился, с доктором Кон_ 

радом Шиллингом. Его фамилия и должность 
вытиснены на прямоугольнике металлизированно­
го картона. «Дуйсбург— город стали»,сказал  
доктор, протягивая визитку. А должность его мы 
так и не сумели точно перевести на русский, най­
дя ей лишь подходящий эквивалент— начальник
управления городского отдела культурыі

Он был, как и обербургомистр Дуйсбурга Йо­
зеф Крингс, одним из главных организаторов фе­
стиваля музыки Дмитрия Шостаковича, который 
прошел в 30 городах ФРГ. «В Дуйсбурге и еще в 
29 городах»,—  внес уточнение доктор Шиллинг.

Мы разговаривали с ним о музыке, о войне, о 
проклятии фашизма, о стереотипах восприятия 
искусства. Одним из таких стереотипов К. Шил­
линг назвал политизирование искусства.

Говоря об одном, мы часто вкладываем раз­
ный смысл в одни и те же понятия. Вот как гово­
рил о политике доктор Шиллинг:

— Целью фестиваля Шостаковича было устра­
нить предрассудки в отношении его музыки, ко­
торые нередко встречаются на Западе. Эти пред­
рассудки можно рассматривать с двух точек зре­
ния. Первая —  развитие музыки в Западной Евро­
пе после войны. Для новых композиторов Шоста­
кович был неинтересен своей классичностью. Они 
считали его музыку простой, не распознав не­
обыкновенной глубины его произведений, не 
умея вслушаться в них. А  вторая точка зрения та­
кова. Шостаковича относили к группе коммуни­
стически партийных композиторов, подчеркивая, 
что он писал музыку по заданию партии. Сегодня 
же все признали, какое значение имеет музыка 
Шостаковича для всего мира. И поэтому такой во­
сторг и такое признание получил фестиваль его 
произведений на Рейне.

Я не стал спорить по частностям. Чтобы знать, 
надо по крайней мере видеть и слышать. В Дуйс­
бурге захотели услышать. С этого и начинается 
диалог не только в политике, но и в искусстве.

—  Война разрушает искусство,—  сказал доктор 
Шиллинг.

— Но сопротивление ей созидает его,—  сказал 
я, и собеседник согласился.

ОБСТВЕННЫЕ раны саднят горше. Поэтому по- 
мнят на Рейне о поверженном бомбой театре.

Но ни Шиллинг, ни Люнебах не знали, пока я им 
не рассказал, что фашистские бомбы не миновали 
и Большой театр. Летопись его военных дней мне 
в свое время поведал бывший комендант Боль­
шого А. Рыбин. В ночь с 7 на 8 августа 1941 го­
да на крышу Большого угодили 17 зажигательных 
бомб, и некоторые пробили ее. А 28 октября то­
го же года мощная пятисоткилограммовая «фу­
гаска» разорвалась перед парадной колоннадой, 
убив и покалечив десятки прохожих, которые вы­
шли на улицу из укрытия метро после отбоя воз­
душной тревоги. А вылетевший из-под облака са­
молет сбросил свой смертоносный груз. Взрыв 
повредил фасад театра, рухнул потолок в цент­
ральном фойе.

Разрушения могли бы быть страшнее, если бы 
бомбе не бросило вызов само Искусство. От 
вражеских бомбардировщиков театр был закамуф­
лирован декорациями и тюлями к опере аКнязъ 
Игорь», а в стороне на асфальте художники изо­
бразили ложное здание театра. Оставшаяся в 
Москве часть труппы работала в здании филиа­
ла. Вот один факт: только за три года войны на 
сцене Большого 122 раза прошел балет Чайков­
ского «Лебединое озеро». А за всю свою соро­
калетнюю сценическую историю до Октября 
17-го года он выдержал в Москве на 30 пред­
ставлений меньше. Вот чем стали Музыка И 
отечественная классика в битве с фашизмом!

Там, где упала бомба, сегодня сквер и гранит­
ный круг фонтана. И в нынешний День Побе­
ды —  9 мая —  именно здесь собирались ветера­
ны войны, чтобы почтить память погибших.

Когда я разговаривал со своими собеседника­
ми, я не знал еще одного поразительного факта. 
Наступая на Москву, Гитлер стягивал к ней не 
только вооружение и армии. Загодя он послал к 
столице и эшелон из Скандинавии с темно-крас­
ным гранитом, чтобы водрузить а Москве мону­
мент победы Германии над Советской Россией. 
Я читал когда-то, что из этого гранита сделали 
облицовку цоколя здания на улице Горького ря­
дом с телеграфом, арку на улице Неждановой. 
Но не знал, что тот ж е темно-красный гранит и у 
фонтана Большого театра тоже несет в себе от­
блеск войны и Победы.

Мы помним воййу не потому, что движимы зло­
бой. Ее нет и не было у нас. Но есть вещи в ис­
тории народа, которые не забудутся никогда ни 
по тяжести страданий, ни по силе их преодоле­
ния. Музыка тоже воевала, под свист пуль и гро­
хот разрывов вплетая свой голос в кричащую фо­
нограмму века.

Вот о чем я думал под колокольный звон в 
дождливом Дуйсбурге и вспоминаю об этом те­
перь. Увы, театры более незащищенны от бомб, 
чем военные заводы. И стены их рушатся едва 
ли не первыми. Я видел восстановленные из руин 
театры в Дрездене, Гамбурге, Висбадене. Во вре­
мя войны они оседали от бомб и снарядов. Но 
мины под их фундаменты еще до того, как нале­
тела союзническая авиация, заложило безумство 
фашизма. Он взорвал сам себя, но сколько же 
жизней он унесі»

Так пуЛь ж е ради и тех жизней, и будущих 
дружат театры.

В эти дни на Рейне поют артисты оперы Боль­
шого театра. А через несколько дней в Большом 
театре будут петь певцы из Оперы на Рейне. Они 
привезут Моцарта, Вебера, Вагнера.

В город, где долгие годы жил Шостакович. 
Жил на улице Неждановой, возвращаясь домой 
через арку из темно-красного гранита. Вряд ли 
думал он когда-нибудь, что она воздвигнута и 
благодаря его музыке. Но это так, если взглянуть 
на мир е высот Искусства.

Ал. АВДЕЕНКО.


