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БИЛЕТ
Зал неистовствовал и своими 
аплодисментами требовал все нового 
и нового выхода артистов «на поклон». 
Это продолжалось бесконечно. 
Несколько американских рабочих
сцены, ухватившись руками ...... . -„
за складки занавеса, с-усилием - 
оттягивали тяжелое полотно, и 
в образовавшуюся щель проскальзывали 
к рампе «звезды» Большого. Потом 
что-то хрустнуло, и старший среди 
рабочих бросился грудью на щель, 
как на амбразуру, преграждая артистам 
выход: какая-то штуковина наверху 
угрожающе закачалась, сбившись 
со своих креплений.
Немудрено — от шквала аплодисментов, 
казалось, мог бы рухнуть и потолок 
со всеми своими люстрами.

D O T  ТАК прозаически все закончилось, Зал 
*-* постепенно затих, и заскрипели лебедки, 

сворачивая декорации.
Артистам Большого не привыкать к апло­

дисментам, где бы ни проходили их выступле­
ния. И Америка, в которую театр приехал в 
десятый раз., не стала исключением. Но даже 
на фоне неизменного триумфа, сопутствовав­
шего всем спектаклям в Вашингтоне, Нью- 
Йорке и Сан-Франциско, то, что происходило 
в день окончания гастролей в Лос-Анджелесе, 
было потрясающим по искренности и едино­
душию зала.

Исполнители главных ролей в балете «Зо­
лотой век» Л. Семеняка, И. Мухамедов, Т. Го­
ликова, А. Лазарев, все участники спектакля 
танцевали с таким накалом страстей и с та­
кой растворенностью в действии, что зрители 
буквально стонали. И это не преувеличение. 
Сужу по себе и по лицам многих из тех, кто 
был за кулисами. Першило в горле, слезы 
стояли на глазах даже у видавших виды пе­
дагогов и репетиторов. .

А потом — красивые й нарядные, в элегант­
ных платьях и костюмах — вместе с участни­
ками последнего спектакля ва поклон вышли 
все «звезды» Большого, педагоги-репетиторы 
во главе с Г. Улановой и М Семеновой, ди­
рижеры А. Копылов и А  Лавренюк, художе­
ственный руководитель труппы Ю. Григоро­
вич Овация непрекращающимся валом нака­
тывалась на сцену Настала минута расстава­
ния, но всем хотелось продлить трепетный миг 
чудесного единения сцены и зала.

Занавес наконец закрылся, и мощное 
«ураі» эхом отдалось в колосниках сцены. Все 
обнимались и поздравляли друг друга с оконча­
нием гастролей. А зрители продолжали тре­
бовательно вызывать Л. Семеняку. И. Муха- 
медова и их товарищей к рампе. Тогда-то и ве 
выдержало что-то в конструкции занавеса.

Но выдержали люди. Работа на гастролях 
не сравнится с привычной домашней жизнью— 

зве что, как и в Москве, за два месяца было 
выходных. Зато было 65 спектаклей, из них 

13 дважды в день (представляете, что таное 
для труппы с перерывом в три часа станце­
вать такие балеты, как «Золотой век». «Рай­
монда» или «Жизель»?!), 13 генеральных ре­
петиций на сцене, не считая ежеутренних тре­
нировочных классов.

Изо дня в день находясь рядом и ощущая 
этот невероятный рабочий ритм, полный фи­
зической и духовной самоотдачи, нельзя не 
преклоняться перед преданностью артистов 
своему делу, перед их профессионализмом выс­
шей пробы. Но оттого Большой театр и стал 
Большим театром. Мы часто говорим сегодня о 
поднявшейся планке требовательности к  лич­
ному и коллективному труду. Планка Большо­
го на должной высоте, я, может быть, это са­
мый наглядный пример того, как труд пре­
вращается в искусство.

Американский зритель оценил эту самоот­
дачу с исчерпывающей признательностью. Все 
выступления проходили в больших, самых луч­
ших залах, и можно подсчитать, что на спекта­
клях побывало почти четверть миллиона зрите­
лей. Проблема достать билеты превратилась в 
наиболее жгучую. «Выла сумасшедшая драка 
за билеты, официальная цена которых дохо­
дила до 75 долларов, а спекулятивная не име-

НА БОЛЬШОЙ
ла предела»,— так написал об этом журнал 
«Пипл». А репортер «Сан-Франциско кро- 
никл» провел целое исследование, расспраши­
вая разных людей у входа в театр, как они 
добыли билеты, и провоцируя уступить их за 
«сходную» цену. Один заколебался, когда ему 
предложили за билет 1.000 долларов, другой 
ответил, что не променяет Большой ни на что 
на свете.

Г Ы  Л ЛИ УСПЕХ у гастролей?
Странный вопрос, скажет читатель, про­

читав предыдущее. А между тем, приехав в Мо­
скву из США, где находился с театром два 
месяца, все же услышал его. Дескать, правду 
ли ты писал в своих репортажах? «Голос Аме­
рики» несколько раз передавал совсем другое, 
ссылаясь на американскую печать и на свои 
собственные впечатления.

Ну что ж, еще раз перелистаем ворох ре­
цензий.

«Для многих счастливых обладателей биле­
тов эти гастроли Большого театру— соединен 
ние реальности с"легендйГ, а' может быть, да­
же более того»,— так написала сан-францис- 
сісая газета.

«Вашингтон пост», живописуя финальную 
сцену «Раймонды», где в высокой поддержке 
балерина поднята партнером, восклицает: 
«Там она и останется у нас в памяти — вели­
чественно парящая, сверкающая вершина пи­
рамиды академического балета,, как он дошел 
до нас с прошлого века».

А «Ньюсдей» отметила: «Танцовщики Боль­
шого театра продолжают удивлять своим един­
ством, силой, артистизмом и классической чи­
стотой. Это одна из немногих трупп, которой 
человек благодарен за то, что имел привиле­
гию видеть ее. Трудно представить себе ка­
кую-нибудь западную труппу, которая могла 
бы сравниться с этой по точности исполнения 
кордебалета или по .экстравагантности соли­
стов».

И таких оценок в самых серьезных изданиях, 
принадлежащих перу ценящих свое имя и ре­
путацию критиков, очень много. Но были и 
другие, я писал о них в своих репортажах на 
страницах, «СК» по ходу гастролей. Да, .гаст­
роли имели громоподобный успех, но не стоит.. 
умалчивать, что некоторым критикам, изда­
ниям, «кругам», как мьк привыкли говорить, 
этот триумф Большого как представителя но­

ф  Лос-Анджелес. На последний «поклон».

вого советского искусства был словно кость 
поперек горла.

Сионистские организации — у каждой свое 
имя и программа — устраивали в каждом го­
роде у входа в театры «демонстрации проте­
ста». Достаточно уже было сказано, и не стоит 
повторяться, о провокации с подложенной в му­
сорный бак бомбой за два часа до открытия 
гастролей в Нью-Йорке. Очень многие органи­
зации использовали приезд Большого как по­
вод для новых нападок на нашу страну, наш 
строй, наше искусства. Вот как объяснил свою 
позицию Д. Ваксберг, исполнительный дирек­
тор сионистской организации района Залива в 
Сан-Франциско: «Протест направлен не про­
тив самих танцовщиков, а против Большого, 
так как он представляет Советское правитель­
ство». Вот так — не больше и не меньше.

Такого же рода «протесты», напоминающие 
хождение по кругу у театра со злобными пла­
катами, встречались на страницах некоторых 
газет, и, внимательно прочитав все публика­
ции, берусь утверждать, что круг позиций так 
называемых критиков был срежиссирован за­
ранее, как и сверхзадача — принизить значе­
ние гастролей и их воздействие на зрителей.

А когда очевидное — невероятный успех у 
зрителей — скрыть невозможно, в ход идут 
такие перлы: «Нельзя сказать, чтобы эта от­
кормленная свекольным борщом балетная 
труппа не доставляла зрителям удовольствие 
своим спектаклем». Но в чем же это удовольст­
вие? Оказывается, «в любопытстве увидеть 
экзотический, герметический мир искусства, 
который называется русским балетом, стран­
ный дарвинский гибрид, выросший на далеком 
острове вдали от цивилизации танца». Танцов­
щицы,— простите, я цитирую,— «будь то дев­
ственницы или женщины свободного поведе­
ния, танцуют с подразумеваемой мститель­
ностью». Танцовщики «обладают распутинской 
манерой поведения», а  вообще все «так въед­
ливо танцуют, что можно подумать, они вгры­
заются острыми зубами в сырое мясо».

«Подразумеваемой мстительностью», поль­
зуясь лексиконом автора, всех своих кол­
лег превзошел М. Бернхаймер. Не могу су­
дить о реакции американских читателей (хотя 
многие любители балета, с кем приходилось 
говорить, возмущались, читая эту галиматью), 
но наши артисты хохотали у стендов с регу­
лярно вывешиваемыми рецензиями. Действи­

НЕСКОЛЬКО СЮЖЕТОВ 
ИЗ АМЕРИКАНСКОГО БЛОКНОТА

тельно, как не захохочешь, наткнувшись на 
такое, например, откровение: «Но опять-таки 
самым главным был не танец, а его исполне­
ние». Как будто бы одно может существовать 
независимо от другогоі А между тем стремле­
ние противопоставить содержание роли танцу 
тоже встречалось в статьях «политиков» от 
искусства. Особенно когда затрагивались та­
кие не устраивающие критиков темы, как вос­
стание рабов в «Спартаке» или картины на­
шей жизни в «Золотом веке». Так, еще один 
критик, Саша Анавалт, иронизирует над содер­
жанием «Золотого вена», хотя признает, что 
это не мешает артистам быть убедительными. 
Интересно, как же можно убедить в том, чего 
не существует? Критика, однако, интересует 
совсем другое — «является ли балет частью 
пропаганды, которую пытаются засунуть в 
наши капиталистические глотки?»

Почему-то, когда речь заходит о пропаган­
де, ее приписывают исключительно нашей стра­
не, тогда как американская пресса может дать 
вперед сто очков кому угодно. Мыслимо ли 
представить на страницах наших газет оскор­
бительные оценки по отношению к американ­
ским артистам, приезжающим на гастроли? 
Не припомню такой публикации.

Конечно, те факты, которые я привел,— 
далеко не главные и не определяющие в аме­
риканской прессе, но кому-то очень не по ду­
ше налаживающиеся отношения между наши­
ми странами и расширение культурных кон­
тактов. «Образ врага» продолжает витать над 
разгоряченными головами сторонников «жест­
кого курса», и не все еще, наверное, забыли 
призыв рассматривать нашу страну как «им­
перию зла».

Еще о ПРОПАГАНДЕ, в ряде изданий 
факт восьмилетнего отсутствия Большого 

театра на американской земле приписывался 
тому обстоятельству, что в 1979 году в труп­
пе оказались «невозвращенцы». Да, действи­
тельно, тогда сбежали из своего коллектива 
В. и Л. Козловы, а также А. Годунов, как они 
говорили, «в поисках свободы творчества», 
но при чем здесь гастроли театра? За эти во­
семь лет он побывал в десятках заграничных 
поездок, в США же ему была закрыта дорога 
отнюдь не бывшими артистами труппы, а аме­
риканской администрацией, взявшей курс на

^;зкое свертывание культурных обменов.
ишь в прошлом году контакты потихоньку 

стали снова набирать силу.
Имена бывших танцовщиков Большого тут 

же всплыли на поверхность, лишь только театр 
оказался на американской земле. Кто будет 
следующим? — вопрошали некоторые газеты. 
Я бы даже сказал, не вопрошали, а подстре­
кали, как и журналисты на пресс-конферен­
циях, задававшие почти один и тот же вопрос: 
«Не планируется ли чей-то «уход» из труп­
пы?» Эта атмосфера нагнеталась по мере при­
ближения гастролей к. концу. Одна газета на­
писала, что на сцене артистов охраняют пят­
надцать сотрудников КГБ в «черных галсту­
ках»,- что-их селят ТОЛЬКО"* ЭОСТИЩпГЙХ, име­
ющих один выход, который контролируется.

И насчет сотрудников КГБ, и насчет «одно­
го выхода» — абсолютная чушь. В отеле 
«Голливуд Рузвельт» — нашем последнем 
пристанище—их было не меньше шести. Арти­
сты ни перед кем не держали отчет, ходили 
туда, куда хотели, приглашали, кого желали.

А вот насчет сотрудников секретных служб 
некоторая правда есть, но касается она 
Ф БР я ЦРУ. Их и за сценой находилось во вре­
мя спектакля с добрый десяток, в зале же и фойе 
просто сосчитать было невозможно, сколько 
фланирует агентов с переговорными устройст­
вами у шепчущего рта. Кого от кого они ох­
раняли? Американцев от артистов Большого? 
Большой от американцев? Американцев от 
американцев? У нас к ним нет никаких пре­
тензий. В Вашингтоне мы даже подружились 
со многими, а в Сан-Франциско бравый сер­
жант пустил слезу, когда мы уезжали. Бомбы 
не взорвались, инцидентов не было, дисципли­
нированная публика благополучно проникала в 
театр через детекторы и миноискатели. С 
просьбой к сотрудникам Ф БР о «политическом 
убежище» никто не обратился.

Если бы вы слышали, какое громовое «ураі» 
раздалось в салоне ИЛ-86, когда его коле­
са коснулись дорожки Шереметьевского аэро­
порта! Вот бы это «ураі» услышать тем, кто 
задавал вопросы о «свободе творчества».

Теперь о том, каковой она оказалась для 
бывших танцовщиков Большого. Козловы 
бьются за место под солнцем — в полном со­
ответствии со своими творческими возможно­
стями, но по отдельности, ибо разошлись, 
так что хоть одна толика «свободы» получе­
на. Валентина жаловалась своим бывшим од­
ноклассницам, что забыла, что такое работа 
над ролью с педагогом— в американских теат­
рах это не принято. Дают ей классические ро­
ли в балетах, благо за плечами школа Боль­
шого театра.

А вот такого танцовщика, как Годунов, 
больше не существует. Говорю об этом с го­
речью, потому что он был очень способным 
артистом и танцовщиком, талант которого к 
моменту гастролей в США в 1979 году креп и 
постоянно развивался. Когда-то я был первый, 
кто написал о его дебюте в Большом, и, помню, 
закончил заметку такими словами: «Сказать, 
что артиста ожидает большое будущее, — это 
сказать половину правды. Вторая половина 
находится в руках у театра, оказавшего дебю­
танту такое доверие, и в руках самого арти­
ста». Увы, этой второй половиной правды Го­
дунов распорядился во вред себе и балету.

Поначалу, «обретя свободу», он танцевал 
то, что знал по репертуару Большого,— «Ле­
бединое озеро», «Дон Кихот», «Корсар» и то­
му подобное. Потом танцевал все реже. Те­
перь не танцует вообще. Бешеная гонка за ус­
пехом, в которую неизбежно вступает артист, 
оказалась ему не по плечу. Новые коллеги вы­
талкивали его из театра, профсоюзы защища­
лись от «звезды» протестами по поводу его при­
нятия в театр. Он сменил профессию — изред­
ка снимается в эпизодических ролях в кино,— 
один фильм я видел, эпизод секунд на три­
дцать, с развевающимися льняными волосами 
посреди бескрайнего поля.

Мы встретились в антракте премьерного 
«Золотого века» в Лос-Анджелесе. Рядом с 
ним была кинозвезда Жаклин Биссе, я пере­
дал после спектакля репортаж в газету, где 
привел ее слова о том. кан ей понравились 
спектакль и новая «звезда» Большого Ирек 
Мухамедов. Понравился он и Годунову, на 
следующий день одна газета написала, что Го­
дунов громче всех а зале аплодировал и гром­
че всех кричал «браво!».

Я спросил: «Как живешь, Саша?» «Жи­
ву»,— ответил он и улыбнулся своей очарова­
тельной спутнице, выдохнув плотное облако 
алкогольных паров.

Но были еще послепремьерный вечер и при­
ем в честь Большого, з а  несколько минут до 
его начала устроители пришли к руководите­
лям гастролей и сказали, ’ что американская 
сторона настаивает, чтобы на нем присутство­
вал Годунов. «В противном случае,— написа­
ла назавтра одна из газет,— если Большой 
будет против, пусть лучше Большой не прихо­
дит на прием». Руководители гастролей от 
ветили, что хозяева могут пригласить на прием 
любого,, в том числе н  Годунова.

Щелкали ■ ватЬры ййчбратОВі блиогалв мащ 
нии вспышек, работали видеокамеры — вся • 
эта армада прессы явилась точно к минуте, 
когда на парадной лестнице театра появились 
наши артисты, а на первой ступеньке стоял 
Годунов. Газеты захлебывались на следующий 
день от подробностей — «эмоциональное вос­
соединение с Большим». На глазах у Годуно­
ва были слезы. Он обнимался со всеми и ви­
дел во взоре каждого жалость к нему. Своими 
собственными руками он задушил в себе боль­
шого танцовщика.

Ожидаемой, а может быть, спланированной 
сенсации не получилось. Мне кажется, в пер­
вую очередь сам Годунов вдруг остро, ощутил, 
что потерял, особенно в миг торжества своих 
бывших коллег, которых блистательно принял 
зал. а потом чествовали «звезды» Голливуда, 
пришедшие на прием.

Через день он мне не позвонил, как и в 
последующие три недели. Я узнал, что Жак­
лин Биссе увезла его в Европу.

Думаю, будь он сейчас в Большом, он был 
бы на вершине своей славы. Но вершины се­
годня заняты другими.

Что ж, люди сами выбирают себе судьбу.

И НАКОНЕЦ сюжет последний. В Аме­
рике Большой театр очень ждали. При­

готовили майки, фуфайки, свитера с надписью 
«Bolshoi», буклеты, видеокассеты. Ждала и 
часть прессы—от «Крисчен сайенс монитор»

до эмигрантского «Нового русского слова». Как 
только Большой пересек границу, появилась 
серия статей о том, что в условиях «гласно­
сти» и «перестройки» театр подвергается 
сильнейшей критике. Не забыта была и «Со­
ветская культура» с интервью Ю. Григорови­
ча, в котором он высказал сильное сомнение 
в корректности-акции с анкетированием, про­
веденным среди артистов балета, когда они по 
пятибалльной системе выставляли оценки 
своим педагогам Ряд изданий изобразил этот 
опрос как бунт труппы против своего художе­
ственного руководства, хотя этот аспект жиз­
ни театра вообще ве затрагивался в анкетах.

Многие газеты приводили выдержки из ин­
тервью М. Плисецкой, которое она дала в 
Нью-Йорке, где вела урокв в балетной студии 
незадолго до приезда Большого. В этом ин­
тервью она в основном говорила о своем непри­
ятии Ю. Григоровича и конфликте с ним. В от­
вет он, давая интервью американским журнали­
стам, говорил, что ни с кем из артистов, тан­
цующих у него сегодня в спектаклях, конфлик­
та у него нет.

Странно в эпоху действительной гласности в 
нашей стране впервые узнавать, вернее, впер­
вые читать об этом на страницах не наших, а 
американских газет.

Но самое странное, что узнал я в Нью-Йор­
ке, так это то, что некоторые московские ре­
дакции просили прислать им отрицательные ре­
цензии на выступления Большого. Не просто 
рецензии, а только те, где дается негативная 
оценка спектаклям. Именно таким было зада-

И когда потом наши артисты стояли у стен­
дов с рецензиями (переводилось и вывешива­
лось абсолютно все) и читали восторженные 
отзывы на свои выступления, а также нечто 
похожее на то, что я привел в середине своих 
заметок, я стоял рядом и думал, что кому-то 
очень хочется, чтобы узнали не первое, а вто­
рое. Когда-то на театре родилась такая остро­
та: «Артисту не так важно, чтобы похвалили 
его, как важно, чтобы поругали товарища» 
Грустно и даже печально думать об этом — 
оборотная сторона жизни, типичная закулисная 
пыль. Неужели мало пространство сцены Боль­
шого, чтобы большим и разным талантам со­
существовать рядом и творить вместе?

І/ОЛЕСА ИЛ-86 коснулись бетонной дорож- 
** ки Шереметьева, раздалось громовое 

«ураі». Победители возвращались домой, радо­
стные и взволнованные. А потом они два ча­
са ждали чемоданов, а их близкие за стеклян­
ной стеной, замазанной на уровне головы бе­
лой краской, зато не замазанной на уровне 
ног, становились на колена, на корточки и пы­
тались разглядеть своих чад, мужей, жен. Че­
моданы все не приходили, и спокойные дежур­
ные в ответ на недоуменные вопросы и спра­
ведливое негодование отвечали: «Ну и что? 
Техническая неполадка — подождете. И вооб­
щ е— будьте скромнее».

«Будьте скромнее» — прекрасный призыв,
когда все в нем соразмерно, но когда им при­
крывают явное головотяпство...

Мне было грустно за замечательных арти­
стов, за молодых людей, которыми мы можем 
гордиться. Их не встретил не только ни 
один руководитель Госконцерта или Министер­
ства культуры СССР, но и даже ни один пред­
ставитель этих уважаемых ведомств, которым, 
кстати, гастроли принесли немалый инвалют­
ный доход.

Неужели же не заслужили «звезды» Боль­
шого. чтобы их встретили с цветами, с благо­
дарностью, чтобы все увидели это вечером по 
телевизору, как видим мы, когда с победой 
домой возвращаются наши спортсмены?!

Нет. совсем не надо в таких случаях быть 
скромными.

Это тем более обидно, что коллектив, выез­
жавший на трудные гастроли в США, показал 
пример безотказной, дружной, а часто просто 
самоотверженной работы, когда один за всех, а 
все — за одного...

Вот настроение, с которым вернулась ба­
летная труппа. И хочется надеяться, что оно 
утвердится в творческой деятельности театра.

Ал. АВДЕЕНКО. 
(Спец. корр. «Советской культуры»).

ВАШИНГТОН -  МОСКВА.


