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22 мая ІУ90 года: Третья сим­
фония Густава Малера исполня­
ется оркестром Большого театра 
под управлением Александра 
Лазарева. Редкое событие такое 
— симфонический концерт в 
Большом театре — непременно 
войдет в летописи Театра, и о 
нем, может быть, еще прочтут 
люди, которых мы никогда не 
увидим и не узнаем. Великая 
значительность исполненного 
произведения еще умножит зна­
менательность этого дня, теперь 
.уже ушедшего.

Монументальное создание Гус­
тава Малера необычайно хрупко. 
Я об этом давно знаю, но, слушая 

; Третью симфонию теперь, все 
і снова и снова ощущал это в себе, 
і Теперь у меня есть возможность 
| в этом покаяться: потому что я 
: ведь прекрасно знаю и о том, что, 
і слушая музыку по-настоящему, 

не думаешь ни о чем посторон- 
■ нем, не думаешь ни о ее каче- 
' стве, ни об исполнении и не 
, выносишь никаких суждений 
‘ о нем. Но точно так же, как 

нельзя дважды войти в одну 
. и ту же реку, потому что 

все течет и все изменяется, 
так, видно, нельзя дважды 

* войти в симфонию Малера, а 
, слушание ее — любой, нс толь­

ко Третьей, — слушание и даже 
исполнение всегда становится де­
лом веры и неверия. Потому что 
каждая симфония Малера — это 
не форма, не структура, не пост­

роение (как их ни понимать), ко­
торые, как нечто «объективное» 
и лежащее перед глазами и уша­
ми, остается только передать и 
воспринять (хуже или лучше, бо­
лее или менее совершенно), а это 

:прежде всего художественно-смы­
словой мир, устроенный до пос­
ледней психологической тонко­
сти и капризности, притом столь 
необычайно конкретно, что нас 
здесь призывают вживаться — 
всеми фибрами души — во вся­
кий атом совершающегося перед 
нами душевного движения, рав­
но как и все целое, широко рас­
кинувшееся, почти необъятное и 
внутренне беспрецедентно слож­
ное.

Я не музыкальный критик и не 
ношу в себе эталон смысла каж­

дого произведения, чтобы потом 
сравнивать с ним исполнение. И 
более того, я даже думаю, что 
таких критиков вовсе нет и ни­
когда не было. Когда покойный 
.музыковед напоминает нам, что 
зторая часть Третьей симфонии 
Малера — «это менуэт, полный 
изящества и грации», то это толь- 

-ко формально верно: кто пове­
рит написанному, будет унесен 
своим слухом совсем не в ту сто­
рону. Александр Лазарев, решив­
шись исполнить симфонию без 
перерыва, очень ясно' показал и 
дал услышать, что эта вторая 
часть — вдруг резко сузившийся 
и уменьшившийся в размерах 
малеровский мир, после смяте­
ний громадной первой части об­
ратившийся на покое (временном 
и условном) к воспоминаниям.

Третья симфония Густава Малера
как воспоминание и реальность

Будущее, о котором мечтает и 
бредит м?леровская симфония, 
чуть приутихло, а прошлое про­
светленно; и не утрачивается, и 
не исчезает лишь вечная неус­
тойчивость настроения, поток 
вольного, капризного и перелив­
чатого переживания. Вот ведь ка­
кова проблема: откуда взять си­
лы и способности, чтобы отожде­
ствиться (хотя бы в какой-то ме­
ре) с этим далеким уже от нас, 
невоспроизводимым и столь мно­
голико-конкретно представляе­
мым миром? Откуда взять их 
слушателю и исполнителю?

И вот, слушая Третью симфо­
нию 22 мая, я замечаю, что сам 
остаюсь во власти воспоминаний 
— о том, как слушгл эту же сим­
фонию 28 или 29 лет тому назад 
под управлением Кирилла Петро­
вича Кондрашина, и о том, как 
поразила и заставила меня оне­
меть первая ее часть. И я вдруг 
замечаю, что зто воспоминание 
мешает мне слушать теперь, и 
затем — что мешает все: напри­
мер, акустика Большого театра, 
то, что в ответ на всякий гром­
кий звук начинает дребезжать 
что-то на ярусах и что всякую 
громкую фразу труб и тромбонов 
сопровождает их призрачный 
дьойник в другом конце зала. Это 
я пишу только для того, чтобы 
сказать, как несовершенны бы­
вают слушатели и как неуместно

После окончания концерта. На снимке: концертмейстер оркестра С. Гиршенко, солистка Ядвига 
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им судить об услышанном (и на­
сколько полезнее и перспектив­
нее заняться анализом своего 
слушания и своих воспоминаний’). 
И я долго не мог войти в эту но­
вую Третью симфонию Малера и 
вошел, собственно, только тогда, 
когда меня «отпустило» то преж­
нее исполнение, врезавшееся в 
подсознание. И можно было по­
нять, почему оно меня «отпусти­
ло», — и здесь дело не в превос­
ходном качестве нового исполне­
ния, и не в выдающемся соло 
Ядвиги Раппе из Польши. У Ки­
рилла Петровича Кондрашина в 
его московских исполнениях 
Третьей симфонии Малера был 
один неминуемый провал: из ка­
ких-то недалеких соображений 
глубоко проникновенный текст 
стихотворения Ницше о человеке 
и ночи был заменен размашисто 
неписанными русскими строка­
ми — пустыми, ни о чем; они и 
не могли не испортить музыку 
Малера изнутри, порождая конт­
раст смысла и бессмыслицы (хо­
тя слова и слышались наполови­
ну, на треть, — как бессмыслица, 
они играли свою роль в полную 
меру). К. П. Кондрашин — я в 
этом уверен — был дирижер ге­
ниально одаренный, резко недо­
оцененный при жизни и, навер­
ное, даже по ряду причин не 
вполне реализовавший себя. Тут 
же ему почему-то надо было при­

нять правила двойной игры — для 
заграницы он записал симфонию 
Малера с оригинальным текстом, 
для России — с порченным. Неиз­
бежно центр тяжести его испол­
нения Третьей симфонии заклю­
чался в первой части, в итоговой 
последней части. Вчера, 22 мая, 
это было иначе — центр был (ра­
зумеется, для меня — я ведь ана­
лизирую только то, как я ее ус­
лышал) в четвертой и пятой час­
тях, скорее, даже в одной чет­
вертой, хотя и последняя, шес­
тая отнюдь не утратила своей со­
бирающей и мирящей всякий раз­
лад энергии. Разумеется, испол­
нение четвертой части блестяще 
опровергло суждения глухого му­
зыковеда — она будто бы оцепе­
нелая и полностью неподвижная! 
Это волнение глубины в м?леров- 
ской музыке, написанной лет че­
рез 35 после «Тристана», беспо­
добно и подлинно. Может быть, с 
него начинаешь сегодня верить в 
Малера, верить ему и его музыке, 
тем более что нам, в наш исто­
рический час, самое время ду­

мать вместе с ним о «ночи, ко­
торая глубже, чем думал день».

Воспоминания и мысли о буду­
щем пробуждаются при слуша­
нии Третьи симфонии Малера и 
после ее прослушивания. Это, кто 
знает, не те ли мысли, которые 
все-таки не мешают слушать му­
зыку, а приходят в унисон с ее
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собственными мыслями. Какое 
оно будет, это грядущее, это бу­
дущее? Это не вопрос мечтателя, 
а страшный вопрос. Вопрос зада­
ется музыкой, ответ дается реаль­
ностью. В вопросах музыки Ма­
лера — предчувствие счастья и 
предчувствие своей смерти и об­
щей беды. Вопрос начала века 
(1902 — год первого исполнения 
симфонии): ответ — две мировые 
войны, террор и десятки миллио­
нов унесенных жизней. Чтб бу­
дет ответом на этот же повторный 
вопрос, который мы расслышим 
вновь, слушая симфонию Малера 
спустя 88 лет после ее первого 
исполнения, спустя 130 лет со дня 
рождения этого невероятно чут­
кого человека с совестливой и 
нервной душой?

Вот в чем все дело. Поэтому 
мне всегда были малопонятны 
холодные обсуждения кондра- 
шинских исполнений Малера, че­
му я был свидетелем, — что он 
неверно сделал, какие ошибки до­
пустил и прочее. К чему все это, 
если здесь (как почти нигде более) 
все дело в целом—состоялся ли 
весь мир художественной мысли, 
осуществился он сквозь и через 
все удачное и неудачное в испол­
нении, утверждая одно и застав­
ляя тотчас же забывать о дру­
гом? Смехотворно считать коли­
чество несовершенно исполнен­
ных фраз и случайных «киксов». 
Музыка Малера пространственна 
и мыслит большими пластами 
звуков и смыслов, даже с пусто­
тами меж них. Огромный объем 
зала очень помог прозвучать по- 
стгорну с его щемящим душу со­
ло, — едва ли где услышишь та­
кую трепетную и ровную мяг­
кость в широком, разреженном 
пространстве; тот же самый объ­
ем навредил, на мой взгляд 
предположительно, первой ча­
сти.

Осмелюсь утверждать, что Тре­
тья симфония Малера, приросшая 
своими корнями и корешками к 
модерну конца века, к стилю ка­
кой-то новой для тогдашней по­
ры молодости, и свежести, и под­
ростковой светлой и нежной меч­
тательности, так что детское и 
мудрое сплетаются в ткани этого 
произведения, изысканного и 
простого, порой ясного и внезап­
но-неохватного, — что Третья 
симфония Малера, старея, воз­
растает в своем значении по ме­
ре того, как сама жизнь застав­
ляет нас задавать суровые и по­
следние вопросы, как она учит 
нас задавать их и учит вспоми­
нать, как это делали и делают 
люди. Так самое первое и прос­
тое, что следовало бы непремен­
но сделать, — это записать Тре­
тью симфонию Малера в этом 
исполнении. Записать ее как пре­
жний вопрос, вновь отчетливо 
произнесенный 22 мая этого года; 
как вопрос, который касается 
всех и может коснуться каждого. 
Пусть его услышат и те, кого мы 
никогда не увидим и не узнаем.

Александр МИХАЙЛОВ.


