
Я был директором Большого театра...
...Чем дальше я  размышляю 

над неоднозначностью характера 
Фурцевой, там больше укрепля­
юсь но мнении, что истерические 
«перепады», свойственные Екате­
рине Алексеевне, особенно обо­
стрились после назначения ее на 
пост министра культуры СССР в 
1960 году с почти одновремен­
ным освобождением от .обязан­
ностей члена Президиума ЦК 
КПСС. Этим «низвержением», 
воспринятым ею весьма болез­
ненно, объяснялась постоянная 
ее нервозность, опасение чем- 
нибудь не потрафить высшему 
партийному руководству, кото­
рое во всякий момент могло 
«спросить» (как сама часто вы­
ражалась) за любую мелочь в 
подведомственном ей хозяйстве; 
до конца своей жизни сочетала 
она эту настороженную угодли­
вость с чисто начальственными 
замашками, сохранившимися с 
лучших времен. При всем том в 
Екатерине Алексеевне угадыва­
лось немало чисто женского оба­
яния, которое особенно проявля­
лось в г-о-ікие часы освобожде­
ния от служебной сксванности. 
Так, мне несколько раз прихо­
дилось наблюдать Фурцеву в за­
рубежных поездках, когда она 
сбрасывала с себя панцирь са­
новной неприступности и осво­
бождалась от гнетущей мысли, 
что ее мсгут вдруг «спросить».. 
И вот тогда-то представительст­
во нашего министра во главе со­
ветских артистических сил ста­
новилось просто неоценимым, 
ибо оно нередко приводило (не­
официально, разумеется) к об­
щению чуть ли не на уровне 
глав правительств

Здесь, без всякой прямой свя­
зи я  вдруг припомнил, с каким 
удивлением писала однажды 
французская газета о чудесном 
превращении советской гостьи — 
«озабоченной женщины в возра­
сте», вошедшей в один из париж­
ских салонов красоты, — в «эле­
гантную даму в полном расцвете 
сил», какой она вышла оттуда 
через полтора часа! А она, надо 
отдать ей должное, действитель­
но умела «носить свою фигуру» 
и  с пониманием подчеркивала 
достоинства прямой осанки и 
правильной посадки головы, 
увенчанной тяжелым узлом свет­
лых волос.

Что ж е касается дела, т. е. уп­
разднения главных в театре, то 
я  до сих пор убежден, что мое 
предложение было абсолютно 
правильным и что, провалив его 
с подачи кого-то из главных 
(или всех вместе?), Фурцева на­
несла ущерб театру, породив в 
дальнейшем множество ненуж­
ныя конфликтов. Если охаракте­
ризовать одной фразой, то си­
стема главных — это система 
монополий, а давно известно, что 
монополия ведет к застою.

Наши крупные выезды оказы­
вались успешными потому, что 
мы показывали за рубежом 
спектакли, уже прочно утвер­
дившиеся на нашей сцене. То­
лько накопив большие реперту­
арные богатства, можно успешно 
гастролировать. Я убежден, что 
гастроли не должны быть по­
спешными, не должны станови­
ться самоцелью, — они должны 
быть итогом кропотливой и дол­
гой домашней работы. Такую 
гастрольную политику я  прово­
дил неукоснительно во всю свою 
бытность в Большом театре.

По возвращении из Италия 
мы принялись за составление 
плана будущих постановок. Ра­
бота эта в моем представлении 
была чем-то подобна работе ка­
менщика, складывающего стену 
из камней разной величины: вде­
то пришелся к  месту малень­
кий камешек, где-то потребен 
крупный монолит... Так и мы: ес­
ли в планах труппы оказывает­
ся небольшой просвет, мы вклю­
чали небольшой спектакль — 
такие камерные постановки не­
обходимы в дополнение к мону­
ментальным.

Среди небольших постановок
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самыми заметными сказались 
бале гы И. Стравинского, давно 
не шедшие ка нашей сцене. 
«Петрушка» и «Жар-птица» по­
шли в возобновленной фокин- 
ской хореографии, «Весну свя­
щенную» же Н. Касаткина и 
В. Василеа поставили совершен­
но заново. Все прежние поста­
новки во всем мире показывали 
языческие нравы з  виде эроти­
ческих сцен, весенний праздник 
заканчивался чуть ди не сваль­
ным грехом; в нашей же поста­
новке сцены из жизни языче­
ской Руси были воссозданы 
очень поэтично — и во всяком 
случае удавалось убедить в этом 
публику — достоверно. Варилось, 
что именно так происходили в 
древности обряды и жертвопри­
ношения Велесу, Даждьбогу и 
прочим языческим Богам. На пре­
мьере «Весны священной» при­
сутствовал В. Фельзенштейн, ко­
торый был в восторге от поста­
новки и утверждал, что она од­
на из лучших в миро.

Весть о «Весне священной» 
перелетела через океан и  достиг­
ла Юргка.

Сол Юрок, еврей из Белорус­
сии, был одним из крупнейших 
антрепренеров современности. 
Равно не владея ни русским, ни 
английским, он умел со всеми до­
говориться. Язык его был необы­
чайно красочным. «Я имел ІНа- 
льяпина! Я имел Анну Павлову!» 
— громогласно объявлял он.

Юрок любил всевозможную 
престижность, и когда в поле его 
зрения появился почти его зем­
ляк М. Шагал, достигший такой 
необыкновенной популярности, 
что ему даже разрешили испор­
тить плафон в «Гранд Опера», 
Юроку очень захотелось пове­
сить в  своем офисе работу Шага­
ла.

Мне он так передавал состояв­
шийся диалог:

— Слушайте, Шагал, вы бы на­
рисовали и для меня картинку!

Шагал, хитро улыбаясь, отве­
чал:

— А я  ведь очень дорогой ху­
дожник!

И Юрок простодушно переда­
вал мне свои сомнения: «И сто­
ило ли мне за бешеные деньги 
получить пару скрипачей, иг­
рающих я а  крыше?».

Меня очень смешило, когда в 
моем присутствии шла торговля 
Госконцерта с Юроком.

— Плисецкая не поедет за эту 
цену! — утверждали наши чи­
новники. — А поедет только то­
гда, когда ее  гонорары сравняют­
ся с гонорарами див из других 
трупп. За 3000 долларов за вы­
ступление! За 4000! За 5000!

Уж мне-то было известно, что 
все эти тысячи долларов заграба­
стает Госконцерт, а М. Плисец­
кой заплатят 250—300 долларов 
за выступление, то есть ее здеш­
нюю ставку, переведенную на ва­
люту.

И Юрок прекрасно знал эту 
механику, знал, как мало полу­
чает кордебалет, и он постоянно 
подкармливал артистов сверх 
контрактов.

В его антрепризы любили ез­
дить.

(Это еще одна иллюстрация к 
сказкам о «жадных» буржуях! 
Мир не видал никого жаднее на­
ших чиновников, любой Гобсек 
рядом с ними транжир и кути­
ла!).

Меня Юрок называл Хозяином 
и, вероятно, угадывал во мне 
специалиста, а не бюрократа; во 
всяком случае он старался^ вести 
переговоры прямо со мной.

Как-то раз, когда он приехал в 
Москву, мы беседовали в моем 
кабинете в театре. Я стал его 
угощать;

— Соломон Израилевич, чай 
будем пить?

•— Только, пожалуйста, с ли­
мон, — сказал Юрок.

Лимонов в то время не было 
во всей Москве.

— Лимона нет.
— Так пошлите в лавочка на­

против!
Я сознался, что в лавочке на­

против тоже нет.

— Вы бы мне сказали, я  бы 
из Америка привез лимон!

Когда Юрок узнал, что мы в 
Америку привезем «Весну свя­
щенную», он мне срочно теле­
графировал: у него гениальная 
идея, он позовет продирижиро­
вать «Весной»« самого Стравин­
ского!

Я а  ужасе представил, что бу­
дет на сцене, если не знающий 
балетных темпов Стравинский 
встанет за пульт! И немедленно 
отбил ответ: «СЧИТАЮ ПОЯВ­
ЛЕНИЕ ЗА ПУЛЬТОМ СТРА­
ВИНСКОГО НЕДОПУСТИМЫМ. 
СНИМАЮ БАЛЕТ С РЕПЕРТУ­
АРА».

Юрок ответил в том смысле, 
что раз нет, значит, нет, он хотел 
как лучше, а если нас Стравин­
ский не устраивает — пожалуй­
ста, он согласен без Стравин­
ского...

Из крупных постановок тех лет 
первой хочу вспомнить «Сон в 
летнюю ночь» Б. Бриттена. Ста­
вил оперу Б. Покровский, дири­
жировал Г. Рождественский, ху­
дожником мы пригласили Н. Бе­
нуа, понравившегося нам по 
спектаклям «Ла Скала».

Дело дошло уже до генераль­
ной репетиции, когда раздался 
звонок от Фурцевой:

— Вы репетируете «Сон в лет­
нюю ночь»?

-  Да.
— А это что за произведение?
Я начай издалека: дескать, 

многие композиторы вдохновля­
лись причудливой сказкой Шекс­
пира, вот и Бриттен тоже...

— Ну хорошо, а в чем цен­
ность именно этой оперы?

Я понял, что многочисленные 
советчики нашептали ей что-то о 
музыке — необычайной, с тонки­
ми колористическими нюансами.

Но зная вкусы Фурцевой, я  на­
чал объяснение не с музыки, 
сказал про необычайно прекрас­
ные декорации (Бенуа!), про ска­
зочную постановку (Покров­
ский!) — с туманами, радугами, 
эльфами, играющими на сви­
стульках. И только после этого 
упомянул замечательную музы­
ку.

— А мне сказали, что это пе­
дерастическая музыка!

Я чрезвычайно удивился, ска­
зал, что вообще не понимаю та­
кого термина.

Было уж е около двенадцати 
часов, генеральная должна была 
вот-вот начаться.

■— Подождите, — приказала 
Фурцева, — не начинайте: я са­
ма приду!

И приехала — со всей своей 
свитой.

Я понял, что предстоит бой.
Мы все уселись в центральную 

ложу. Я притиснул Фурцеву к 
барьеру и стал объяснять, что 
происходит на сцене. Причем 
использовал такой прием: там. 
где музыка была сложная. — 
формалистическая, по ее поняти­
ям (или это и есть «педерасти­
ческая»?) — я старался ее от­
влечь, рассказывая содержание, 
обращал внимание на красоты 
постановки; в тех же местах, где 
музыка особенно мелодичная, я 
прерывал сам себя и говорил; 
«Вот послушайте, какой мотив, 
какой звуковой эффект!». Так я 
и продержал ее все время в углу 
ложи, не давая общаться со сво­
ими клевретами.

Под занавес Фурцева спросила:
— Скажите, а эта опера ста­

вится в других крупных театрах 
.мира?

Я ответил, что это произведе­
ние известно во всем мире и ста­
вится в крупнейших театрах.

— Имеет ли она успех?
Я заверил, что повсеместно 

опера имеет успех.
(Кстати, впервые я  услышал о 

ней от В. КУхарского, слушав­
шего ее в постановке В. Фель- 
зенштейна: теперь же Кухарский 
в свите Фурцевой и должен был 
поддерживать версию о «педера­
стической музыке»).

Тогда Фурцева собрала при­
ближенных и сказала негром­
ко, но очень веско:

1 ' — «БОЛЬШОЙ ТЕАТР»
У -  г /.

— Так вот, позиция министер­
ства: эта опера ставится во всех 
крупных оперных театрах мира, 
и мы поддерживаем постановку 
Большого театра.

Из ложи в кабинет мы шли с 
Фурцевой несколько впереди сви­
ты. Она была раздражена тем, 
что поддалась мнению неких 
появившихся у нее советчиков. 
Я. пожалуй, тоже — тем, что го­
ворил с нею слишком резко. И 
вдруг неожиданно для себя я 
сказал:

— Вы извините, Екатерина 
Алексеевна, что я  говорил с ва­
ми таким жестким тоном. Нс 
я  был задет за  живое.

А она мне в  ответ—и отнюдь, 
не миролюбиво:

— А что мне с того, что они 
мне поддакивают! (Думаю, что 
именно тогда они и возненавиде­
ли меня, стали распускать слухи 
о строптивом директоре, не ува­
жающем министерство, — слухи, 
к которым особенно чувствитель­
ны наверху, и которые привели 
в конце концов к моему вторич­
ному падению).

Те таинственные советники из 
самого театра, влияние которых 
впервые проявилось 3 формуле 
«педерастическая музыка», про­
должали и дальше нашептывать 
что-то Фурцевой. Ни с того ни 
с сего она задавала мне неожи­
данные вопросы: «А какой на­
циональности герои «Лебединого 
озера»? В какой стране проис­
ходит действие? В каком веке?». 
Когда я  изумлялся: «А зачем это 
нужно знать? Ведь это сказка, 
фантазия!» — она отвечала: «А 
как же вы  требуете от художни­
ков и постановщиков достовер­
ности, если даже не знаете, где 
происходит действие?».

Такие же вопросы кто-то под­
нял на всесоюзном совещании 
балетмейстеров, на котором об­
суждалась новая постановка 
«Спящей красавицы». Я опо­
здал. Когда я  вошел, меня встре­
тили возгласом: «А вот и дирек­
тор Большого театра! Сейчас сн 
нам скажет, почему в русском 
балете «Спящая красавица» н ет  
русского пейзажа? Наших берез,, 
полей?».

На что я  сказал:
— Какой русский балет? Какой 

русский пейзаж? Это произведе­
ние русского композитора, но пс 
мотивам французской сказки 
Перро, и я не могу считать, что 
принц Дезире и принц Фортюне 
— персонажи русской сказки. 
Тем более, что и музыка там не 
русская, основные темы — это 
же французские бержеретты!

И я, несколько раздраженный, 
подошел к  роялю и стал наигры­
вать темы «Спящей красавицы». 
Но Фурцева меня быстро пое­
рзала:

— Ну ладно, ладно, об этом по­
говорим потом!

«Спящую» заново поставил у 
нас в театре Ю. Григорович.

...Еще в 1959 году в Кремлев­
ском Дворце съездов (КДС) га­
стролировал Кировский театр. 
Привез он и  «Каменный цве­
ток» Ю. Григоровича — балет 
этот всех нас поразил, тем более, 
что^ недавно 3 Большом «Камен­
ный цветок» без особого успеха 
ставил Л. Лавровский.

Тогда же я  пригласил Ю. Гри­
горовича поставить «Каменный 
цветок» на сцене Филиала. Вско­
ре закончилось мое «первое при­
шествие», но Ю. Григорович 
продолжал постановку, она была 
перенесена на большую сцену 
и вышла уже без меня.

Разумеется, работа эта зызва- 
ла крайнюю ревность Л. Лавроз- 
ского. Положение в балеткой 
труппе стало тяжелое. Трупл£ 
была недовольна, так как послед­
ние постановки Лавровского ока­
зывались неудачными. Он утра­
тил свой стиль, занимался стран­
ными экспериментами. Так, все­
мирно известный балет Бартока 
«Чудесный мандарин» зачем-то 
превратил в «Ночной город», чем 
совершенно разрушил цельность 
балета, превратив романтических 
горных разбойников в париж­
ских гангстеров. По возвращении 
моем в театр в конце 1963 года 
Лавровский был уволен.

(Продолжение следует)


