
Я был директором Большого театра...
—  -  • — ■ —    і ■ -  "   ;   «БОЛЬШОЙ ТЕАТР»

В конце шестидесятых годов 
Г. Рождественский отошел от по­
стоянного дирижирования в  те­
атре. И тут к нам,-в театр стал 
приходить М. Ростропович. Его 
очень ценили и. С; Прокофьев, и 
Д. Шостакович. Шостакович как- 
то говорил: «Сегодня я  обедал в 
обществе гения, понимаете, в об­
ществе гения! Я  боюсь, что он 
надорвется: он за  все берется, 
понимаете...». И действительно, 
Ростропович помогал многим 
композиторам, в том числе и 
Прокофьеву в сочинении «Вой­
ны и мира». Например, ему при­
надлежит идея использовать те­
му из «Ивана Грозного» («Ах ты 
степь татарская») для арии Куту­
зова. Помогал он Прокофьеву и 
редактировать виолончельную 
сонату. Поэтому я  официально 
пригласил М. Ростроповича ди­
рижировать «Войной и миром».

Событием стала постановка 
М. Ростроповичем и  Б. Покров­
ским «Евгения Онегина». Я при­
сутствовал на репетициях и мне 
казалось, на моих глазах проис­
ходит очистка днища корабля от 
наросших ракушек. Музыка ос­
вободилась от штампов и зазву­
чала удивительно свежо!

Публика очень полюбила ди­
рижирование М. Ростроповича. 
Оно никогда не бывало буднич­
ным, спектакли шли на нерве, 
захватывали и слушателей, и 
исполнителей. Это не были вя­
лые заунывные представления 
«текущего репертуара».

Кстати, о  рядовых спектаклях. 
С самого начала своего «второго 
пришествия» я  стал записывать 
свои замечания о прошедших 
спектаклях в специальный жур­
нал. А бывал я  на всех спектак­
лях, так что получилась как  бы 
музыкальная летопись текущего 
репертуара. Отзывы мои вызы­
вали большой интерес, после 
спектакля многие спешили про­
читать, что там  написал Чулаки.

Но на одном общем собрании 
Б. Хайкин со свойственным ему 
едким остроумием заметил по 
поводу моих записей:

— С нами уже стали мани­
фестами разговаривать!

Как полагается, это было рас­
считано на аплодисменты — л 
аплодирующие нашлись.

Так мои музыкально-критиче­
ские занятия стали увядать и. 
постепенно сошли на нет: мани­
фесты так манифесты. Слово 
было найдено и убило дело. По- 
моему, полезное.

Перед поездкой во Францию в 
конце 1969 года оперной труппы 
произошел дирижерский кризис. 
Г. Рождественский был еще глав­
ным дирижером, но решил уйти, 
так как у него возник конфликт 
с Министерством культуры 
СССР. И тогда вдруг Рождест­
венский уехал в Сочи и прислал 
телеграмму, что согласен ехать в 
Париж, но только не в качестве 
главного дирижера, и что он не 
вернется из Сочи, пока не будет 
назначен в театр другой глав­
ный дирижер.

Что было делать? Е. Светла­
нов уже работал с Госоркестром. 
Мы пригласили лауреата второй 
премии недавнего всесоюзного 
конкурса дирижеров Ю. Симо­
нова. Я предложил Е. Фурцевой: 
«Назначим молодого талантли­
вого дирижера, который ведет 
«Игоря», исполняющим обязан­
ности главного. А там посмот­
рим». Я  подал ей и  соответству­
ющую бумагу. Фурцева, види­
мо, согласовала вопрос в ЦК, и 
Симонов был назначен и. о. Рож­
дественский благополучно 'вер­
нулся из Сочи и дирижировал в 
Париже «Войной и миром».

Гастроли успешно закончились, 
мы возвратились в Москву, и 
тут ж е мне звонит В. Ф. Кухар- 
ский и говорит:

— Что делается с Симоновым? 
А она (надоела мне эта дама!) 
и слышать не хочет об и. о.! 
Приходи, напомни ей, а я  буду 
стоять за  твоей спиной и тебя 
поддерживать.

Окончание. Начало см. № 33— 
36 за 1990 г. и № 1, 3—9 за  1991 г.
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Я пришел, думая, что все быст­
ро выяснится.

— Екатерина Алексеевна, мы 
ж е условились...
: — О чем условились?! Какой 

и. о.?!
Оказывается, Ц К  настаивал 

на том, чтобы Ю. Симонов был 
назначен постоянным главным, и 
исходило это от А. П. Кирилен­
ко, так  как Кириленко был ког­
да-то секретарем Ставропольско­
го крайисполкома, где в Пяти­
горске Симонов был главным 
дирижером курортного оркестра. 
Фурцева имела неосторожность 
позвонить Кириленко: «Но я  не 
знаю такого дирижера...» — «За­
то я  знаю!» — отрезал Кирилен­
ко. Видимо, тут же последовала 
и жалоба на Фурцеву в отдел 
ЦК, откуда ей указали на беспо­
рядки в ее министерстве...

Так Симонов стал главным 
дирижером Большого театра и 
пробыл на этом посту семнад­
цать лет. А мои протесты против 
этого явились предпоследней 
каплей...

Осенью открылся новый сезон. 
Отношения с Фурцевой были 
ровные. В ноябре она уехала от­
дыхать в  Сочи... И  тут-то совер­
шилось событие, на первый 
взгляд никакого отношения к 
Большому театру не имеющее: 
М. Барышников и Н. Макарова, 
два выдающихся солиста Киров­
ского балета, не вернулись с 
очередных гастролей. Это-то и 
оказалось последней каплей!

Фурцеву срочно вызвали из 
Сочи — и спросили! Спрашивал 
кто-то с самого верха, — думаю, 
что от Суслова, хотя никаких 
доказательств у  меня, естествен­
но, нет. Перед Фурцевой замая­
чил вывод на пенсию, чего она 
смертельно боялась, и тут она 
готова была пожертвовать кем 
угодно, лишь бы спастись самой. 
На спрошенное с такой высоты 
нужно было реагировать немед­
ленно и одним способом: доло­
жить, что меры приняты, что 
недостатки исправляются! Но 
Барышников-то с Макаровой 
были вне министерской досяга­
емости. Так что за происшествие 
в Театре имени Кирова должен 
был ответить директор Большо­
го, что по министерской логике 
казалось вполне естественным.

Меня вызвал Кухарский и ска­
зал:

— Я хочу тебе объявить наше 
общее мнение: тебе надо уйти из 
Большого театра.

Я выслушал, повернулся и 
ушел. Он кричал мне вслед:

— Да постой, куда ж е ты?!
— Я  выслушал и ухожу.
Но я  не мог уйти, не узнав 

мнения людей, от которых зави­
сел вопрос. Я  отправился к сек­
ретарю ЦК, который курировал 
Отдел культуры, П. Н. Демичеву. 
Демичев встретил меня очень 
радушно, поил чаем с сушками 
и  разъяснял ситуацию: моя 
большая ошибка в том, что я  не 
ставил произведений советских 
авторов. Я тут же перечислил 
ему больше десятка советских 
произведений, поставленных в 
Большом театре при моем ди­
ректорстве: «Спартак», «Оптими­
стическая трагедия», «Семен 
Котко»...

— Да? А вот композиторы ж а­
ловались, что вы упорно их не 
ставите.

— Видно, приходили жаловать­
ся те композиторы, чьи произ­
ведения не ставились. А если бы 
пришли те, чьи произведения 
ставились, картина была бы со­
всем иная.

— Да? Пожалуй, вы  правы.
— А видали ли вы  нашу пос­

леднюю премьеру «Семен Кот- 
жо»?

— Нет, а что это за произве­
дение?

Я рассказал о достоинствах 
оперы, о музыке и сказал, что

Большой театр числит эту по­
становку в своем активе.

— Да, но «Пиковой дамы» все 
ж е не получилось.

На. этом беседа кончилась — 
конкретного ответа Демичев не 
дал. Я понял, что, кроме благо­
желательности и сушек, здесь 
ничего не найти.

Будучи членом Московского 
горкома, я  пошел к  В. В. Гри­
шину.

Гришин был далеко не столь 
любезен, но принял, правда, сра­
зу. Моя первая фраза была не­
удачна:

— Виктор Васильевич, ведь 
Большой театр работает хорошо!

На что последовал ответ:
— Мог бы работать лучше.
Я только сказал:
— Про всякого даже самого 

крупного руководителя можно 
сказать, что мог бы работать 
лучше.

На этом аудиенция заверши­
лась,

Дальше я  отправился к Фур­
цевой. И не скрою, что у  меня 
скатилось несколько слезинок. 
Пришлось сказать:

— Вы не обращайте внимания 
на мою минутную слабость, но 
Большому театру я  отдал слиш­
ком много сил и времени.

Она тут ж е позвонила Кухар- 
скому:

— Вы уж е заготовили доку­
менты о переводе на пенсию?

Машине уж е была запущена...
После этого я  встретился с- 

Фурцевой еще раз — при оформ­
лении пенсионных дел, и она 
сказала:

— Мне будет без вас очень 
трудно.

Это единственное, что я  полу­
чил на прощание.

Наутро после изгнания мне по­
звонил Д. Б. Кабалевский.

— Миша, это правда?
— Правда.
— Но как же так? Ты ж е лич­

ность!
— За это и выгнали!
Чтобы пресечь нежелательные 

разговоры, была пущена в  ход. 
прохвостская — иного слова не 
подберу — формула. На воп­
росы, почему сняли с директор­
ства Чулаки, отвечали: «Вы еще 
всего не знаете! Если б вы  все 
знали’».

А сограждане наши привыкли, 
что всего знать им не полагает­
ся, что самые важные дела, са­
мые интересные подробности 
являются государственными сек­
ретами — привыкли и не рас­
спрашивали. И Бог весть, какие 
догадки на мой счет они строи­
ли, — очевидно, каждый в меру 
своей фантазии. Или своей ис­
порченности.

По мысли чиновников из от­
дела ЦК, меня должно было 
утешить то, что во время празд­
нования 200-летия Большого те­
атра я  неожиданно для себя 
был награжден орденом «Друж­
бы народов».

Вместе с тем, прохвостская 
формула срабатывала в течение 
многих и  многих лет. Моя фа­
милия не упоминалась и не 
упоминается в  связи с Большим 
театром. В «Московской правде» 
автору, предложившему напи­
сать статью к моему юбилею, от­
ветили: «Композитор в опале». 
Естественно, ведь — «вы еще 
всего не заете!».

И когда Ю. Н. Григорович за­
теял со мной работу над «Ива­
ном Грозным», Е. А. Фурцева все­
мерно противилась к привлече­
нию меня даже в этой чисто 
музыкальной работе...

От редакции. Завершая публи­
кацию глав из готовящейся к  
печати книги М. И. Чулаки «Я 
был директором Большого теат­
ра...», редакция выражает при­
знательность Ольге Лаврентьев­
не Чулаки, предоставившей в 
распоряжение редакции руко­
пись.

Ответственным за номер член Совета общественных редакторов
3. Л. СОТКИЛАВА.


