
Вот и льі обзавелись новым 
трагическим символом. «Лебе­
диное озеро» недолго станет 
Нвм напоминанием о путче, 
своеобразном «над всей Испа­
нией безоблачно* небо». Одно 
из совершеннейших творений 
русского и мирового искусст­
ва было «удостоено»... запол­
нять паузы между указами, 
обращениями и постановлени­
ями, громыхавшими по всем 
каналам телевизионных экра­
нов от имени новоявленных 
спасителей Отечества.

Три дня наше внимание бы­
ло приковано к белому дому 
и подступам к нему. Понятно, 
это был эпицентр, именно там 
разворачивались главные со­
бытия. Но были и те, что про­
исходили как бы в тени тех, 
главных. Нам еще предстоит 
осознать всю широту и проду­
манность операции, начавшей­
ся 19 августа, и ту участь, ко­
торая была уготована не толь­
ко конституционным нормам, 
правам демократии и демо­
кратам, но и, возможно, на­
шим национальным святыням 
культуры, развернись эта опе­
рация покруче и промедли 
сопротивление москвичей.

В то утро заместитель на­
чальника команды вневедом­
ственной военизированной 
охраны (ВВОхр) Большого те- _ 
атраВиктор Спиридонович 'Со­
рокин в 8 чесов уже был в 
своем служебном помещении 
в пятнадцатом подъезде. А в 
9 по Петровке, прямо под его 
окнами, к центру пошли танки.

—  Рев, все подпрыгивает, 
стекла дребезжат... У нас и от 
потоков городского транспор­
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та иногда плафоны трескают­
ся, а тут все ходуном ходит...

Через несколько минут он 
станет свидетелем, как на тер­
ритории между Центральным 
детским и Большим начнут за­
нимать позиции БМП и БТРы.

—  Их было около сорока. 
Подразделение полностью 
укомплектовано. И заправщи­
ками горючего, и передвиж­
ной радиостанцией, и даже 
полевой кухней. Все блокиро­
вали. Но сразу видно —  не мо­
сквичи: что ворота с Петровки 
есть —  понятия не имеют...

Ему, человеку в прошлом 
военному, подполковнику в 
отставке, не надо было объ­
яснять, что значат эти дейст­
вия.

У  1-го подъезда, бесцере­
монно сметя его охрану, по на­
ружной пожарной лестнице 
стали стремительно подни­
маться трое. Офицер и два 
солдата —  в полном вооруже­
нии, с переносной рацией и... 
ручным пулеметом.

Кто смотрит не только себе 
под ноги, но игіогда и наверх, 
наверняка обращал внимание, 
как многоступенчата крыша 
театра. У нее несколько уров­
ней. Так вот, поднявшись на 
первый, военные оказались 
перед дверью, запертой из­
нутри. Но разве это преграда 
для прикладов? И они вошли 
в чердачные помещения, путь 
дальше наверх открыт.

Тут самый момент напомнить 
слова, которыми начиналось 
постановление № 1 ГКЧП: «В 
целях защиты жизненно важ­
ных интересов народов и 
граждан Союза ССР...» Вдума­
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ИЗ ХРОНИКИ ТРЕХ ДНЕЙ АВГУСТА
емся теперь, какими именно 
жизненно важными интереса­
ми нужно было руководство­
ваться, чтобы занять эту от­
нюдь не безымянную высоту 
в центре столицы? И глубоко 
штатскому человеку, не гово­
ря уж о военных, понятно, как 
стратегически удобно именно 
здесь расположить и наблюда­
тельный пункт, и огневую точ­
ку, если... если народ оыйдет 
на улицы. Нельзя же всерьез 
полагать, что все это приведе­
но в боевую готовность ради 
защиты старинного белоколон­
ного здания. Да и от кого?

Нет, мы зря теперь, задним 
числом, иронически говорим о 
неудалости путчистов: мол, и 
этого не смогли! Задумано бы­
ло масштабно. И въезды в го­
род блокированы, и танки е 
БТРами шли, зная точные ко­
ординаты —  кому Белый дом, 
кому Моссовет... У  каждого 
был свой маневр. У  тех, кто 
был у Большого театра, тоже.

Ну что толку от «усиленной 
охраны», что расставил внутри 
вверенного ему здания Виктор 
Спиридонович, —  у каждого 
подъезда и на главной сцене 
по два человека: название 
грозное (военизированная 
охрана!), а оружия-то никако­

го. И потому его главной зада­
чей стали переговоры. Не раз 
он был остановлен окриком 
патрульных: «Назад!» Не раз 
молча отодвинут за огражде­
ние, пока наконец не, добил­
ся: подошел офицер, сказал, 
что он командир полка, а вот 
имени своего не назвал.

Диалог получился не длин­
ный:

у— Ради бога, прошу вас —  
что вы делаете?.. Одна грана­
та, горячая гильза, да что 
гильза —  окурок... и театра не 
будет. Сгорит театр Я катего­
рически против размещения 
солдат во внутренних помеще­
ниях здания. И еще: я прошу 
вас убрать технику из-под на­
веса...

—  Это мое хозяйство,—  был 
ответ,—  и мои люди будут де­
лать то, что мне надо... Маши­
ны будут стоять, где стояли.1

Знаете, о чем речь? О гале­
рее старинной постройки на 
изящных чугунных столбиках, 
что тянется слева (справа по 
Петровке тоже) вдоль здания. 
Около 200— 250 военных было 
тогда у ГАБТа: обосновались 
на крыше, другая группа заня­
ла 1-й подъезд, а в 15-м рас­
положилась связь — человек 
пятнадцать с двумя телефони­
стами...

А в театре шла работа. Его 
готовили к открытию сезона. 
Триста человек занимались ре­
монтом электрооборудования, 
сценой, механикой и машине- 
рией. Чистили, мыли, прибива­
ли. Когда к обеду пришла ма­
шина с продуктами, чтобы в 
столовой можно было накор­
мить людей, ее к зданию не 
пустили. Трижды заместитель 
генерального директора ГАБТа 
Алексей Алексеевич Сафронов 
пытался договориться об этом. 
Впустую.

Его следующий рабочий 
день, 20-го, начался на Арбате. 
Наутро министр культуры 
СССР Н. Губенко пригласил 
руководителей крупнейших уч­
реждений культуры и искусст­
ва Москвы. Он не мог внести 
ясность, что с Президентом, 
где он (да и кто, кроме заго­
ворщиков, мог тогда это ска­
зать?), но министр четко и ясно 
сформулировал задачу: что бы 
ни происходило, должна быть 
обеспечена сохранность всех 
культурных ценностей. От лю­
бых случайностей, от любых 
проявлений вандализма.

Вот тут-то Сафронов и до­
ложил министру о том, что 
происходит с Большим теат­
ром.

Очевидцы говорят, первое,

что сделал Губенко, вернув­
шись в свой кабинет, нашел 
красного цвета довольно пух­
лый телефонный справочник. 
Искал букву К. Из указа, из­
данного накануне, уже было 
известно, кто стал комендан­
том Москвы. Не будем гадать, 
была ли для генерал-полков­
ника Калинина ситуация с теат­
ром полной неожиданностью, 
но, выслушав требование не­
медленно убрать оттуда сол­
дат, ответил коротко: «Разбе­
русь».

Не пересказать всего, что 
еще происходило в те дни у 
ГАБТа. Как не пускали на пло­
щадь у здания ремонтников, 
требовавших открыть люки (на 
них стояла военная техника), 
чтобы проверить коллекторы, 
в которых упало давление, а 
значит, возможно, что зальет 
и подтопит помещения. Как 
офицеры срывали со стендов 
для афиш обращение Ельцина и 
листовки с указами правитель­
ства России. Как трудно было 
уговаривать, буквально мо­
лить, чтобы соблюдался про­
тивопожарный режим... Но 
шли, уговаривали, объясняли.

Двадцатого к вечеру «на­
пряженка» в отношениях не­
ожиданно спала. Еще недавно 
суровый полковник, помягчев,

даже сказал: я понимаю. Ко­
мендант ги «разобрался» или 
что-то изменилось в общей си­
туации, но крыша уже «угро­
зы» не представляла. Солдат 
с пулеметом и рацией оттуда 
сняли...

А утром 21-го в Большом 
театре была экскурсия. Для 
тех же солдат и офицеров. 
Дирекция и командир воин­
ского подразделения догово­
рились, что будет три группы. 
Вернее сказать так: командир 
сам пришел и попросил об 
этом. Давайте осмыслим и 
этот факт. Он тоже по-своему 
красноречив, по-своему гово­
рит об армии и ее людях. Или 
о том, как само по себе су­
ществование прекрасного на 
земле —  будь то архитектура, 
живописное полотно, великие 
творения великих мастеров — 
может выпрямлять в человеке 
человека.

Первое, с чего начала архи­
тектор Алевтина Ивановна 
Кузнецова, работающая в 
Большом театре сорок семь 
лет, эту экскурсию, были 
слова Луначарского, с кото­
рыми он обратился когда-то к 
солдатам, рабочим, крестья­
нам, ко всем гражданам Рос­
сии: мы получили страну, ра­
зоренную войной, она обнища­
ла, но все это проходяще, ибо 
она богата неисчерпаемыми 
природными богатствами и, 
кроме природных богатств, ог­
ромными культурными ценно­
стями. Мы получили в наслед­
ство музеи, полные предметов, 
возвышающих душу, здания 
дивной красоты, библиотеки, 
полные уникальной литерату­

ры... Сохранять и пополнять** 
это культурное наследие — 
долг каждого из нас. Сказала 
не по бумажке— как помнила. 
И добавила: еот что говори­
лось в революцию и что гово­
рю я вам сейчас.

Она повела их по белоснеж­
ной мраморной лестнице 
фойе, где в тот момент лоче- 
му-то особенно нелепыми ей 
показались их воинские доспе­
хи, а скуластые, сл,углые лица 
как будто побледневшими. Ей 
было и жаль этих мальчишек, 
и одновременно стыдно за те 
три дня, на которые их-обрек­
ли. В зале для них зажгли 
свет. Он был прекрасен, но 
все равно не так, как бывает, 
когда заполнен до краев сна­
чала сдержанно-возбужденны­
ми голосами зрителей, потом 
тишиной, потом музыкой. Бог 
весть, удастся ли им самим ко­
гда-нибудь пережить такие ми­
нуты?..

—  Что-нибудь еще вы суме­
ли им здесь показать? — спро­
сила я.

Алевтина Ивановна сказала:
—  Грешна. В Бетховенский 

зал я их не повела. Не могу 
объяснить почему, может быть, 
потому, что на них были сапо-

Две следующие экскурсии 
не состоялись.

В 13 часов военных, как вет­
ром сдуло. К работе присту­
пили ремонтники: у них забо­
ты все те ж е — теплотрасса, 
коллекторы, возможно, и кры­
ша. Будни.

Маргарита СМИРНОВА.


