
РОССИЙСКИМ РЕКВИЕМ
Этот вечер в Бэдиии^цдорд. 

носил название Российский Рек­
вием. 29 сентября исполнилось 
40 дней с момента гибели трех 
бесстрашных людей.

Я не знаю тех слов, на кото­
рые имеем мы право, стоя ря­
дом с их родными; Великая и 
гордая Ахматова, согнуть кото­
рую мог лишь материнский 
страх, сказала: «А туда, где 
молча Мать стояла, так никто 
взглянуть и не посмел». В от­
рывках из ее «Реквиема», кото­
рый прочла в начале вечера 
Алла Демидова, и прозвучали 
те нужные единственные слова: 
мы здесь, чтобы видеть, слы­

шать и чувствовать их троих

и вместе с ними всех тех, чьи 
лица мы не вспомним уже.

Что могло звучать для них? 
Музыка и тишина. • И зал после 
божественной виолончели На­
тальи Гутман на целую долгую 
минуту замер.

Но трудно говорить о духов­
ном достоинстве, размышляя 
над программой концерта. Впол­
не понимая, как трудно было ее 
составить, и относясь с боль­
шим уважением, к инициативе 
Международного неправитель­
ственного фонда «Дом детей- 
сирот», я все же вынуждена 
сказать, что стиль кремлевских 
концертов здесь был неуместен.

Этот час не терпит легкости

в обращении: спасибо оптими­
стам-американцам, помогающим 
благородному фонду, но в тот 
момент было странно петь дуэт 
об истории любви с хорошим 
концом. Слушая его, я жалела, 
что различаю слова, а вот сти­
хотворение Т. Дилана «И ѵ 
смерти не будет власти», про­
читанное по-английски Еанессой 
Рэтгрэйв, зазвучало так прон­
зительно, что его, казалось, по­
няли все.

Этот час не терпит деклара­
ций — ни прямых, ни косвенных. 
Неприкрыто экстатическим по­
казался' пафос финала, когда 
вместо портретов погибших на 
залитой светом сцене возник 
хор и раздалось праздничное 
«Славься» из «Жизни за царя». 
Музыку Глинки снова пригово­
рили служить идее. И ни при 
чем были аплодисменты, обра­

щенные к царской ложе, где 
сидели руководители государ­
ства. Если на то пошло, в тот 
вечер там могли находиться 
только те, кто отдал Вечности 
своих любимых людей. Вчера я 
впервые увидела не окружен­
ных толпой журналистов Силае­
ва, Хасбулатова и даже Горба­
чева. Они прошли по пустынно­
му фойе, где играла музыка, 
ибо сюда не их пришли слу­
шать — пришли слушать они. 
Это был первый вечер за много 
десятков лет империи, когда в 
Большой театр, ставший симво­
лом безликой официозности, 
просто люди пришли скорбеть о 
людях. О тех,, которые отдали 
жизнь за единственную равную 
ей драгоценность — свободу.
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