
я
не дай Бог, не отреставрировали бы, скажем, 
фасад по своему вкусу.

Критические стрелы летят нынче в Большой, 
будто желая добить и без того израненного «Сло­
на». Он превращен в мишень, и сами его разме­
ры позволяют попадать и  неумело целясь. Да, 
это «Слон» из зоопарка, не приученный к свобо­
де, к  существованию в Джунглях (помните, так 
именовался у  нас капитализм, то  бишь рыноч­
ные отношения), и искать самостоятельно себе 
прокорм не привык. Но брошенный своими над­
смотрщиками, оголодав, он оказался вынуж­
денным сам искать себе пищу, чтобы не погиб­
нуть. Большой не хочет умирать. И его руко­
водство, дирекция ищут способы выживания в 
новых условиях. Ошибки тут возможны, их д а. 
ж е не может не быть. Но «Слон» уж е  еле на но. 
гах держится, и не надо его дополнительно тра­
вить, загонять в  яму.

Генеральный директор Большого театра Вла­
димир Коконин вдосталь уж е нахлебался и от 
ревнителей традиций Большого, и от  тех, кто 
желает его сокрушить ка к  ставленника системы. 
Да и вниманием прессы, не всегда к  тому ж е 
квалифицированным, Коконин, ка к  мне показа, 
лось, тож е умучен. Поэтому не буду пересказы­
вать в подробностях наш с  ним разговор. Суть 
его: коли государственные структуры  не в си­
лах больше театр поддерживать, так пусть хотя 
бы не грабят, не отчисляют в казенную —  и без­
донную , как опыт показал,—  казну то , что Боль, 
шой сам зарабатывает и что ему только и долж­
но принадлежать. Пусть хотя бы дадут залатать 
дыры — в прямом смысле. Знаменитый золото­
тканый занавес Большого театра совсем изно-

сился, не замечали? Да и в кабинете у  генераль­
ного директора обивка на мебели посеклась. 
Среди «остатков былой роскоши» Коконин с 
командой придумывают, ка к  из нищеты выкру­
титься, и  если помочь не можете, так хотя бы 
не мешайте. Но помните, что  нигде в мире те­
атры, подобные Большому, без дотаций, госу­
дарственной поддержки не обходятся. Если мы 
сумеем выжить, сохраниться ка к  цивилизован, 
кая страна, Большому необходимо будет помо­
гать  —  и щедро.

Но материальная сторона хотя и существенна, 
тем не менее не все в жизни решает. Тем 
более в жизни творческой. Вот и зарубежные 
гастроли выгодны, конечно, но рвутся туда на­
ши артисты еще и потому, что там они получа­
ю т то , без чего их труд  лишается смысла.

жиссером, а завсегдатаем галерки. Отту­
да. с верхотуры, началась его страстная 
к  Большому любовь. Галерка знала, слы­
шала все. Именно там собирались зна­
токи — студенчество, служивая интел­
лигенция. Н в семье Покровских, небо­
гатой, покупали абонемент, а кто на 
спектакль пойдет, решал жребий. Деше­
вых мест не стыдились, зато вот если 
бы кто захлопал невпопад, его бы заши­
кали: поэорі В этом тоже было отличие 
Большого — в сочетании демократично­
сти с элитарностью.

Все прошлые годы Большой воспитывал в зри. 
телях уважительное к  себе отношение. Точность 
начала его спектаклей славилась, и в поговорку 
вошло: можно и опоздать, ведь не в Большой 
идем... И даже в войну, когда спектакль преры­
вался сообщением о  бомбежке, с  адресом бли­
жайшего укры тия,— в валенках, скажем, никого 
не пускали. И это не только не встречало сопро­
тивления, а воспринималось с благодарностью: 
люди сознавали, что если ты не способен празд­
ник оценить, значит, ты  его не достоин.

А вот когда недавно Коконин посмел на теле­
видении высказаться, чТо-де в Большой надо на­
рядными приходить, при всем, так сказать, па. 
раде, ведущие передачу обсмеяли генерального 
директора, выставили его как нелепого франта, 
оторвавшегося в своих завиральных идеях от 
нашей действительности. Нетрудно угадать, что 
к  числу завсегдатаев Большого эти ведущие не 
принадлежали. А , впрочем, есть ли они сейчас?

ДНА ИЗ БЕД Большого —  утрата им своего 
постоянного зрителя, без чьей любви театр 

вымерзает, превращается в музейный экспонат, 
в «достопримечательность», с набегу осматри. 
ваемую туристами. Большой сделался недосту­
пен, и к  мысли этой поколения уж е  привыкли —  
и забыли о Большом. Все равно не попасть. 
Большого ка к  бы нет. Исчезнет, и не заметят.

«Но мы тож е никакими льготами, бронями не 
-пользовались, стояли, бывало, в очереди в кас­
сы и ночи напролет, и в дождь, и в стуж у ,—  го­
ворят былые завсегдатаи Большого, которых на 
сегодняшний день —  горстка.— А  теперь в оче­
редях стоят за французской косметикой. А  в
Большой не ходят, потому что не хотят».

И то  правда. Разучились, отучили хотеть. И
тут  система, режим выказали свою порочность, 
псевдодемократичность, псевдоравенство, лжи­
вую заботу о гражданах своих, на деле обоб­
ранных, обманутых. Билеты в Большой распреде­
лялись так ж е , ка к  и другой дефицит, тем, ко . 
му н а д о .  А такж е в случаях, когда требова­
лось пустить пыль в глаза. А еще, чтобы нажи­
ваться, спекулировать. Большой оказался среди 
тех национальных богатств, что, как мы наконец 
обнаружили, было растащено по норам. Большой 
потребляли, им лакомились лишь избранные, и 
большинству, раздраженному, уязвленному, од­
но оставалось —  презирать. Большинство от 
Большого театра отвернулось. И это было для 
него —  приговор.

- Теперь, чтобы подняться, Большому, помимо 
всего прочего, нужно еще и вернуть своего зри. 
теля, слушателя. А нынешний зритель, слуша­
тель в Большой уж е  не хочет. Даже ставшие 
доступными билеты туда ему уж е  не нужны. 
(Конечно, на всех спектаклях ряды заполнены, 
но там сидят в  основном экскурсанты ). А не-
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Тот ж а Коконин рассказывал о гастролях 
Большого в Японии, давнишних и прошедших 
вот-вот. Убийственный для нас контраст: 
японцы, люди иной культуры, иного воспита­
ния, отличного от Европы, России, сумели в 
поразительно короткий срок овладеть русской 
музыкальной классикой, сделаться еа знато­
ками. Поначалу воспринимали наш у оперу ну 
разве что как экзотику. А  когда еще раз Боль­
шой приехал, публика в эалв сидела с парти­
турами! А  что с нами, с нашими гражданами 
произошло, во что мы обернули то ж е самое 
время!

Одна моя знакомая, из тах, кто  считает, что 
прежде и морозы были крепче, и лето жарче, 
и , надо признать, позицию свою отстаивает 
вполне аргументированно, после последнего 
своего посещения Большого оказалась просто 
сломленной. Шел «Онегин*. И вот в сцене, где 
он впервые на сцене с Ланским появляется, в 
зале — ни единого хлопка. А  испокон веку пер­
вое появление героя, кто  бы его ни непол­

он» ѵиілв — конец, одлчапнв, варварство, ут­
рата ка ких бы то ин было ориентиров. Сама 
она принадлежала к  поколению, на которое, 
ка к  на пример, могли равняться японцы. Но 
не мы. У  нас это поколение исчезает, не оста­
влял преемников.
_ Борис Александрович Покровский знает 
Большой с 1925 года, когда он был еще не ре*

давно дирекция театра оказалась шокирована: 
в продажу пустили билеты стоимостью в  один 
рубль, не в партер, разумеется, на галерку, но 
ведь именно туда прежде шел г л а в н ы й  зри­
тель, знающий, понимающий, молодой. И —  ми. 
мо. Никто рублевых билетов не купил. Э ту, са­
мую важную часть публики, значит, упустили, 
потеряли в процессе грандиозного переустрой­
ства общества. Зато в буфете Большого театра 
засели горделивые молодые люди, не желаю­
щие его покидать и при начале спектакля. На 
просьбы служителей пройти в зал молодые лю­
ди отвечали, что затем в Большой и пришли, что­
бы шампанского вдосталь попить. Билеты предъ­
явить? Пожалуйста, хоть пачку!

Администрации Большого с таким явле. 
кием не под силу бороться. И не может 
она давать советы; как одеваться зрите­
лям, чтобы празднично себя настроить. И 
в зазывалы не должна превращаться, 
Большой театр яе балаган. Большой —  
это мы, живущие в нашей стране сего­
дня. И только когда мы поумнеем, станем 
цивилизованнее, культурнее, изменится и 
Большой театр.


