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•  30 июня 1972 года. Вечер в  Большом театре, посвященный 70-летию Сергея Яковлевича Леме­
шева. На снимке: юбиляр в  роли Ленского в  опере П. И. Чайковского «Евгений Онегин». Рядом с ним 
Галина Вишневская (Татьяна) и Тамара Синявская (Ольга). Фото А. Конькова (ТАСС).

О -

*...Просто вы не знаете, 
что такое театр. Бывают 

сложные машины на 
свете, но театр 

сложнее всего...» 

М. Булгаков. 
«Театральный 

роман».

Давно ли вы там были? 
А тан ли уж  хотели бы 
попасть? Ведь известно, 
что он, Большой театр, 

разваливается, 
в труппе —  склоки, 

звезд сманили за рубеж, 
да и вообще 

Большого театра у нас 
скоро не будет, его 

иностранцы раскупают 
по частям —  слыхали? 

Л газеты об этом твердят, 
и телевидение. Сведения 

о Большом поступают 
самые мрачные, в духе, 

так сказать, времени: 
плохо всюду, со всеми, 

везде, и Большой —  
не исключение. 

А вот, говорят, раньше... 
Классика на сцене 

шла, и без каких-либо 
выкрутасов. Великие 
артисты ни в какую  

заграницу не рвались, 
счастливы были своим 

служением 
отечественной 

культуре, входили 
в Большой, как в 

храм —  такое было у них 
к  нему отношение, 

такая атмосфера. 
Но у ж  и их чтили, 

заботились а них, 
отмечали заслуги, 

щедро гонорары 
выплачивали. А какой 
в Большем был буфет! 
Пирожные свежайшие, 

Іутерброды с икрой —  
навалом. И  без давки. 

Публика умела себя 
вести, у ж  в майках 

>о всяком случае никто  
не являлся. 

Да бросьте! Атмосфера 
в Большом никогда 

ие была творческой. Вот 
уж  действительно 
имперский театр. 

Парадная вывеска 
тоталитарного 

режима. Артисты —  на 
положении крепостных.

Д ух самый 
консервативный. И все 

напоказ, все —  
неправда. И не могло 

иначе быть, когда в 
ложе Усатый сидел, и 

всюду охрана, стукачи, 
а наши славные, 

«народные», на 
приемах, 

■ правительственных 
дачах, млели, 

растекались от 
подобострастия, 

не упуская иежду тем 
Возможности шепнуть в 

начальственное 
ушко гадость о 

сопернике. 
В таном случае был ли 

у Большого расцвет?в.

Н Да не было расцвета, — говорит Борис 
Александрович Покровский. —  И это 
подтверждает величие Большого. Он та­

кое явление, что ни в какие рамки не вмещает­
ся. Большой есть и будет, чтобы вокруг ни про­
исходило. У  него поступь слона...

Покровский сам —  явление, не поддающееся 
обычным меркам. Его бунтарство, творческую 
неуемность ни годы не смиряют, ни заслуги, по­
чет. Для него нормальное состояние —  риск. И, 
кажется, они должны быть друг другу противо­
показаны, т а к о й  режиссер и т а к о й  театр. 
Традиции — вот основа Большого, его  слава. И 
вместе с  тем тюрьма. От рождения Большому 
вменено служить образцом, эталоном. ОН не в 
праве ошибаться, не смеет сделать ни шага в 
сторону, но без движения, без развития — 
смерть. А его долг —  жить вечно.

Так считает Покровский, и, пожалуй, такой 
подход единственна верный, позволяющий ему 
самому сохранить к Большому столь долгую 
любовь, без заискиваний и без обид. Не все 
сумели. И а том. что мы знаем о Большом, это 
тоже смазывается, и гордость чья-то, и чья-то 
горечь.

Большой в с е г д а  критиковали. Без нынеш­
ней, правда, разнузданности, но недовольства 
постоянно возникали. Репертуар не удовлетво­
рял: то  шел крен в сторону зарубежной клас­
сики, а отечественная нл задворки оттесня­
лась, то выпедали образцы мировой культу­
ры, без которых рушился репертуарный ба­
ланс, то современность не допускалась и на­
чинало веять затхлостью, то в погоне за но­
винками проникала второсортность—словом, 
не справлялся Большой с теми требованиями, 
что к  нему предъявляли. Сменялись, снимали 
его руководителей. Убирали, изгоняли главных 
дирижеров. Голованов. Лазовский, Самосуд — 
их всех поочередно увольняли, все они в чем- 
то, считалось, не дотягивали, хотя, ка к  приз­
навалось позднее, музыканты были превос­
ходные, и каждый оставил в Большом глубо­
кий след, и о каждом — потом — вспомина­
лось восторженно.

Но пока они были, действовали, их сжира­
ли. Причем действительно не со стороны, не 
по чьей-то указке, а изнутри, в недрах само­
го театра. Ничто, никто не обладал такой без­
жалостной прожорливостью, как сам Большой. 
И все, кто служил ему верой и правдой, в  пе- 
зультате оказывались обиженными. Почти без 
исключения. И. почти без исключения, все ему 
поклонялись. Спустя годы, если оставались в 
живых, говорили, что лучшей порой Большого 
было время их к нему причастности, когда они 
пели, танцевали на его сцене.

Лучшей порой оказывались и те разы, ког­
да удавалось в Большой попасть, достать би­
летик. В молодости, а еще лучше — в детст­
ве. Он, Большой, завораживал, подавлял, воз­
носил, распластывал, и внушаемый им свя­
щенный трепет не давал замечать никаких ог­
рехов, что и было счастьем, во всей полноте, 
каков испытываешь только при полком дове­
рии.

Это б ы л о .  Большой театр б ы л . Он не миф, 
яе легенда и никакая не попытка приукрасить 
наше прошлое, о т  которого мы уж е  готовы от­
вернуться, отказаться. Он бы л, несмотря на 
все несправедливости, ж естокость и коварство 
власти, отсутствие свободы и покоя,.неуверен­
ность в  завтрашнем дне, гнусность быта, преда­
тельства, душевные извращения, лживость, двой. 
ствеиность —  был, вопреки всему низменному и 
благодаря тем чаяниям и тем качествам, что 
отыскиваются в людях даже в самые невеселые 
времена. Был — как отдушина, как праздник, 
нужда в котором никогда не пропадает. Был —  
ка к свидетельство героизма, самоотверженно­
сти нашей интеллигенции. Был — как доказатель. 
ство везряшности усилий предшествующих по­
колений, ка к  свидетельство наших корней и со­
стоятельности, полноценности существования 
наших родителей, о которых мы судим не всег­
да справедливо, упрощая их жизненный опыт, 
чем обедняем и их, и себя.

И в чем еще особенность Большого — он все­
гда соответствовал и соответствует своей эпо­
хе, состоянию общества на данный момент. Со­
ответствует нам, его посетителям. Каковы мы —  
таков Наш Большой театр.

Надежда КОЖЕВНИКОВА

БОЛЬШОЙ театр
НЕ ХОЧЕТ УМНИТЕ

О  ТРИДЦАТЫЕ ГОДЫ страна гордилась Боль- 
шим театром, хотя и несколько преувели­

ченно, с надрывным пафосом, характерный для 
той эпохи. Гордость порой маскировала и неу­
веренность, и страх. «Чувство законной гордо­
сти» предъявлялось как пропуск, документ, сви­
детельствующий о  лояльности, преданности.

Тем не менее слава Большого, если бы не 
подтверждалась, вскорости бы лопнула. Ко в 
тридцатые, сороковые, пятидесятые годы ре­
ж им , принесший стране столько бед, содейст­
вовал процветанию Большого: держава, имею­
щая такой театр, могла претендовать на уваже­
ние мировой общественности, Большой исполь. 
зовался системой ка к  козырной туз. Без этой 
поддержки, крупных государственных вложений 
и , как мы знаем, личного интереса руководства

«Звезлы* Большою

А. ш. Мелик-Пашаев. Г. С. Уланова,

страны театр с таким размахом не развернулся 
бы. А уж  в методах его возвеличивания, обла­
скивания время, режим обнаружили свой стиль...

Трудив теперь представить, ка к  чувствовали 
себя артисты в учреждении, где «шмон», по- 
лагерному выражаясь, проводился постоянно: 
перед визитами высоких гостей ну разве что 
не обыскивали. А впрочем, и такое бывало... 
Иван Семенович Козловский, баловень, кумир, 
обмолвился кан-то о некоем помещении, без 
окон и дверей, где его продержали — сколько?
— он ие помнит, при каких обстоятельствах?
— ясно не говорит, будто до сих пор, спустя 
почти полвеиа, на изжив тогдашней потрясен- 
ности. А ведь уж  Иван Семенович был из лю­
бимцев, из самых приближенных. Сталин лич­
но о проблемах творческих с ним беседовал, 
о трактовках, скажем, образа Лоэнгрина. «И, 
между прочим, разбирался, знал толк»,— Иван 
Семенович произносит на без вызова. Но, спу­
стя недолго, вспоминает, как однажды на пра­
вительственной даче, в присутствии его, Коз­
ловского, молодая женщина, артистка, быв­
шая в числе приглашенных, вдруг упала на 
колени перед вождем. «За брата молила»,— 
Козловский сказал.

Память ж е зрителей удержала другое — вы ­
сочайшее качество тогдашних спектаклей. И 
успех был связан не только и не столько даже 
с участием звезд первой величины, сколько с 
работок всего коллектива. Хор, оркестр, кор-

?ебалет — вот что держало марку Большого.
ут, как правило, свидетели былого вздыхают, 

мол, а нынче что-. Но ведь энтузиазм, тем бо­
лее коллективный, всегда имеет конкретный 
источник: состоять в труппе Большого театра 
считалось в ту  пору огромной честью, верши­
ной карьеры, что находило и моральное, и ма­
териальное подтверждение. Большой в самом 
деле существовал как единый организм. По­
мимо него, никаких интересов, соблазнов ни 
у кого не должно было возникнуть. И не мог­
ло. За «железным занавесом» патриотизм вос­
питывался просто.

Именно сталинская эпоха сделала Большой 
театр п р и д в о р н ы м .  Казнили и миловали, 
как не осмеливались при царе. По звонку о т  т  у . 
д а глубокой ночью артисты подхватывались 
—  готовность номер один,— и вот уже мчал их 
автомобиль ублажатъ сильных мира сего...

Ивану Семеновичу Козловскому перевалило уже 
за девяносто, во что поверить немыслимо, глядя 
на него, статного, в крахмальной сорочке, в 
галстуке-бабочке. Олицетворение успеха. И скры­
тности, в которой угадывается горечь.

—  Иван Семенович, а правда, что вы никогда 
за границей не бывали? Почему? Не выпускали?

—  С талм  спрашивал несколько раз: а если 
поедешь, вернешься?

—  Ну и?..
—  Проверить так и не довелось... Но если бы 

поехал, то не накоротке, чтобы уж  ка к  следует 
оглядеться... Фисгармонию купил бы...

Взгляд его сделался далеким, уплывающим, и 
наблюдать это было тоскливо. То, что у  него 
отняли, никакие награды не могли возместить.

Соловей в клетке. Потребность видеть мир, нор­
мальная, естественная, может стать болезнен­
ной, мучительной, если человека ее лишить. 
Так было, например, с  Булгаковым. Для арти. 
ста ж е, если его насильно на одном месте удер­
живать, искажения происходят в самой его при. 
роде. Ведь артист не живет буднями, повтора­
ми. Он жаждет вновь и вновь обольщать, поко. 

_рять зал, каждый раз новый, в новых условиях. 
И конкуренция ему нужна, обостренное состоя­
ние соперничества. Большой ж е оказался для 
наших артистов клеткой, пусть и золотой...

Н еудивительно, что при первой возможно-
• * * ста —  по-е-ха-ли! Распался, распылился бы­

лой монолит. Причем не только звезды по кон­
трактам устроились, но и «остатки» постоянно

где-то блуждают. А попробуйте не пустоте 
сейчас гастролировать: ли увещевания не помо­
гут , ни угрозы, хлопнут дверью и уйдут. Воп. 
рос ж естко , по-современному ставится: что вы 
можете предложить? Ставки? Водитель трол­
лейбуса теперь получает больше, чем солист 
Большого. И даже прописку дирекция не в со­
стоянии выхлопотать. Конкретный случай: поет 
артист Сусанина из сезона в сезон, а ж ить не. 
где. Тут уж е дело не только в деньгах, а в пре­
стиж е, в статусе, что у  нашей культуры вооб­
ще снижается катастрофически. Так вышло, что 
оказались они в одной связке —  тоталитарный 
режим и отечественные культурные ценности. 
Теперь вроде бы никому не нужные, в облом­
ках, в грязи. Кстати, знаете, какова балансовая 
стоимость в с е г о  Большого театра? Двадцать 
шесть миллионов рублей. Именно рублей, не ва­
люты. Какой-нибудь кооператив это наше наци­
ональное достояние может запросто откупить. 
И устроить там ресторан, кегельбан, мало ли... 
А что, он ведь, Большой, рассыпается на гла­
зах. Но ваших «патриотов» больше заботит, как 
бы иностранные фирмы туда не в л е з л и  и,


