
ОБОЗРЕНИЕ НРАВОВ

Перенесемся лет эдак на сорок назад. Прохожим,

или по каким делам, приходилось нередко проди­
раться сквозь густую толпу. Люди, ее составлявшие, 
выглядели довольно-таки разношерстно — и по воз­
расту, и по внешнему облику. Иные законодателями 
мод того времени — в широкополых велюровых шля­
пах. в двубортных пальто из тяжелого ратина. Дру­
гие, случалось, и в ватниках. Или же донашивали 
шинели вернувшихся с войны отцов, офицерские 
кители со споротыми погонами, с дырочками на гру­
ди от орденов и медалей. Кто-то из прохожих обяза­
тельно бросит: «Опять сыры толковище устрок ли 1».

Неподалеку на улицу Горького (ныне Тверская — 
ох уж эти' переименования!) выходили прошвыр­
нуться «стиляги», любимые персонажи карикатури­
стов журнала «Крокодил». В долгополых пиджаках 
с накладными плечами, в брюках-дудочках, в галсту­
ках с завязкой размером с булавочную головку. При­
чески с непременным набриолиненным «коном». 
Прошвыривались «стиляги» по стороне, ближней к 
Пушкинской улице, по так называемому «Бродвею»,

К Восточной трибуне стадиона «Динамо» в те же 
вечерние часы стекались футбольные болельщики.

Ну а упомянутые «сыры» вечерами гужевались в 
Копьевском переулке, возле тогдашнего филиала 
Большого театра, у  его служебного подъезда. .

Кто же они такие были? Как обозначить это на­

Для тех, кто не знаком с географией 
Москвы: Копьевский переулок соединяет 
Пушкинскую улицу с площадью Свердло- 
Щ  которой недавно возвращено некой* 
нее название «Театральная».

прочь исчезнувшее племя? Проще всего сказать: лю­
бители оперы. Оперные фанаты, что- ли. Только на 
самом-то деле «сыры» не столько почитали искусст­
во оперы, сколько избранного кумира.

С появлением словечка «сыр» связана легенда. 
Будто однажды кое-кто аз тех, кого нарекли «сыра­
ми», не располагая билетами, решили «протирать­
ся» на спектакль с участием своего кумира. Прием, 
в общем, известный. Надо дождаться, когда до на­
чала останется несколько минут и у входа в театр 
возникнет легкая сутолока, а уж тогда попробовать 
незаметно пройти в толпе через контроль. Пожилая 
билетерша, будучи не в силах совладать с наплывом 
безбилетников, громко воскликнула в сердцах: «Сы­
ры проклятые! Лезут и лезут!». Что имела в виду 
бдительная старушка? Может быть, скользкую по­
верхность головки сыра? Может быть, так и м  мета­
форическим способом обозначила она необыкновен­
ную ловкость почитателей _ оперных знаменитостей 
проникать в театр без билетов? Так или иначе, но 
словечко привилось.

Были в ходу и другие способы попасть в театр без 
билета. Я знавал двух «сыров», студентов-медиков. 
Надевши белые халаты, с медицинскими саквояжа­
ми в рунах, они не раз проходили через служебный 
вход, выдавая себя за врачей, которых вызвали при­
сутствовать на спектакле на тот случай, если кто-то 
из артистов почувствует недомогание.

На конец сороковых — начало пятидесятых годов 
приходится период расцвета оперного искусства 
Большого театра. Помимо основной сцаям, спектакли 
давались в уютном, с великолепной акустикой фи­
лиале иа Пушкинской улице. На основной сцене, 
согласно предначертаниям свыше, шли исключи­
тельно оперы русских ком пози торов: Глинки, Боро­
дина, Чайковского. А вот репертуар филиала яв­
лял собой роскошное пиршество для меломанов из 
шедевров мировой классики. Давали тут и  «Фра- 
Дьяволо», и «Фауста», и «Фидедно», и «Чно-Чно- 
сан», всего не перечислить. И это в эпоху неприми­
римой борьбы с космополитизмом и «низкопоклонст­
вом перед заграницею», когда ие то что за поста­
новку спектакля — за одно лишь доброе слово, о том

ства можно было поплатиться. И тем не менее... 
Однако возвратимся к «сырам»-. По большей части

их кумирами были теноры. У басов, у  баритонов, 
равно и у певиц, даже у  колоратурных сопрано «сы­
ров» было раз-два и обчелся. Ни один уважающий

себя «сыр» не называл своего кумира по фамилии 
или по имени-отчеству — кумир, и все тут. Самыми 
многочисленными были когорты «козлнстов» и «ле- 
мешистов». На обеих сценах Большого театра в од­
но и то же время выступали дйЭГБМИких русских пев­
ца — Иван Козловский и Сергей Лемешев.

Судьбы нх можно назвать н счастливыми, и по- 
своему трагичными. В стране они пользовались не­
слыханной славой, народной любовью. А вот что ка­
сается мирового признания... При Сталине артистов 
иа гастроли за рубеж практически не выпускали. 
Не суждено было ни Козловскому, иа Лемешеву 
выступить в пору расцвета их таланта ни в «Ла Сва­
ла» нн в  парижской «Гранд-Опера». А случись та­
кое, не сомневаюсь, чТо их мировая известность и 
слава были бы сравнимы с известностью и славой 
нынешних Лючано Паваротти и Пласидо Доминго.

Справедливости ради отмечу, что н у  других тог­
дашних теноров Большого театра были свои «сыры». 
У обладателя превосходного, с широким диапазоном 
голоса Григория Большакова. У подлинно лириче­
ского тенора Соломона Хромченко. У Анатолия Ор- 
фенова с его высочайшей культурой вокала.

Продолжив изыскания в лексике тех лет, скажу, 
что от существительного «сыр» происходит глагол 
«сырить». Занятие это было многотрудным и хло­
потливым. Каждый спектакль с участием кумира 
становился событием. Выстаивали неделями в очере­
дях за билетами — в предварительную кассу, а если 
там не достанется, то в суточную. Закупались цве­
ты букетами, а вскладчину корзинами. И вот долго-

а/ «С ыры» 
К опьевском
ПЕРЕУЛКЕ
Начинался оз с дежурства возле дома, где про­

живает кумир. Не пропустить момента, когда он 
выйдет аз подъезда, чтобы сесть в поданный авто­
мобиль. Его появление встречалось восторженными 
криками. В ответ — приветливый кивок, взмах ру­
кой. Затем надо нестись в Копьевский, к служебно­
му подъезду в филиал, чтобы поспеть встретить. 
И «сыры» успевали, как ни странно.

Зима. Лютый мороз. Копьевский переулок. Из 
автомобиля, подрулившего к служебному подъезду 
филиала Большого театра, выходит Изан Семено­
вич Козловский. Сегодня он поет в «Фаусте». И сра­
зу взрыв ликования у обступивших автомобиль «коз­
лнстов» и «козлисток». Иван Семенович в шубе с 
поднятьем воротником, лицо по самые глаза укута­
но толстым шерстяным шарфом. Долго ли засту­
дить голосовые связки? Он приветственно вскидыва­
ет вверх обе руки, кланяется и исчезает в подъезде.

Попасть на «Фауста» с Козловским было пробле­
мой даже для высокопоставленных персон и вид­
ных тузов. А вот «сыры» попадали. Не все, разуме­
ется. Бедолаги, лишенные счастья увидеть в очеред­
ной раз на сцене своего кумира, насладиться его 
пением, домой не уходят. Бродят, словно бездомные 
собаки, возле театра. В антракте кто-то из них про­
никнет в наружный вестибюль, высмотрит в засте­
кленную дверь среди прогуливающейся в фойе пуб­
лики своего удачливого собрата. Приманит его от­
чаянными жестами к стеклу, и начнутся расспросы. 
«Выход оформили?» — интересуется Бедолага. (Речь 
вдет о первом появлении Фауста — Козловского на 
сцене, которое полагается встретить аплодисмента­
ми). «Естественно,— отвечает Счастливчик.— Ме­
лик минут пять никак не мог продолжить». (Это о ди­
рижере Мелик-Пашаеве). «А как кумир взял «до»?»— 
с тревогой допытывается Бедолага. (Тут разговор 
пошел вполне профессиональный — о верхнем «до» в 
наватине Фауста). «Божественно!» — рапортует 
Счастливчик. И пытается воспроизвести, насколько 
божественно взял «до» Иван Семенович: «Где свет­
лый ангел обита-а-а-еті». Но Бедолага не унимается. 
Спрашивает: «А соло после выдали?» (Соло — это 
когда после окончания архи, помимо аплодисментов, 
р азд аю т ся  истош ны е к р и к и  «браво»), «Мы такое ему 
соло выдали,— успокаивает Счастливчик,—что он на­
чал посылать в публику воздушные поцелуи».

Множество ходило толков о распрях, ссорах и да­
же драках между «козлистами» и «лемешистами». 
Свидетельствую: толки надуманные. Были дискус­
сии, порой яростные, было соперничество — спори­
ли, чей кумир в том или ином спектакле имел боль­
ший успех. Всплыл, правда, из памяти случай, ко­
гда какой-то маловоспитанный «сыр», находясь в 
зрительном зале, во время исполнения арии чужим 
кумиром начал громко сморкаться. Подобные вещи 
были крайне редки н не одобрялись.

В основной своей массе «сыры» не так у ж  разби­
рались в музыке и в оперном искусстве. Но попада­
ли сь  зн ато к и  и  тон к и е  ц ен ители , не у ступ аю щ и е про­
фессиональным музыковедам. Помню некоего Кун­
цевича. В любое время года ходил он в кургузой

куртяшечне, в чзненных-перечикенных башмаках. 
На что он жил, где работал, никто не знал. А вот 
его суждения по части вокала были поразительно 
точными, причем без открытого пристрастия к то­
му или иному певцу. Поговаривали, правда, что втай­
не он симпатизирует Козловскому. На спектакли 
Кунцевич являлся обычно с партитурой оперы. 
Устроившись по большей части на галерке, следил 
по партитуре за каждой музыкальной фразой.

Служение кумиру было для «сыров» абсолютно 
бескорыстньиі. Наоборот, требовало расходов — на 
цветы, на билеты С перекупщиками театральных 
билетов «сыры» не якшались. Сами даже в затруд­
нительных случаях, когда позарез нужны деньги, не 
опускались до подобного занятия.

коротко коснусь балетных «сыров», поделенных 
также в основном на два клана: на почитателей Ле­
пешинской и выбравших кумиром Уланову. Собира­
лись они обычно ве в Копьевском, а иа Театральной 

Центрального детского театра.

Здесь также велись нескончаемые споры, часто до­
статочно схоластичные. Превосходит ла, например, 
Лепешинская в партии Китри в «Дон-Ккхоте» Ула­
нову в. «Ромео и Джульетте»?

Я не раз задумывался: что же это было за явле­
ние — «сыры» Большого театра? То, чем она зани­
мались, на первый взгляд можно назвать блажью, 
их самих чокнутыми.

Какой-то элемент психоза з «сырах» был зало­
жен. Но справедливо и другое. Люди, лишенные по 
тем или иным причинам возможности заниматься 
профессионально высоким искусством, все же потя­
нулись к нему, избрав такую форму за неимением 
иной. А еще я  убежден, что .появление «сыров» ста­
ло своеобразной реакцией на поголовное, оглупле­
ние народа тогдашней пропагандой, когда неустанно 
внушалось, что все мы, за исключением мудрых во­
ждей, всего лишь винтики в огромной государст­
венной ма т и н е. А  тут — Козловский с Лемешевым, 
Лепешинская с Улановой! Ничего себе винтики!

И во МХАТ тогда ходили не просто на «Дядю Ва­
ню», а на Добронравова. Хотя вместе с ним в спек­
такле участвовали Тарасова, Ливанов, Яшин. Но 
ходили, повторяю, на Добронравова.

-И на футбол — не вообще на матч, а на Боброва, 
поглядеть, как играет любимый «Бобер».

К концу пятидесятых годов племя оперных «сы­
ров» (балетные продержались дольше) начало ре­
деть и постепенно сгинуло, отошло в небытие. Это 
совпало по времени с постепенным падением опер­
ного искусства Большого театра. Уходили — кто на 
заслуженный отдых, а кто из жизни — замечатель­
ные певцы, оставляя за собой невосполнимые бре­
ши. Роковую роль сыграло и глупейшее администра­
тивное решение. У Большого театра отобрали фили­
ал, отдав его Театру оперетты. Взамен же предоста­
вили Кремлевский Дворец съездов, который столь 
же пригоден для оперных спектаклей, сколько ста­
дион в Лужниках для проведения матчей по настоль-

А может, и не надо искать никаких объяснений 
исчезновения «сыров»? Просто окончился какой-то 
отрезок времени со всеми его приметами: со стиля­
гами на московском «Бродвее», с футбольными бо­
лельщиками возле стадиона «Динамо», с «сырами» 
в  Копьевском переулке и многим-многим другим. 
Как у Некрасова — «новое время, новые песни».

Что сказать о дальнейшей судьбе «сыров»? Они 
растворились в московской суете, предались дру­
гим занятиям, увлечениям. Кое-кто приобрел извест­
ность, но совсем на иной стезе. Назову хотя бы ки­
норежиссера Александра Митту, литературоведа 
Петра Палиевского, журналиста Виталия Резникова. 
Недавно я видел по телевизору юриста Олега Ши­
шова. Вместе с Зурабом Соткилавой он вел переда­
ч у  о звездах мировой оперы.

Я же, торопясь теперь домой или по каким де­
лам Копьевским переулком, всякий раз воскрешаю 
в памяти картинки былого. Вспоминаю те потрясе­
ния, которые испытывал, когда слушал великих опер­
ных певцов. Вспоминаю «сыров» и их бесконечные 
споры, свою давно ушедшую молодость.

Виталий Р У Ч И Н С К И Й . 
Рисунок И. Оффенгендена.
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