
Ляцом к лицу
ТЕАТР вблизиошеломляет и разочаро­

вывает. Огромные сверкающие позо­
лоченными гранями люстры, оказывается, 

.сделаны просто из папье-маше. Я берез- 
са, стройная, гибкая, — вовсе не берез- 
са, а разрисованный кусок доски.

А лица актеров! Носы в наклейках и 
■многочисленных заплатах, ресницы, за­
метные, наверное, за версту. Оказывает­
ся, звезда балета, покоряющая зрителей 

-грациозностью каждого движения, —■ су-- 
-Щество вполне земное, ходит в видавших 
виды танкетках и жалуется, что не. ус­
пела обегать за бельем в прачечную.

.На твоих глазах на сцене чуть нише 
уровня пола устанавливают металличе­
скую решетку, привязывают к ней обык­
новенные куски белого шелка, опускают 
вниз вентиляторы и красные фонари. 
Все это называется костром, на который 
взойдут единомышленники Досифея.

...Сцена — целый город. Та часть, на 
которой .развертывается действие,—лишь 
одна из его «улиц». Сцена Большого 
огромна. Ее высота — 29, ширина —- 

*'46. глубина — 38 метров. Сравним с га­
баритами зрительного зала: высота — 19 
метров, ширина — 21, глубина :— 30. 
Сцена больше зала! И вся она живет по 
своим законам, по заранее намеченному 
плану, она в непрерывном движений, 
она поглощена заботами. Фантазия и зат 
мысел автора,. режиссера, художника 
рождают бешеный ритм.

Для монтировщиков-декораторов ве­
черний спектакль начинается в три часа. 
На пустом месте декораторы, словно 
волшебники, за несколько минут воздви­
гают дворцы, разбивают парки, разлива­
ют озера. Их поднимают снизу, со скла­
дов, их на специальных штанкетах спус­
кают сверху, с высоты восьмиэтажного 
дома, с галереи, где «колдуют» над 
пультом верховые рабочие. 300 механиз­
мов приводят в движение эту .сложней­
шую систему.

Всем круговоротом командует с по­
мощью маленького переносного микро- 
фончика машинист сцены Виктор Ивано­
вич Кашлннов. Спешить нельзя. Замеш­
каться —. тем болеэ. Ошибиться — ни 
На сантиметр.
• — На пятом плане седьмой штанкеТ. 

Доехали!
— На шестом второй ставим на ноги!
Встают на неокрепшие ноги восемь 

колони. Огромные, толстые.

зрители
Солдат спит — служба идет.

они «играют» почти во всех картинах 
«Войны и мира». Сейчас колонны хилые 
и совсем не мраморные — матерчатые, 
а впалыми боками. Валерий Асеев быст­
ро вставляет в резиновое тело колонны 
шланг. И Ь тот же миг они начинают 
пухнуть, как на дрожжах, 5 минут — 
колонна.'Еще 5 миііут — вторая. г В два 
человеческих обхвата. И уже мраморные!

Дерево вверх! Трава вниз! Ни одна 
неточность не укроется от заведующего 
художественно-постановочной частью Ара­
рата Яковлевича Чарухчиянца, заведую* 
щёго мащннно-декорационным цехом Вик­
тора Петровича Завитаева. Здесь 
главный механик, «хранитель»: всех чу­
дес — Геннадий Васильевич Шевелев. 
Хорошо,- когда есть такие мастера, как 
Иван Иванович Столбецов и Кирилл Ми­
хайлович Просвирин, проработавшие 
.здесь, почти четыре, десятилетия. Или 
Михаил Николаевич Климов, Тоня Луши­
на... Они отлично знают -все спеТЙ-акли, 
все понимают с полуслова.

Они могут многое,, готовы творить, чу-, 
деса. Но даже, им не по силам послать 
на землю дождь гілй снег.’ Вызвать по­
жар или наводнение. Поднятъ солнце, 
луну. Спустить'облака — любой формы, 
цюбого , размера. Все- .это подвластно 
Алексею Алексеевичу Мельникову, заве- 

. дующему электроосветительным цехом.

С этой минуты жизнь- за кулисами 
резко меняется. Не стучат молотки, не 
путешествует мебель. Спектакль старто­
вал. Ритм теряется. Наступает затишье. 
Временное.'

МонтировЩики-декораторы расходятся 
по своим местам, собираются в квадрат­
ной гостиной. Сцена сейчас их не инте­
ресует. Все. это они видели уже сто раз! 
Знают: чуть Іли не наизусть все партии. 
И вообще рабочие твердо убеждены: во 
время действия на сцену лучше не смот­
реть! Взглянули однажды — и замерли: 
ножки дивана, „а котором лежал Андрей 
Болконский, медленно разъезжались в 
стороны. Все за кулисами оцепенело. А 
кяязь Андрей, ничего не замечая, уми­
рал... «Умер» благополучно. Диван вы­
держал. И хотя подобные случаи бывают 
раз в сто лет, рабочие все равно пред­
почитают на сцену не смотреть.

И все же зрителей за кулисами хва­
тает: Не сводят глаз с артистов веду­
щие режиссеры. И обязательно — работ­
ники пожарнэй охраны. Их в театре поч­
ти полсотни. Они дежурят н а . каждом 
этаже, на каждом ярусе, на сцене „ за 
сценой. Правда, пожара в театре не было 
ни разу (и дай бог, чтобы никогда не 
было), но пожарные начеку. Некоторые 
скучают по «практической деятельности». 
Другие, наоборот, довольны. Стоят 
год, десять лет, двадцать... Им не поло­
жено ни сидеть, ни читать. А о том.

-Почему снег, как лапша? У „ас же 
есть другой! Николай Иванович, возьми­
те его, -г  кричит Мельников в микро­
фон,. — И срежьте сбоку, сбоку снег не 
нужен! ‘

— Начали!
— Люся!. Погаси все. Опять .будем про­

бовать.
Люся Горбунова — словно органист за 

органом. Перед ней огромное количество 
рубильников, выключателей, кнопок, ры­
чагов. Через отверстие она видит каждое 
движение, слышит каждую реплику арти­
стов. В нужное мгновение поворачивает 
нужную ручку, и — да будет свет!

Постепенно на сцене появляются арти­
сты, участники первого действия. Они 
двигаются осторожно, боясь помечать ра­
бочим, понимая, что время их ;еще не 
приспело.

Артист за кулисами весьма своеобра­
зен. Это уже, сказкем, не просто Марис 
Лиепа — он одет, загримирован, он уже 
наполовину граф Альберт из балета «Жи­
зель». Но только наполовину. Пока еще 

и не граф Альберт — графом он бу­
дет, когда откроется занавес... ■

А пока... Чего только не увй- 
цишь за кулисами! Наполеон 
предлагает Кутузову сразиться... 
в шахматы. Герман, забыв про 
тройку, семерку и туз, бежит в 
буфет и торопливо : утоляет го­
лод порцией русских сосисок. А ; 
князь Хованский не упускает 
возможности заглянуть в све­
жий номер «Советского ар- 
Гиста».
: За кулисами идут последние < 

репетиции. Если это опера -і-  
кругом слышится непрерывное : 
мурлыканье, если балет — пе-; 
рестук балеток. Балерины раз-, 
геваривают друг с другом, умуд­
ряются даже нйтать; книгу, но 
ноги, пока .еще в шерстяных ' 
гетрах, чтобы ? согреть мышцы, 
ноги не удержишь на месте.

- Погнись,! Наташа,- погнись!
Ты сегодня мало гнулась, —- со­
ветует Наташе Бессмертновой.; 
ее педагог Ольга Генриховна 
^орДан, " /5

И Наташа гнется. Вправо.
Влево. Вперед. Только здесь, за 
кулисами, начинаешь понимать, 
что такое труд актера. По­
теть под париком и гримом, ходить 
почти голым в мороз и закутанным в 
жару, держать на своих плечах, облаче­
ние. например, Бориса Годунова весом 
почти в два нуда!.. Изнывать от жары 
прожекторов и сквозняка из люка, не 
сметь чахнуть... И они совершают это 
почти каждый день. И каждый раз перед 
выходом — будь это хоть пятисотый 
спектакль — ужасно волнуются. Если 
актер перестает волноваться, он уже не 
актер.

Пора! Зрительный зал заполнен. Веду- 
ий режиссер нажимает кнопку.

На щите вспыхивают лампочки: артисти­
ческие уборные.

— Алексей Николаевич, прошу на сце-

— Владимир Петрович, начинаем.
— Миманс, прошу.
Занимают свои места у занавеса Пра­

сковья Николаевна Бочарова и Антонина 
Михайловна Пономарева: Более 20 лет 
открывает занавес Прасковья Николаев­
на. И хотя он идет сам. автоматически, 
ему надо помочь, чтобы не «споткнул­
ся». не задеря:ался.

Начали!

можно ли смотреть спектакль. — в уста­
ве ни слова.

И, наконец, смотрят люди в белых ха­
латах." В р у н ах  —* стаканы с водой .й 
полотенца, пузырьки с клеем, а на хала­
тах — около десятка иголок с нитками 
всех цветов радуги. Это «скорая по­
мощь», но не медицинская, а гримерная 
и костюмерная.

В «сундуках» костюмерного цеха — 
десятки тысяч артистических доспе­
хов. Здесь легче разыскать костюм 
индийского раджи, кивер с султаном, ла­
ты Дон-Кнхэта. чем современное платье.

Костюмеры Большого театра сами ве 
шьют одежду — она рождается в спе­
циальных мастерских. Здесь же — толь­
ко переделка, мелкий ремонт. Но работы 
все равно сверх головы. Введут на роль 
нового исполнителя, а он — других га­
баритов.

Артисты оперы непрерывно полнеют, 
балета —• худеют. Особенно трудно после 
летних отпусков. Без конца приходится 
перешивать. На это ежегодно тратится 
почти полторы тысячи катушек ниток!

У гримеров, хранителей всех видов 
причесок, какие есть на 
свете, своя арифмети­
ка. В их владении 
13 тысяч париков. А 
ежемесячные расходы: 
полцентнера вазелина, 
200 метров марли, 
5 килограммов лака 
для подклейки бород и

..усов, 10 тысяч шпн- 
‘лён. А сколько волоса 
для париков! Человече­
ский — на вес золота, 

. синтетический — смот­
рится плохо. Лучший 
материал — хвост буй­
вола.

У гримеров есть вы-
«чистая опера». К числу тако- 

вЬгх относится «Травиата» —- по сущест­
ву ни усов, ни бороды! А в «Войне и 
мире» усов и бакенбардов — не счесть!

...За несколько минут до конца акта 
кулисы. постепенно сживают. Все отлично 
чувствуют приближение антракта и стоят 
у  самой «кромки» сцены, чтобы в тот 
же миг, как закроется занавес, начать 
работу.

Антракт!

Счет— на секунды
Впереди .30 минут паузы. Снова беше­

ный. рит&г. Ползут декорации —* вверх, 
вниз! ' ■'? ’

В каждом спектакле' свои трудности. 
Например, Г в балете «Жизель» героиня 
поднимается из могилы, чтобы спасти 
Альберта. В антракте необходимо прове­
рить, как •:действует спуск, отрегулиро­
вать скорость. Но главная героиня 
отдыхает, ее нельзя беспокоить. Что же 
делать? Наготозе замена — такого же 
роста и примерно такого же веса. На 
несколько минут уборщица Надежда Сер­
геевна Киселева сгановйтся артисткой. 
Вверх —, вниз... Вверх — вниз...

Мученики антрактов — бутафоры. Слу­
чается, что им надо приготовить,/выне­
сти и убрать около тысячи предметов. 
От иголки до огромных телег и диванов. 
Диваны тяжелые — не поднимешь. Не­

Этим «зрителям* позавидует и партер.

давно решили их облегчить и модернизи­
ровать. Начали со знаменитого онегин­
ского дивана: вынули мочалу и набили 
его поролоном!

Бутафоров цынче ничем не удивишь. 
Они только и ищут, что какой-нибудь ав- 
тор введет в оперу... грузовик. Или 
«подбросят»... дохлую кошку. Автора че 
интересует, где достанут эти вещи' бу­
тафоры. Надо — найдут.

Но пока до грузовика дело не дошло. 
Зато лошадь требуют, й часто.

...Ее зовут Мазра. Среди своих со­
братьев на ипподроме она знаменитость. 
Артистка! Мавра пользуется самым ува­
жительным вниманием среди работников 
Большого театра. Особенно благоволят к 
ней Давид Львович Мовшович, заведую­
щий бутафорским цехом, ответственный 
за этот «атрибут», и заслуженный ар­
тист РСФСР А. П. Гелева. который в ро­
ли Ивана Хованского выезжает на ней 
на сцену.

Кто знает, что лошадь может выкинуть 
на сцен-;! В театре до сих пор помнят, 
как в «Тихом Доне» Дзержинского пред­
шественница Мавры вместо того, чтобы 
остановиться, испугалась света юпитеров 
и... унесла артиста за пределы сцены. 
Пришлось ему петь свою арию из-за ку­
лис.

Конечно, тут :кэ эту лошадь «уволили 
за профнепригодность». Мавра как будто 
лучше: смирная, спокойная. Но на вся­
кий случай на ецэпе рядом с ней по-

стояино дежурит конюх, одетый в костюм: 
стрельца.

Есть большой антракт, есть так назы­
ваемый сидячий. Это смена картин. Та­
кие перерывы зрители обычно не любят. 
Сидеть скучно, кажется, время стоит на 
месте. И нетерпеливые зрители начина­
ют... хлопать. Им невдомек, что на сцене 
и так счет идет на секунды.

Остается десять секунд, девять, во­
семь...

За кулисами, рядом с пультом,— шир­
ма. Около нее — два гримера, три ко­
стюмера... Обязанности распределены чет­
ко: одна держит зеркало, другая — рас­
ческу, третья — пояс. В распоряжении 
Наташи Ростозэй — Тамары Мнлашки- 
ной — секунды. А платье, как назло, С 
узким вырезом...

Тамара еле переводит дух:
— Зеркало! Застегните! Да не проле­

зет же! Господи! И тут еще дует!
— Готовы? — нервничает ведущий ре­

жиссер.
— Нет. нет, — в отчаянии кричит Та­

мара — Ну, Елизавета Тимофеевна, ско­
рее же, скорее, скорр...

Что-то не ладится у декораторов — не 
влезает гвоздь, разорвался половик.

Морщит небо, — не принимает ра­
боту машинист.

Шесть секунд, пять... Это еще очень 
много. Есть спектакли, где за л?акой отре­
зок времени нуисно поставить десять сто­
лов, двадцать кресел и н а :каждый* стол 
положить яблоки...

Четыре секунды... На экране телеви­
зора, установленного около пульта веду­
щих режиссеров, видно, как дирижер 
поднял палочку. Полились первые аккор­
ды вступления. Ирина Архипова—Элея


