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ииі'і горе'.'Томаса М анна), звучащая «одном ш а іе о і "ас 
“ на полную катушку” ,- вдруг оказалась какой-п» глубин- 
но-щемяіцей, горчаще-острой, больно и п р и я т о  приста­
ющей к  коже наших чувств. -і.

' Еще одной оговорки требуют худож ники спектакля 
. Игорь I Іежный и Татьяна Гул'убьсва. Л  знаю их прежние 
работы и нс м ог предположить, что  они способны іи  что- 
либо иное, кроме кулинарного конформизма, предна­
значе нного  для’ ц и н и 'ін о го ,. заказчика н 
невзыскательного потребителя. Тем сильнее мое восхи­
щение мастерским воплощением идей; лежащих в осно­
ве работы Бертмана. М и р  постмодернистского 
театрального Египта вобрал в себя три  слоя: муэенно- 

О перную  страну фараонов, черііорубаінечную  страну 
победившего фашизма и страну с недостроенной демо­
кратией, где маскировочные одежды десантников еже­
дневно напоминают об амбивалентности политической 
с и т н и к .  Можстбыть, в описании это н выглядит черес- 
чур Умозрительным, однако художники проявили здесь 
максимум  вкуса и изобретательности. Очень точно от 
э т о т  “ нового смелого мира”  отграничено образное про­
странство белой бабочки Лиды и синего царя мотыльков 
Лмоносро, героев волшебных сказок, которых никак не 
удастся втащить в садомазохистские политические игры 
‘(Лм онасро, ка к  герой то ли спортивного шоу, то ли 
праздничной инсценировки для детей, выходит из при­
думанного мира и так же бутаф орски-куколыіо возвра­
щается в ііего ). Диктуемый размерами сцены аскетизм, 
оформления превращается в еще одно средство глубин-' 
н о ю  ойживаііия "Л иды " как идейного пространства.

/  Бсртман пользуется, казалось бы, знакомым арсена­
лом сценических символов и приемов —  но приходит к 
неожидан ком у  результату. Сквозной мотив собачьего 
ош ейника и поводка как воплощения физического наси­
лия и подавления личности (просто, как черный хлеб!) 
обрастает такими жесткими и одновременно зы б ки м и, 
ассоциативными подробностями, что  іц ка р д и ш ^о Т п  
айсберговндное напластование. Его наиболее сильные 
слои — сладострастная игра надсмотрщиц из свиты Лм- 
нерис с обнаженной, схваченной черными ремнями тан­
цовщ ицей (прекрасная работа Наталии ІІалаѵииой), 
напоминающая нгры’ іп  “ Н очного.портье" Лилианы Ка- 
ванй, и неожиданное —  в финале — превращение чер- 
но-ботфортпой дочери вождя а-ля прихотливая Светлана 
в белую бабочку с “ истлей на шее", которая, кажется, не­
замедлительно отправится замаливать свои грехи в ка­
кой-нибудь зарубежный монастырь.

Сцена на площади бьет ио нервам, как прямое п о н и ­
ж ение в историю — іі одновременно антиутоиическое 
'заглядывание в будущее. Г іи  один документальный 
фильм никогда не приносил  мне столько эмоциональ­
ных хлопот, ка к  явление юных египетских пионеров в 

: спектакле Бергмана. Я  увидел самого себя на широких 
плечах однокурсника своей сестры, себя — сына врага 
народа” , жадно и восторженно вглядывающегося в облик 
обожествленного отца Светланы. Спектакль выходит за 
пределы онерности за счет сильных эмоциональных то­
ков, идущих от постановщиков и исполнителей.

, . Даже.пресловутый “ крупны й помол”  в игре артистов : 
' оказывается способом втащить нас в ф икционплыіос о б - .. 

разнос пространство; Эти оперные царевны и рабыни, 
жрецы и воепачалыіикіі играют с нами в увлекательную 

.' игру, словно азартно.подмигивают нам и исподволь вну­
ш аю т мысль об, эфемерности разделяющей нас преграды..

'( Вот и докатываюсь я, профессиональный оперный кр и ­
т и к , до того , что со всеми потрохами ухаюсь в эту "Лиду” , 
ка к  в котсл макбетовых ведьм, н і іс  могу восстановить в 

■ памяти тот момент,-.где же персонажи ‘‘ Лиды" заиграли 
.меня иасмертьі как внлцсы,— Л есничего ., а ;

Кажется, на этом м ож но было бы поставить эмоцио­
нальную точку, если бы нс благодарность к  тем исполин- 1 
тслям, которы е определили облик виденного м н о ю  • 
спектакля. Алиса Гицбп — Аида привлекла загадкой: сум» 
рачного голоса; сосредоточенностью цбтрсш сііностьг >' 
ее мяукая сказочность.опиралась на знание.магичсскі >• 

;то. СергсйіЛковлсв с.постоянно экстатическим 'выралой^ 
пнем на лице, лепкой .напомиііающем мблА’ зго Хорх 
Донна,.дал своему Радамссу бешеную энергию, она сш 
более усилилась во второй части спектакля, когда исвс 
сумел преодолеть зажатость звука и стал обвивать папі 
перш вольно льющимся голосовым потоком . Елена Ту 

•щина, кото ро й  обычно- свойственны-.вульгарны 
утрировки, проявила завидное чувство меры я.'обрисоі 

• кс  своей Л м нсрис: лицсдсйскнй размах и уверенное! 
вокала, точное выполнение режиссерских заданий и н< 
натужный кон та кт  с дирижерам позволили певице езн 
ло и раскованно выразить дух спектакля. Леош: 
Знмненко в роли мавзолейного‘генерала І’амфиса ви< 
особую, почти  ностальгическую поту в происходяще, 
образной находкой м ож но считать сгО увлеченное п е т  

, в сцене судилища: параллель с возгласами православіи 
го дьякона рождала интересные ассоциации но-нови;, 
связи государства и церкви не только в Египте. .

Отмечу великолепное пение Ларисы Костюк — Ж рі 
цы и благоприятное впечатление о т  Амонасро — .Серо 
М оскалькова.- ■ ■ -

Таковы московские парадоксы: святая святых новоі 
театрального мышления, “ Ш кола драматического иску 
ства11 Анатолия Васильева, произвела на свет мертворо,: 
денное дитя, а всеми (и  мною  в том числе) злоби 
пинаемый “ Геликон”  пол руководством Дмитрия Вер 
мана вдруг напитал хрестоматийную  “ Аиду’ новым 
жизненными и театральными соками. Таково, разумсе 
ея, мое личное мнение, которое я никому нс собираю, 
навязывать. Однако и скрыть его от  коллег и читателе 
было бы, кажется, неверно.

И
рсдвзятрсть — вещь до чрезвычайности опас­
ная не .только в суде, но и в театре. Слава Б огу,. 
ее действие имеет четко выраженные времен­
ные границы.

Придя на спектакль великого режиссера, долго заставля­
ешь себя напряженно вчитываться в его знаки, пытаешься 
о кр уж и ть  иероглифы сценической действительности 
необходимой энергетической аурой. И  только навали­
вающаяся на тебя скука вес время твердит тебе: что-то 
здесь нс так. И тогда постепенно сдаешься, а к  концу 
спектакля, почти заболев от неудовлетворенности, уже 
твердо формулируешь: лично мне это категорически не 
нравится, потому-то и потому-то.
.- Придя в театр, к деятельности которого относишься в 

лучшем случае иронически, ііа  работу режиссера, от к о ­
торого ничего завершенного и убедительного нс ж деш ь,. 
входишь в спектакль почти с отвращением, ка к  если бы 
медленно входил в холодное илистое мелководье. О дна-1 
ко, как и в последнем случае, усилие вдруг начинает себя 
.. равдыватымузыка звучит полновесно, в действие за­
хватывает своей образной насыщенностью. К  кон цу  спек­
такля, отмечая отдельные недочеты, оказываешься 
благодарным и даже счастливым зрителем, в чувствах и; 
мыслях которого только что  увиденное застряло надол­
го..-. ■'

Эти две модели были отработаны мною на д вухм о с -’- 
ковскнх Спектаклях, ставших лидерами внутри--Й,около­
театральной молвы. Речь идет, в первом случае, о “ Плаче 
Иеремисвом” , спектакле легендарного Анатолия Васи­
льева в его свежс и роскошно отреставрированной “ Ш к о ­
ле драматического- искусства" на П оварской, 
поставленном на хоровой цикл Владимира Мартынова 
Л во втором случае — »04А ііде" Верді/в театре “ Геликон"' 
на Большой 1ііік іітс ко й ”в постановке режиссера Д м и т -/ 
рия Бергмана,

Спектакль, который нс нравится, обсуждать трудно.
; Разумеется, “ Плач Иеремнев" — ис повод для фельето­
на — формы, которая только и может скрасить для кр и ­
ти ка  занятие неприятной матерней. Кажется, все без 
исключеніи компоненты этого двухчасового (без антрак­
та) спектакля хороши но отдельности. Замечателен зал, 
в котором играют: высокие белые стены, бережно восста­
новленные затейливые плафонные напели, галерейки 
наверху, загончик для зрителей внизу. Великолепна на- ' 
клонная стена со свечами, служащая единственным деко- - 
рационны м элементом '  тщательно созданного 
И .Поповы м пространства. Захватывающа по своей пнут-- 

. ренней значительности и внешней продуманности музы­
ка Владимира Мартынова, положившего' на пение один 
из самых душераздирающих библейских текстов —  Плач 

.пророка Иеремии. Сногсшибательно пение руководн.чо- 
. го  Л .Котовы м хора “ Сирии” ,'соединяющего “ а уте н тн ч -' 

іюсть”  надсадного белого звука с подлинной истовостью’ 
пр и 'по груж ени и  в музыкальный текст. Похвальна но- 
движность.и даже динамичность хористов, обученных 
сценическому поведению режиссером Т І.Чиндяйкины м,- 
Хороша медленно наклоняющаяся стена, красивы мед­
ленно зажигаемые свечи, впечатляющи медленно квох­
чущ ие голуби,, особенно' од и н,пер наты й  кориф ей с 
роскош ным вуалево-веерным хвостом, выводящий свою 

. любовнуюпеснь на редкость артистично.
. Н о  целое вызывает нс то  ч то  неприятие, ио даже про­

тест.. Дело в том, что'нам предлагают,ис спектакль, а ре­
лигиозное действо, на которое мы,.должны реагировать 
по  законам церковного события, по законам литургии.

. Театральное восприятие в нас должно ка к  бы умсрсіь —  
о ііо  и умирает постепенно, потому что у него отбирают 

.'основу:- поведение хористов, единственных —  кроме ГО-' 

.лубей ^носителей  сценического действия, лишено энср- 
-■ оперного певца, и вся многозначительная символика их 

причудливых проходов рассыпается вдруг на нищенские . 
“ три прихлопа 4 -  два притопа” ; Парадокс состоит в'том;.: 
что параллельно в нас гасят и религиозное восприятие/ 
которое нс позволило бы нам'быть растоптанным и .т^ат-, 
ралыюй скукой; Сценическое действие, предлагаемое ; 

- Васильевым;ббмаііив'ас'т'-'иаіііи ожидания и своіім 'уньі--' 
пнем отвращает от Созерцания божественного; голуби іі"  
свечи нас только отвлекают, раз уж  нам ис дали сосредо­
точиться;'внешняя форма, прямо —  или пусть даже кос­
венно— принесенная из православной церкви (одеяния; -, 
антураж,-жесты); оказывается впсшіГс закрытой, заско­
рузлой, агрессивно-оборонительной. Спектакль предста­
ет внутренне —  при-.веем-внеш нем несходстве — 
духовным родственником “ К итеж а" в Большом театре с. 
оформлением И льи Глазунова и антиподом “Францис-, 
ка Ассизского”  Мессиана в постановке Питера Селларса, 
где ультрасовременная форма только подчеркивает глу­
бокую религиозность,- “ Плач Иеремнев”  Анатолия Васи-- 
льсва, режиссера, с которым у .меня лично связано самое 
сильное и самое глубокое переживание в российском 
театре вообще (“ Серсо" Виктора Славкина), воплощает 
собой туп и к  музыкального-театра, берущего на себя..
функцию искусства как религии,. . ; ■' ■ ■■. ......

“ Аида”  в "Геликоне",• напротив, впервые на моей па­
мяти вводит классическую оперу российского образца, не 
отнимая у нее специфически ' ‘оперных" качеств, в ко н ­
текст нерасчленимой сегодняшней действительности, 
заставляет нас реагировать на воспринимаемое всем су­
ществом, а не только разработанными органами оперных, 
завсегдатаев, .. .- Л  . :••- л . ■■ 

Разумеется, сама идея поставить “ Аилу" в бальном зале • 
московского особняка со сценой глубиной в четыре мет­
ра без оркестровой ямы кажется поначалу нс более чем 
эпатнрующе-экстравпгантной. В “ ГелнкОнс" всегда хвата­
ло оригинальных идей, но реализация их зачастую зави-
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сала на опасном полупрофессиональном уровне (ко то ­
рый много  хуже скром ного  дилетантства). Выяснилось, 
что  при строгом и стильном обращении с музыкой (п о ­
дробнее об этом чуть  ни ж е ) внутренние структуры  
“ Лиды" оказываются доступны нашему.самому прямому 
эмоциональному .обжйванню. Мы входим в этот —  лишь 
на первый в з гл я д э к з о т и ч е с к и й  мир равноправными 
участникам и действия. П аш и восторги и наши страхи 
имеют к .“ Лидс” , поста влей ной Бертмпном, непосредст­
венное отнош ение, и мы постепенно, незаметно для са­
мих себя, переползаем через оркестр в самую гущ у 
собы тий. П ризнаю сь, ничего  подобного я никогда нс 
испытывал в музыкальном театре нашей страны, включая 
спектакли Камерного музыкального театра под руковод­
ством Бориса Александровича П окровского , где прямая 
актуализация л егко  находила себе место иод солнцем. 
“ Лида”  в постановке Бертмана —прорыв нашего музы ­
кального театра в области, для него до сих пор закрытые. 
М ощ ны й энергетический иосмл, через которы й идет в

П ублику страстное содержательное высказывание, размы­
кает оперные рамки и выносит нас на ш ирокие площа­
ди сознательного и бессознательного, ответственного за 
наіие целостное существование. Режиссура, жадно слу­
шающая музыку, оказывается для нас ключом к  самим 
себе..'

Здесь нсобходи.мо'сдслать оговорку. Я  видел и слышал 
спектакль 15 февраля и описываю свои впечатления 
именно о нем, а не о “ постановке в целом” . Меня пора­
зило музыкальное качество, я буквально не верил своим 
ушам: оркестр под руководством Кирилла Тихонова — 
полный состав согласно партитуре — играл нс только 
собранно и тонко , но и образно-насыщенно. Единение 
солистов, хора и оркестра было нс только д исциплини­
рованны м, но в ряде случаев восторженно-вдохновен­
ны м. И м енно это и дало редкую для “ Геликона” 
возможность воспринимать спектакль через музыку, а не 
отмежевываясь от нее. Знакомая наизусть роскошная му­
зыка “ Анды" (вспомним Хотя бы се описания в “ Йолшеб-


