
всех эпох
-----г  дающие особым, надземным, гло­

бальным и даже космическим 
смыслом! Как жаль тех, кто глух к 
музыке, их можно сравнить с даль­
тониками, для которых мир тускл. 
Их счастье, что они не знают о сво­
ей беде и думают, что жизнь хоро­
ша и так.

Боги обитают на земле. Как 
любое искусство, опера мертва 
без живых токов реальных страс­
тей, в том числе страстей полити­
ческих. В берлинской «Аиде» пле­
ненного эфиопского царя Амонас- 
ро пел Саймон Эстес, фантасти­
ческий по силе и экспрессии бас- 
баритон, известный не только как 
певец, но и как страстный борец 
за права своих чернокожих соб­
ратьев. Уроженца штата Айова бе­
сит расовая дискриминация, все 
еще заметная в элитарном класси­
ческом искусстве США, где только 
гений чернокожей Мариан.Андер- 
сон заставил «Метрополитен-опе­
ру» изменить своему правилу не 
пускать негров на свою сцену. Но 
негров-мужчин там не видно до 
сих пор. «Я пою в Ла Скала, в Па­
риже, Лондоне, Вене, Берлине, но 

- не в своей стране».
Эстес едчал петь поздно, в 24, 

до той поры не слышал ни одной 
оперы. Теперь он мировая звезда, 
и молодые чернокожие, певцы про­
сят у него помощи: «Режиссеры го­
ворят,. .что, я слишком толстый, 
слишком худой, слишком высокий, 
слишком низкорослый, и не дают 

• ‘ петь». «Но музыка не знает цвета 
(кожи!».,—настаивает Эстес, которо- 

\  'му в крупнейших театрах Америки 
если и-позволяют Пегъ, то главным’ 

'Ьбра'зом партию негра Порги в
• опере ПзрШвина. Вот в Европе дру­
гое дело ~  «меня там принимают, 
как в США Пласидо Доминго. В 
Гамбурге, Париже или Берлине лю­
дей не интересует, какого цвета 
Моя кожа. Там встречают артиста 
сообразно его таланту».. .
< Можно после всего .этого петь 
академично и абстрактно, витая в 
консерваторских эмпиреях, как 
обычно поют вьМариинке или Боль­
шом? у-.; . . - •
• Зал «Дейче опер» бушевал, ког­
да Саймон Эстес и Элен.Бикерс 
(Аида) вели свои дуэты третьего 
акта. Седой чернокожий двухмет­
ровый красавец не «воплощал об­
раз» — он пел о себе, о своей бур­
лящей в груди ярости, он взывал к 
нам, молил нас, он изливал душу 
так, как это бывает только в рели­
гиозных песнопениях его народа — 
в спиричуэле. Нет, это была не 
абстрактная костюмная «Аида». 
Она дышала земной, теперешней 
страстью.

Дмитрия Бертмана, создателя 
молодого московского театра «Ге­
ликон», постоянно упрекают: без­
застенчиво искажает классику. 
«Травиата» у него идет на огром­
ной постели. «Кармен» перенесена 
в наши дни и — о ужас — из нее 
выброшены речитативы. Над «Аи­
дой» потешались особенно долго и. 
смачно — над египетскими солда-' 
тами, похожими на гитлеровцев, 
над штандартами, похожими на 
свастики. Где же Древний РимІ -  
возмущалась одна из газет, слегка 
перепутав место действия.

А мне казалось, Верди именно к 
этому спектаклю написал музыку. 
Потому что прочтен, прочувствован 
был не, сюжет — а в музыке за­
шифрованный смысл оперы, кото- , 
рая,всегда вне времени и конкрет­
ного'.пространства, ,но при,этом 
обеими'ногами стоит на грешно^, 
зуда?: р

*. В а л е р и и
-іѴйАйіс1 'п/ін* «•хі«.л™,. « И з в е с т и я * .

( Т р и  « А и д ы »  и п е р е м е н н ы й  т о к  в р е м е н и  )
Когда режиссер Дмитрий Бер- 

тман в «Геликон-Опере» лишил 
«Аиду» фараонской позолоты, при­
дав месту действия черты тотали­
тарного общества, меломаны по­
чувствовали себя обездоленными.
Интересно, что бы они сказали, 
увидев недавнюю версию, предло­
женную Джан-Карло дель Монако 
в Кельнской опере: некая сила пе­
ренесла героев, как сквозь туннель 
времени, на много тысяч лет впе­
ред, в компьютерный мир? И сце­
на теперь смотрится как гигант­
ский дисплей, а Радамес, прежде 
чем спеть свое знаменитое «CelesV 
Aida», вставляет в расщелину ком­
пьютера CD и, поработав на клави­
атуре, обращается к изображению 
любимой на мониторе. Их любовь, і 
что называется, виртуальна. Все 
персонажи, кроме главных героев, 
там куклы-роботы, на войне грохо­
чут бомбовые разрывы, идут в ата­
ку вертолеты, сцена сверкает ла­
зерными вспышками, перемигива-. 
ются мониторы, и весь этот безум­
ный проект назван «Египет-он- 
лайн».

Что это — неуемное стремле­
ние оригинальничать? Непременно •
«исказить» первоисточник? Опер­
ные режиссеры мира, ничуть не • 
менее их. драматических коллег, 
ищут новый смысл в хрестоматий-, 
ных произведениях, исследуют 
контекст эпохи, породившей ше­
девр. На фронтоне кельнского те -; 
атра цитата из письма Верди, жив-' 
шего в предощущении^ большой 
европейской войны. Он настойчи­
во думал о войне, она представля­
лась ему машиной для убийства не 
только человека, но и человечное-' 
ти. Он написал об этом гениаль­
ную музыку.

Об убийстве в человеке челове­
ческого писал Станислав Лем — но ’ 
уже размышляя об активном втор­
жении в наш мир все более изощ­
ренных технологий. Техника нас 
подчиняет, делает своими рабами, 
необратимо нас меняет, сначала 
заполняя, а потом замещая разум 
и чувства. Цитата из Лема тоже на 
фронтоне кельнского театра.

«Аида» — рассказ о том, как 
война убивает любовь. В Кельне 
она еще и о том, как любовь кор­
чится и перестает быть живым 
чувством — в мертвящих объятиях 
технологий. Война обычная там 
смыкается с той войной, которую 
ведут с нами наш компьютер, наш 
телевизор, наш CD-плейер, подме­
нившие нам и жизнь, и слезы, и 
любовь.

По-моему, захватывающе.
Самая убедительная героиня в 

спектаклеАмнерис в блестящем 
исполнении молодой певицы Да­
лии Шехтер. Режиссер видел в Ам­
нерис единственное существо во 
всем этом выморочном технизиро­
ванном мире, которое способно 
любить и за любовь бороться.

Спев в этом немыслимом кель- '■ 
иском спектакле, Далия Шехтер 
уже через месяц должна была вой-: 
ти в мир совершенно иной «Аиды»
— в берлинской’«Дейче опер"».

Художественного руководителя 
«Дейче опер», режиссёра Гетца 
Фридриха, как и москвича Дмитрия 
Бертмана, тоже посещали видения 
тоталитаризма. Это так же естес­
твенно для Германии,; как и для 
России: над Москвой?витает тень 
Лубянки,-, в трех станциях,метро от 
берлинскоготеатра. пустырь, где 
можно увидеть осУат^бум еров 
гестапо — подвзддакИРпичная 
кладка. пг~

«Д ейче  опер» . «Аида» в б у н ке р е .

из таких труб. Трон похож на стре- ’ 
мянку. Сцена со всех сторон задав­
лена низкими потолками, задник 

, поделен на отсеки-бункеры, и да­
вящий, безнадежно механистичес­
кий мир Оруэлла здесь присутству­
ет в той же мере, как и в кельнской 
версии. Разумеется, никаких при­
мет роскоши, не на чем отдохнуть 
взгляду, все бесприютно, как в ла­
гере.
. Эта «Аида» также не привязана 

к определенной эпохе. Как и поло­
жено музыке, она рассказывает 
про общечеловеческое и вечное. 
Любовь бьется в тисках циклопи­
ческой махины, причем это не •; 
только война, это некий государс­
твенный механизм, способный раз­
давить все живое.

Я не знаю, каким образом р е - , 
жиссерам этих невероятных теат­
ров Германии удается сохранить 
концепцию спектакля и, если хоти­
те, его .идеологию в условиях, ког­
да труппы как таковой нет. Есть 
беспрерывная «текучесть кадров». ’ 
«Кадры» — это те самые звезды 
мировой оперной сцены, дни и го- * 
ды которых расписаны надолго 
вперед. В спектакле, который мне 
удалось увидеть, Рэдамеса пел мо­
лодой итальянский тенор Вальтер 
Фраккаро, восходящее светило 
первой величины. Совсем недавно 
на него просыпался целый ворох 

, авторитетнейших наград, включая 
призы Карло Бергонци в Италии,, 
Пласидо Доминго . в , Барселоне 
(лучший тенор),;Монтсеррат Ка- ) 
бальѳ (лучшая интерпретация Вер- ■ 

; ди)і й вскоре, ему, предстоит дебют, 
;тиоовать в. паотии. Пинкертона Ь

нец Саймон Эстес, чья карьера в 
самом зените. Пела Элен Бикѳрс, 
еще одна восходящая звезда, об­
ладающая непревзойденным се­
ребристым сопрано и удивитель­
ным сценическим обаянием. Входя 
в спектакль, они с азартом экспе­
риментатора исследуют новое 
пространство, которое нужно об-; 
жить. И если не путать театр с му­
зеем, как принято у нас. то это 
крайне увлекательно и для зрителя, 
и для артиста - .в  одной и той же 
музыке. Верди переноситься во 
времени и пространстве, участвуя 
в самых фантастических, испол-і 
ненных нового смысла реинкарна­
циях героев.

Оперу называют звучащей жи­
вописью. Разве мадонны Дюрера 
или Фуке похожи на рафаэлееу? 
Какой художник станет уныло пов­
торять и копировать предшествен­
ников! Но именно в опере очень 
принято с видом учителя, проверя­
ющего сочинение, отчитывать .те­
атр за любой «отход от оригинала». 
Вспомним шишки, которые посы­
пались на Евгения Колобова за пе- 
реоркестровку и непривычный фи­
нал «Онегина»,-. . -

В опере есть одно — стабиль­
ное. Музыка. Вокальный уровень. 
.Слушать эти спектакли — ни с чем 
не сравнимое наслаждение. В Бер­
лине пели не люди — небожители. 
Кто, кроме богов, может без всяких 
микрофонов ошеломить полутора- 

. тысячный зал таким, полнозвучном, 
какая человеческая глотка способ­
на истрргчугь это, неземное пение! 
Эти ■ ансамбли-,;где?три,лдеіырѳ, 
пять голосов обоазѵют немысли-


