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Современный Барышников
Самый знаменитый танцор в мире, 

живая легенда Михаил Барышников 
ушел из классического балета, 

но не ушел со сцены. В Нью-Йорке
начались выступления его труппы 

современного танца. 
Барышников — единственный

деятель русской культуры (за все 
времена), которого знают в лицо все 
американцы. Портрет Барышникова, 

как писал Аксенов, так же легко
можно встретить в доме фермера 

в Арканзасе, как и в редакции 
модного журнала в Нью-Йорке.

Человек более знаменитый в США, чем 
все русские нобелевские лауреаты — вклю­
чая ныне живущих в Америке Солженицына 
и Бродского — вместе взятые. (Последний, 
посмеиваясь, говорил в недавнем интервью, 
что некогда в Ленинграде они с Барышнико­
вым ухаживали за одной девушкой -и 
«Мишке показывали меня... А  теперь мне 
показывают его»).

Единственный русский, разделяющий в 
США. лавры Горбачева: обоих американцы 
нежно зовут «Миша».

Единственный русский, чья фамилия 
стала в Америке названием продукта народ­
ного потребления (если не считать вертоле-

тов Сикорского): популярное белье, лосины 
и трико марки «Baryshnikov».

За жизнью и работой Барышникова при­
стально следят все американские газеты и 
телекомпании. Разделы «сплетен и слухов» 
из «личной жизни знаменитых людей» 
всегда спешат сообщить о новых подробно­
стях первого брака Миши с кинозвездой 
Джессикой Ланж, о его работе с Баланчи­

ным, о предполагаемом новом романе Ба­
рышникова, о скандале, с которым Барыш­
ников покинул в 1989 году пост художе­
ственного руководителя Американского те­
атра балета, или о буднях его сегодняшней 
счастливой семейной жизни.

Американские балетоманы без запинки 
могут изложить (благодаря освежающим 
Мишину биографию журналам) основные 
вехи на пути кумира: 20 лет назад покинул 
ленинградский Кировский балет и  начал 
танцевать на Западе. Восемь лет назад по­
следний раз станцевал в «Жизели», четыре 
года назад основал свою труппу современ­
ного танца «White Oak Dance Project» («Тан­
цевальный Проект «Белый Дуб», названный 
так в  честь флоридского поместья мецената 
Говарда Гилмана, где впервые собралась на 
репетиции труппа).

Последние четыре года Барышников не 
танцевал классические балетные партии: он 
экспериментировал в современном танце, 
периодически солируя в труппах балетмей­
стеров-новаторов Пола Тэйлора, Марты Грэ­
хэм, Марка Морриса и работал с «Белым Ду­
бом».

Одновременно он путешествовал со своей 
труппой по планете; «Белый Дуб» выступил 
в 90 городах мира. Наконец, труппа Барыш­
никова вернулась в США и неделю назад на­
чала давать представления в Нью-Йорке.

На его концерты, как и прежде, рвется 
толпа.

Барышников создал п р и н ц и п и а л ь н о  но­
вую концепцию балетной труппы; здесь нет 
культа и диктатуры звезды-балетмейстера 
Взамен есть коллектив, состоящий всего из 
восьми опытных, немолодых по балетным 
меркам танцоров, собравшихся вместе, 
чтобы экспериментировать в современных 
балетах, поставленных разными хореогра­
фами-модернистами.

В концертах, которые дает «Белый Дуб» в
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Нью-Йорке, танцы поставлены семью са­
мыми популярными балетмейстерами-нова­
торами.

Хотя участники «Белого Дуба» сами в 
шутку называют себя иногда «группой раз­
валин», Барышников утверждает, что 
труппа, несмотря на 40-летний средний воз­
раст танцоров, в прекрасной форме и что он 
вообще предпочитает работать с ветера­
нами. «У них уже сделаны карьеры, — гово­
рит он. — Им нечего терять и  не надо ничего 
никому доказывать. Они знают, как наибо­
лее продуктивно распределить силы и выу­
чить партию быстро и четко. А главное, у нас 
нет проблем самолюбия».

Барышников утверждает, что за три деся­
тилетия в балете он устал от его классиче­
ской формы: «Танец-модерн менее манерен, 
более человечен, заземлен, прямолинеен».

Американские балетные критики выска­
зывают сомнение: только ли желание поэкс­
периментировать заставило Барышникова 
уйти из классического балета? Может быть, 
дело в его физической форме: танцору 46 
лет, после травмы он перенес три сложные 
операции на колене...

Барышников утверждает, что это ерунда: 
«Я бы мог продолжать танцевать в классиче­
ском балете, сколько захотел. Некоторые 
партии я бы оставил, но другие: в «Жизели», 
«Спящей красавице» и в некоторых поста­
новках «Ромео и Джульетты» я бы мог тан­
цевать и сегодня, и завтра. Но меня это все 
перестало вдохновлять. Сейчас я делаю го­
раздо более сложные вещи; некоторые из 
наших современных танцев исполнить труд­
нее, чем оба акта «Жизели»...

Дмитрий РАДЫШЕВСКИЙ,
собкор «МН» 

Нью-Йорк
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Как дебютировали в прежние времена?
Выходило какое-нибудь постановление — 

например, о работе с творческой моло­
дежью. Объявлялась камлания. С важным 
видом собиралось всесоюзное совещание. 
Семинаристы делились на молодых да бой­
ких и  тех, кому в жизни «будет трудно». Д е­
бютировали, как правило, бойкие. Те, кому 
«будет трудно», благодарили за внимание и 
исчезали, вернее, переносили свой дебют во 
времени, а то и в пространстве — как Эдуард 
Лимонов, любимец Арсения Тарковского 
(семинар 1964 года).

Поскольку за последние несколько лет 
было валом опубликовано то, что создава­
лось десятилетиями, эволюционное разви­
тие литературы спутано, если не подорвано. 
Последствие — генетический сбой. Слои ли­
тературы безнадежно перемешались, нити 
зависимостей и шестеренки влияний порва­
лись, спутались, зацепились не так и не там, 
где следовало, где было исторически «поло­
жено», Вместо линии (или хотя бы линий) — 
клубок. Разобраться в том, кто кого «родил», 
стало совсем проблематично.

Смутным и неотчетливым стало доселе 
ясное и недвусмысленное понятие литера­
турного дебюта. Ну какой, извините, начи­
нающий из Геннадия Айги, лауреата всяче­
ских международных премий, — а ведь цикл 
его стихотворений, опубликованных «Друж­
бой народов» в разгар «перестройки», вос­
принимался как своего рода дебют. Дебю­
тантами становились и тридцатилетние, и 
те, кому перевалило за восемьдесят, одно­
временно входившие чуть ли не в классику. 
«Дебютантами» стали ныне здравствующие 
Вера Маркова (как оригинальный поэт—зна­
менитого переводчика японской поэзии 
знали и ценили), прозаик Семен Липкин с 
его «Декадой» и  Валерия Нарбикова с рома­
ном «Равновесие света дневных и ночных 
звезд», двадцатипятилетняя Марина Палей 
и Леонид Габышев, которому за сорок. «Мо­
лодыми» вдруг объявлялись престарелые 
авторы нескольких книг, вышедших на За­
паде, — наряду с юными литераторами из 
«Гуманитарного фонда».

Читаю статью Руслана Киреева («ОГ» от 
4—10 марта) и вижу эпитет «молодая» в при­
менении к имени Ирины Полянской, извест­
ной уже по крайней мере несколькими пуб­
ликациями прозы в «Новом мире», «Зна­
мени», «Согласии».

Между тем вряд ли кто оспорит, что своев­
ременный этап в развитии творческой лич­
ности — это своего рода рождение писателя, 
как бы закладывающее и прогнозирующее 
его дальнейшее развитие. По легенде, су­
масшедшая радость Некрасова, прочитав­
шего «Бедных людей» и ночью разбудив­
шего Белинского словами: «Новый Гоголь 
явился», на что, как известно, последовала 
реплика: «Что-то у вас Гоголи как грибы ра­
стут», во многом предопределила творче-ч___ _____

Новый Гоголь народился...
скую судьбу Достоевского.
Немедленный визит масти­
того Максимилиана Воло­
шина к юной Цветаевой по 
прочтении ее дебютного 
сборника «Вечерний альбом»
—тоже. И кто знает, что стало 
бы с Ахматовой, если бы Гу­
милев «не понял» качество ее 
стихов после своего возвра­
щения из Африки. Это все 
примеры хрестоматийные, 
но представим себе и другой 
вариант развития событий: с
«задержанным» на четверть века «Дет­
ством», а потом и «Севастопольскими рас­
сказами». Куда бы пошла в этом случае вся 
русская проза без Толстого?

Результат ненормальности хода литера­
турной жизни предыдущих семидесяти лет 
обрушился разом на новейший период на­
шей словесности. И те, кто должен был 
стать за эти годы реальным дебютантом, 
оказались опять-таки в исключительно труд­
ных условиях: каково выдержать первый 
творческий экзамен, протанцевав на сцене 
Большого в заглавной партии рядом с Пли­
сецкой? А разве не то же самое быть напеча­
танным в журнале рядом с неизвестным 
Платоновым, впервые опубликованным Хо­
дасевичем, выпущенными из сам- и тамиз­
дата миллионным тиражом «Мы» или «Со­
бачьим сердцем»?

Только сейчас, постепенно, шаг за шагом 
мы начинаем приближаться к эпохе грамот­
ных литературных дебютов. Молодой поэт 
— поэт-дебютант действительно таковым и 
является — не Евгений Хорват, чей дебют 
состоится уже post mortem, а двадцатилет­
ние Маша Степанова и Марина Астина. 
Тридцатилетний Михаил Кукин уже запо­
здал.

Дебюты делятся на: а) своевременные, б) 
задержанные и в) запоздавшие. Примеры за­
держанных дебютов — это Сергей Гандлев­
ский (вошедший в  литературу с верной стро­
кой — «Самоизд неожиданной зрелости»), 
Михаил Айзенберг («Нас пугают, а нам не 
страшно /  Нас ругают, а  нам не важно»), по­
койный Александр Сопровский («Я знал на­
зубок мое время /Во мне его хищная кровь»), 
Виктор Санчук («Здесь вымерзло время, как 
влага в ручьях»). Да, у них особые отноше­
ния с временем. О запоздавших не будем, их 
дебюты прошли незамеченными. А пример 
своевременного — это дебют действительно 
молодых Эллы Крыловой и Веры Павловой, 
для стихов которой «политическая и дело­
вая» газета «Сегод ня» не пожалела двух по­

лос. И  правильно сделала. 
Механизм литературного де­
бюта был связан с «тол­
стыми» журналами гораздо 
серьезнее, чем с выходом 
книг. Владимир Маканин, 
опубликовавший в 70-х не 
одну, а несколько книг, но 
остававшийся неизвестным, 
обрел читателя только после 
того, как «Наш современник» 
напечатал «Ключарева и 
Алимушкина». Этот рассказ 
и стал его поздним дебютом,

а не «Прямая линия» или «Старые книги». 
Для настоящего дебюта надо было пройти 
через журнал; что остаётся необходимым и 
по сей день, ибо даже цивилизованные кни­
гоиздатели России пока лишь в лучшем слу­
чае следуют за известными авторами, не ри­
скуя их открывать, «делать» имя.

Итак, грамотный современный дебют те­
перь действительно связан с молодым, а не 
только вновь- открывшимся дарованием. И 
происходит он, как правил о, в  журнале, «ста­
вящем» на своего дебютанта и  тщательно 
следящем за его литературным поведением, 
за его «верностью», ревниво отмечающем 
«измены» или внезапно постигшую новичка 
— в связи с головокружением от неожидан­
ных успехов — забывчивость. Журнал стара­
ется закрепить перспективного дебютанта 
за собой и  щедро предоставляет ему «жил­
площадь» —дабы не соблазнили, не перема­
нили — не один раз в году, как это принято 
даже с литературными звездами. И все же 
обласканные и затисканные редакцией де­
бютанты довольно часто проявляют явную 
неблагодарность, а то и строптивость — нет, 
не то что кусая груди кормилицы, но пла­
стично поворачиваясь к кормилице другой. 
Дебютанты делятся на интенсивных и экс­
тенсивных. Интенсивные постепенно обжи­
вают газету или журнал как родительский 
дом, экстенсивные захватывают все новые и 
новые территории: «Новый мир» и «Ок­
тябрь», «Дружбу народов» и «Знамя». Вик­
тор Пелевин после успеха «Знаменских» 
«Омон Ра» и «Жизнь насекомых» появился с 
«Желтой стрелой» в «Новом мире», а между 
ними—и с рассказом в «Октябре»; стихи Ми­
хаила Кукина вышли подряд в «Знамени» 
(декабрь), «Дружбе народов» (февраль), 
«Новом мире» (февраль). Стратегия поведе­
ния издателей вступает подчас в противоре­
чие со стратегией поведения экстенсивных 
дебютантов, проявляющих дерзость нрава— 
сравнительно с прошлыми временами — не­
привычную. А редакции более чем соблю­

дающие — блюдущие свой интерес, демон­
стративно «равнодушные» к открытым в со­
предельных редакционных государствах, — 
то и дело возвещают о рождении нового Го­
голя, хотя данный Гоголь, бывает, уже год 
как напечатался у соседа. Так случилось с 
Эдуардом Пустыниным, которого год назад 
напечатало «Знамя».

Существует и еще одна ревнивая реакция 
на удачливого журнального дебютанта, 
появившегося в соседнем издании: вместо 
перехвата — игра на понижение, чем 
можно объяснить неадекватно взволно­
ванную «знаменским» Михаилом Шишки­
ным реакцию Аллы Марченко (в «Новом 
мире»).

Я помянула дебюты все-таки удачливые. 
Дмитрия Галковского, «вдруг» распечатан­
ного и «Новым миром», и «Независимой», и 
«Нашим современником» (а теперь и «Кон­
тинентом»), судя по гневной и желчной, а то 
и разъяренной реакции критики на поведе­
ние человека, не считающегося ни с какими 
литературными условностями, можно было 
бы посчитать дебютантом мало что запо­
здавшим — неудачливым: тысячестранич­
ный «Бесконечный тупик» не издан, тычки и 
пинки отовсюду. Но я «неудачливым» этот 
дебют отнюдь не считаю — напротив, все, 
как говорится, «к славе».

Мода на «врезку», когда знаменитость да­
вала новичку «доброго пути», прошла. Те­
перь, бывает, и знаменитость трепещет, от­
крывая газету с резвой статьей неизвестного 
критика.

Свежее незахватанное имя звучит для уха 
редактора чуть ли не соблазнительнее 
имени знаменитого: да читали мы Искан­
дера... знаем... и Окуджаву читали... а 
вот Иванов, Петров и Сидоров вызывают не­
поддельное оживление в  литературном
стане.

Эпоха самодостаточности, когда читате­
лем становился близкий по духу коллега 
(друг, товарищ и брат), прошла. Никто из де­
бютантов, так ж е  как никто из «мастеров», 
ныне не защищен, не гарантирован как от 
придирок критики (свободное дело), так и от 
собственного, увы, диминуэндо, постиг­
шего, например, Олега Ермакова, с высоты 
блистательных рассказов и добротного 
«Знака зверя», спустившегося в унылую до­
лину новомирского «Чаепития» и Знамен­
ской «Гороухщи». Никто не гарантирован от 
самоповтора, снизившего память о ярко­
скандальном дебюте Валерии Нарбиковой. 
Политика приватизации дебютантов объяв­
лена и, в отличие от приватизации «государ­
ственной», действует. Чего ждем? А все того 
же: открывается редакционная дверь и в ее 
проеме возникает молодой человек. С руко­
писью. Заходите.

Наталья ИВАНОВА
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