
0ЧЕМ.У-ТО это кажется похожим на са­
лют. Казалось бы, псе сурово и жестко на 
черно-белом экране — затаившаяся север­
ная деревенька, военный разъезд, спящее 
озеро, охота зенитных стволов. И вдруг — 
самолет, вспыхивающий, как факел. Й ка­
кой-то детский взрыв восторга. Так ие кри­
чат на войне, так радостно взвизгивают

мальчишки, когда по самым большим праздникам пода­
рочными букетами расцветает небо новых микрорайо­
нов. Опадают огненные букеты и снопа завязываются 
радужными лентами, и снова спадают. И снова кричат 
мальчишки. Мальчишки, не знавшие войны.

А эти вот погибли. «Пять девчат, пять девочек было 
его, всего яятероі.. А ие прошли вы, никуда ие про­

шли... Лично каждого убью, лично, даже если начальст­
во помилует! А. там пусть судят меияЦ Пусть судят!..» 
Так кричит старшина Басков немецким разведчикам — 
тем, что остались после небывалого боя, в котором уча- 
створали пять девчат и он, один, мужчина. Против ше­
стнадцати до зубов вооруженных отборных головорезов, 
имевших ианважнейшее, секретное- задание. Так кон­
чается и фильм, и повесть
под. одинаковым названием 
«А зори здесь тихие...», при­
думанным когда-то единст­
венно точно писателем Бр«

• рисом Васильевым.
Я употребила здесь выше • 

слово «Небывалый». Пожа­
луй, не случайно. Нечасто 
оказывается сейчас, чтобы 
книга о войне, такая ма­
ленькая, почти рассказ, так 
бы внезапной .ударила по 
сердцам. Уж слишком мно­
го б ы д О д а с а и о  йпичбек'о- 

’ го и скромного, тихого н 
громкого; раздумчивого и
остроэксцЩфркчпого, в с а - . « м м и М*іііиіііктщиіміімціми 
мых раз«ыхг порой взаимо/

'•‘ исключ’атбЙ^''Майерах- —, о • 
войне. ^тр,,;пожалуЙ,, самбе главное ~  очень
много;мыі'ушйпшо-войне- благодаря «обширнейшей доку- ••

■ ментялийТйКё V  в литературе и на экране.
И вдруг . ~  повеешь Васильева. не хочу еще раз

затевать здесь спор о ней —" все или почти все сказа­
но, да не в спорно повести и суть разговора. Но вот 
произнесено слово — «небывалый».

Так было, или не было? Могло ли быть такое -— что­
бы пятеро девчат против шестнадцати здоровенных му­
жиков? Говорят, на войне как на войне. Нам ли, не 
знавшим, — судить? Другое дело, что повесть ударяет 
верой в чудо. В чудо обыкновенного советского челове­
ка. И здесь все принципиально и сцеплено:, чудо и обык­
новенность. Даже более того, обыкновенность, призем- 
леннбеть, антипафосиость повествования обрамляют «ие- 
бывйлость*. ‘

Как же ставить? Экранизировать, инсценировать?
Выше я сказала, что повесть и фильм кончаются оди­

наково, -Д'й.йго сказать вообще, что новая картина сту­
дии имеіЩ.іМсГорького (режиссер Станислав Ростоцкий) 
предельно-точно, уважительно, последовательно идет за 
повестью, йб фииал*у них все-таки ие совеем одинако­
вый. Дело’X 'том, что и в фильме, и в повести есть не­
кая концовка, связывающая сюжет вбйиы'с нашим вре­
менем. И вот. здесь-то книга- и фильм основательно рас- . 
ходятся, — прямо надо сказать, не в пользу поеледие- 
го. Борис Васильев кончает свое трагическое повество­
вание коротеньким, простеньким ’ пнеьмейоМ, которое, 
как мы догадываемся, послал какой-то п{аренек-турист, 
забредший сегодня в эти северные места, где зори ти­
хие. В этом письме все естественно и ненарочито —- и 
тон («Ты там доходишь на работе», «приехал какой-то • 
старикан», «цыгань отпуск» и т. д.), и стиль1, и столь же 
естествеинб этот жаргонный, современный;стиль Пере­
текает в неожиданность удивления и преклонения пе­
ред «стариканом» и мраморной плитой, которую автор 
же письма и помог перенести: «Здесь, оказывается, то­
же воевали.,.». . " . V-. -. . . . \

Все органично, во все веришь. • Ай . ‘
Не то — в картине. Ее и начинает, и кончает, каза­

лось бы, тот же запев — те же туристы,-тот же шум­
ный привал и тот.же стиль. Тот — да нё тот. Авторы 
картины, конечно, хотели как бы приподнять происхо­
дящее на экране, протянуть ниточку к нынешнему 
дню. Но в том-то все и дело, что протягивать ниточку 
надо, а приподнимать не надо. Само человеческое содер­
жание фильма столь огромно, цейавторхмо.■< что'жюбые 
натяжки здесь могут только повредить, Запевка и финал

картины не просто растянуты, они настойчивы, а настой­
чивости быть не должно. Не должно быть акцентов там, 
где течет естественная человеческая речь. •

Не стоит, правда, преувеличивать здесь неудачи —■ 
современная вставка вставкой и остается, она не’ орга­
нична фильму и свободно выпадает из него. В картине 
есть еще воспоминания героинь о мирной жизни. Они 
есть и в повести. Но стиль этих воспоминаний абсолют-'. 

. но того же «цвета», что и всего повествования в целом. 
В черно-белом фильме эти новеллы сделаны не просто 
в цвете, ио в другой тональности — авторам она кажет­
ся поэтической.

Сначала нам так это все понятно — счастливое про­
шлое всегда окрашено для человека в несбыточные то­
на, оно всегда в цвете. Рита Осякииа вспоминает исто­
рию своего знакомства с мужем-пограннчником. Как в 
крошечном эпизоде передан колорит эпохи, ее краски, 
дыхание! Незабываемые предвоенные годы. То — и ие. 
то, лицо Риты, комсомолки тридцатых. Восторженные 
глаза устремлены на живую скульптуру — боец с соба­
кой. Совсем юноо строгое лицо пограничника становит­
ся еще мягче, плавится взгляд. Свидание, свадьба с
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единственной скромной бутылкой шампанского, корот­
кое счастье — и уход в тревожно-красное ничто. И сно­
ва — уход, И снова... •

И измученное ночным кошмаром, такое вдруг поста­
ревшее, залитое срезами лицо тогдашней Риты — се­
годня. Выцвел экран; утратил свои нежные бело-голу­
бые краски, посерел. Ушел, рухнул мир, вернулась вои­
на.

Но уже мы слегка настораживаемся, когда снова плы­
вут черно-белые очертания, и уже — в некоей ложно 
поэтической манере — начинаются воспоминания Жени 
Комельковой. Здесь.прщио-таки эскапада танцев, лоша­
дей, тиров, снегов и побережий, и загадочно готических 
башен — весь антураж.

В той же тональности — прошлое Лизы Бричкиной. 
Мы уже знаем: каждой героине придан свой герой. Эта 
арифметика быстро приедается. А ведь в повести у Ли­
з ы — не столько явление кумира, сколько одиночество 
лесного житья, тяжкая болезнь матери, ежедневный из­
нурительный труд. И уж совсем не повезло Гале Чет­
вертак с ее собственным, маленьким «Цирком», где она 
—- в роли Любови Орловой, что «из пушки в небо уш­
ла»...

В картине идет внутренний спор о пебывалости — • 
как ее передать, чтобы поверили? И побеждает фильм 
нс уам, где он «приподнят», но там, где прост, где объ­
ясняет необыкновенное с точки зрения самого обычного.

Поэтому речь здесь де о крдатдтках,,.. но имени0 
об издержках спора...

...Недавно, я перечитала номер «Юности» за 1969 год, 
где напечатана повесть Васильева, и обратила внимание 
на иллюстрации. Нет, они неплохи, но как они ординар­
ны ио сравнению с фильмом, какими привычными кате­
гориями оперирует художник, рисуя геометрического 
Васкова и задорных белокурых девчат!

Какие же они разные и. все ие похожие на героинь, 
даже эта русалка Комелькова, такой ли быть героине 
войны? Сдержанно-женственна я Рига Осянина, у Же по­
знавшая терпкое счастье семьи и материнства и сразу 
словно на десять лет /Ставшая взрослее всех остальных 
девчат. Крепенькая, крестьянски степенная, наивная н 
безоглядная р любви и подвиге Лиза Брнчкииа, Раз­
думчивая, поэтйческая и скорбная Соня Гурййч. Тихая, 
чуть' бестолковая мечтательница, ирпутевая, неудачли­
вая Галя Четвертак. И наконец Женя — певунья н кра­
савица, любительница тонкого белья н сильных рщуще- 

, ний, яростно живущая и яростно умирающая.,
А еще сержант Кирьянойа, бывалый солдат в юбке, 

командир небывалого женского подразделения, в мно­
гомесячно^ борьбе с мужчинами неуклонно отстаиваю­
щая каждый пункт особого устава — от сушки дамско­

го белья (в целях демаски-
. , ______.. ... . ровки!) до ритуала неожи-

М Я М Ю Ж Ж Д И  • Данных .визитов особ' ПРО­
ТИВОПОЛОЖНОГО ПОДК.

А ,еще — просто крестьян­
ка, хозяйка дома, где живет 
Басков, Сколько в ней осно­
вательности,, тепла,. уютно­
сти, а вместе с тем — зата­
енной тоски, горечи, пред­
ощущения драмы и . извеч­
ного женского стремления 
защитить, согреть, , охра­
нить!

Могу сразу разочаровать
. будущего зрителя;, в филь-

ч г д г .т  ме нёіг'йи ОДНОГО Л:«'6пуляр-
кого актера. Во всяком слу- 

, * \  чае, в .главных родяй. П д т ^
таких .ролей, как девуата 

* из «Зорь», доверены пяти абсолютно неизвестным акт­
рисам. Запомните их имена, они „достойны трто Оль­
га Остроумова (Комелькова), Елена' Драпеко (Бричця- 
на), Ирина Шевчук (Осянина), Екатерина,. Маркова 
(Четвертак), Ирина Долганова (Гурвич). Присоедините 
к ним еще одно, главное — Андрей Мартынов (Басков). 
Его работа, уверенная, профессиональная, глубоко че­
ловечная — одна из самых больших удач в картине.
< Можно было понять режиссера -С . Ростоцкого, кото­
рый наперекор обычаям ие дал, кажется, ни одного, ин­
тервью во время съемок. Ведь, помимо повести, суще­
ствовал уже спектакль в Театре на Таганке. Если вы 
видели его, то, безусловно, удивитесь манере фильма; 
она подчеркнуто, декларативно традиционная,' повество­
вательная; реалистическая. Почти бытовая. Режиёсеш 
оператор Вячеслав Шумский абсолютно' доверились 
предложенному им человеческому сіфкету» уверовали в 
его самоценность и побеждают на этом пути.", =; ' 

Терпеливо, подробно, с массой точных, полных юмора 
деталей создают они в фильме особую атмосферу, в 
которую зритель погружается полно и доверчиво, , 

Зритель даже не замечает, как его добрый смех тихо­
тихо смолкает, уступая место размышлению, и как 
остро сжимается сердце: ведь мы уже знаем, или пред­
чувствуем — вее эти бойкие девахи, не пройдет и трех 
дней, лягут навсегда в холодную землю, прикроются 
хвойными..'лапами, и не для них будут зажигаться на 
небе тихие зори... ■ ■

Поразительно, как нигде *— особенно же во второй, 
трагической, серии фильма — ни режиссер, ни оператора 
ни актеры.; не поддаются искушению надавить, нажать, 
поиграть на нервах зрителя. Нигде и ни в чем; Даже в 
сценах смерти. Оператор Вячеслав Шумский' снимает, 
смерть спокойно и чисто — без крови и крика, й лица 
героинь в. небытии просветленны, словно задумчивы, А 
фигуры врагов, таинственных и страшных, потому что 
их шестнадцать против шести, — эти фигуры не страш- 

, ны и не таинственны, они прозаичны, будничны. Просто 
они никак не вписываются в эту мохнатую, волшебную' 
природу с их смертоносным железом, с их геометри­
ей, с их чужой речью. Они. пришельцы. ПриЩельцы 
другого, механического, стального, выверенного,’без* 
душного мира. . . <  г '.

...Да, здесь, оказывается, тоже воевали. И нет на на­
шей'земле, края, не тронутого огнем и смертью и вечной 
скорбью, об ушедших. И потому — светлая память 
юным, вся жизнь которых стала войной;'
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