
В ПОСЛЕДНЕЕ время все 
чаще слышится фраза: «сов­
ременное прочтение пьесы».

Одни говорят: «Оставьте Го­
голя в покое. Дай-то бог доне­
сти вам хотя бы то. что напи­
сано».

Другие же говорят: «Мне 
неинтересен Арбенин, мне 
хочется оправдать и возвы­
сить Нику, Дездемону, коро­
леву в «Гамлете», влюбившую­
ся, возможно, в первый раз...»

Кто прав, кто виноват? — 
традиционный вопрос.

Конечно же, все зависит от 
таланта режиссера, от его 

! мировоззрения, от того, что оп 
хочет посеять. А потом уже,

’ когда придет пора ясатвы, ко- 
■ гда будет готов спектакль,
: станет ясно, чего добился ре­
жиссер старыми или новыми 
формами изложения.

Все было — утверждалось 
не раз, но было никогда лишь 

; повторения а рождении одно- 
• го и того же человека.

Только театр может дваж­
д ы , трижды, миогожды от­
крыть зрителю Гамлета, Про­
тасова, Маскарнля, Хлестако­
ва...

А еще театр может объяс­
нить сыновьям непреклон­
ность их отцов, отцам — юно- 

.шеские сомяепия их сыно­
вей и всем вместе расска­
зать, как «за речкой, в лесу, 
у скита Легонта, невдалеке 
от Синюхиной гряды, где 
зори тихие, тихие, где белые 
сумерки тихо плыли над про­
гретыми камнями», в нерав­
ном бою с врагом, еще толь­
ко лишь йачиная жить, от­
дали свои . жизни пять дев­
чат: младший сержант Рита 

'Осянина и четверо бойцов.
«— Поцелуй меня! — по­

просила Рита Осянина стар­
шину Васкова. Он неуклюжа 
наклонился, застенчиво
ткнулся губами.

— Колючий!.. —- еле слыш­
но сказала ока, закрыв гла­
за,— Идя. Завали меня ветка­
ми и иди...»

Это ес последние слова.
— Поцелуй меня! — по­

просила Рита человека, с ко­
торым ее, кроме коротких 
дней службы, ничего не свя­
зывало. Она даже относи- 
лась-то к  старшине с некото­
рой долей иронии. А уваже­
ние к нему возникло только 
в их первом и последнем бою.

Но так она прощалась о 
і жизнью, со всем тем, что не 
; случилось и уже не случится.

— Колючий... Она еще жи- 
і во по-женски реагировала, хо- 
;тя уже знала, что через нес- 
' ко лысо минут, чтобы Вря не 
[мучиться «и не достаться жи- 
| вой врагу, пустит себе пу- 
I ЛЮ в висок.

Как поставить ату сцену? 
'К ак  сделать ее не выспрен­
ней, не риторичной, не слиш- 
іком сентиментальной? Какие 
|для этой сцены нужны деко- 
! рации, овет?!
I Вот тут-то и начинаются от- 
• крытия ІОрня Любимова, по- 
І ставившего в театре на Таган- 
ікс спектакль «А зори здесь 
тихид^.» ................ '
"'Пьссп «А зори здесь ти­

хие...» (прелестная лиричес­
кая повесть Бориса Василье­
ва, по которой сделана пьеса, 

[заслуживает особого рпагоао- 
;[ра) бесхитростна, пронзи- 
-тельиа, глубоко эмоцио­

нальна. Она начинается сра­
зу, сразу берет за горло и

продолжает длиться, даже ко­
гда артисты, еще не оттаяв 
от пережитой ими трагедии, 
слабо улыбаясь, выходят на 
поклон? Потрясенный зал, не 
стряхнув трагическое оцепе­
нение, долго еще живет жиз­
нью пьесы — вот каков ис­
ход.

Словно вросший в сцену, 
нацеленный кузовом в зал, 
то с поднятыми, то с опу­
щенным» бортами, стоит 
обыкновенный, военных вре­
мен «газик».

Этот видавший виды «га­
зик» — в центре пустой сце­
ны — вся нехитрая декора­
ция, поражающая нас внача­
ле своей явной условностью.

НА СОИСКАНИЕ ГОСУДАРСТВЕННОЙ ПРЕМИИ СССР

ПОМНИТЬ!

Глубина то высвечивается, 
то вдруг обрезается, и кузов 
полуторки с откинутыми бор­
тами, словно дом, начинает 
обживаться прибывшим па 
разъезд взводом молодых дев­
чонок-зенитчиц.

Но вот началась настоящая 
война, уже не с невидимым 
противником в высоком небе, 
а в леоу, с немецким десан­
том, и дорки полуторки ста­
новятся стволами деревьев—  
още * большая условность. Ио 
мы уже легко абстрагируем­
ся, мы верим происходящему, 
и нас не покидает напряже­
ние и тровога за судьбы пяти 
девушек и «старшины с нага­
ном» — Федота Евграфовича 
Ввскова. »

Мысль художника Давида 
Воровского проста и значи­
тельна, Не декорация реша­
ется, а образ спектакля.

Однажды ночью младший 
сержант Рига Осянина, воз­
вращаясь к себе в часть из 
города, где живет ее мать с 
трехлетним оыном, обнару­
жила в лесу двух немецких 
парашютистов, о чем и доло­
жила своему старшине. Стар­
шина доложил об этом по на­
чальству и принял решение 
отрезать вражеским десантни­
кам путь к железной дороге, 
окружив их в лесу, в районе 
Синюхиной грядрт. Но немцев 
оказалось значительно . боль­
ше, они были, опытнее храб­
рый депчойок, X  преградив 
путь фашистам, девчата гиб­
нут...

Вот и все. Казалось бы, ни­
какой драматургии, никаких

любовных треугольников, ни 
стихов, ни неожиданных сце» 
нических аффектов. А подка­
тивший к горлу ком давит, и 
я, и подобные мне, воевавшие 
и хоронившие, отстреливаем­
ся вместо с девчонками в ле  ̂
су, идем с ними по болоту и 
готовы зубами вцепиться а 
притаившихся за стволами 
врагов. И жалко и девчонок, 
и себя, и своих товарищей# 
убитых и раненых, и хочетвД 
быть строже к себе, добрее К 
другим, и стыдно за ошибки, 
сделанные после войны...

Ну и повезло же всем нам 
с артистом В. Шаповаловым, 
прожившим на сцене какую- 
то часть пашей солдатской 
жизни! Он словно родился в 
гимнастерке, отслужил наше 
и что-то понял, что мы обяза­
ны вспомнить, если забыли, 
а если не поняли — понять...

Но самое замечательное — 
финал...

Когда умирает Рита Ося-

ника — последняя из пяти, на 
опустевшей сцене, под знаме­
нитый осенний вальс «В лесу 
прифронтовом» кружатся оси­
ротевшие стволы, а меж ство­
лов мечется гигантская фи­
гура Васкова. Мы не видам 
его лица, но мы слышим муж­
ские рыдания. Старшина пла­
чет в голос, плачет и гроз нт 
гитлеровцам, гроз итН кричит:

—- Что, взяли?.. Взяли, да7 
Пять девчат, пять девочек 
было, всего пятеро... А не 
прошли вы, никуда не прош­
ли. И сдохните здесь, все 
сдохните. Лкчцй ч каждого 
убью, лично...

Кажется, что мы приговоре­
ны к нашему военному прош­
лому. Многие даже утвержда­
ют, что это были лучшие го­
ды их жизни. Страшно в это 
поверить — по порою поен­
ные годы кажутся нам самы­
ми чистыми, бестеневыми, са­
мыми значительными, самы­
ми, самыми...

В чем тут тайна — не раз 
задумывался я : неужели же 
нас так сильно оглушило, 
или дело здесь в возникаю­
щей порой растерянности пе­
ред противоречиями мирной 
жизни? А как же утраты, 
разлуки, все непоправимости 
после грохнувшей рядом мл- 
ны?1 А были ли радости, раз­
ве они были?

Выли и утраты, и радости, 
и разлуки, и даже страхи... 
Ио каждый из нас, если он 
был храбр, считался таким 
необходимым, таким незаме­
нимым, и дружба была такой 
непреложной, и цель была 
так ясна, а женщины (с кото­
рыми мы были, как правило, 
еще не знакомы) так нас 
ждали, и то, что. должно бы­
ло быть потом, казалось- та­
ким манящим... И жили мы 
с большим достоинством, и 
ждали наград — заслужен­
ных, и перед «нашим комба­
том» были, «как перед госпо­
дом богом, чисты»...

Мы уже другие, но в луч­
ших чертах — те, так бы я 
сформулировал одну на глав­

ных тем фильма Вадима Тру­
нина и Андрея Смирнова 
«Белорусский вокзал».

Четыре фронтовых друга 
после войнъ: сошлись у моги­
лы пятого. Давно они не ви­
делись, так давно, что трое 
из них даже не знали, что 
живут в одном городе, в Мо­
скве.

Не виделись, но искали 
друг друга: жизнь, текучка, 
заботы, да и судьбы у всех 
слишком разные.

Один — директор завода 
Харламов (А. Глазырин), дру­
гой — бухгалтер Дубинский 
(А. Папанов), третий — жур­
налист Кирюшин (В. Сафонов), 
четвертый — техник по надзо­
ру за газовыми линиями, про­
ходящими под землей, При­
ходько (Е. Леонов).

Веда свела их скова вме­
сте и как бы заново пере­
знакомила, обнажив старые, 
неодряхлевшиѳ связи, одним 
общим корнем уходящие а 
болота сорок первого года, в

десятый особый десантный ба­
тальон, где «птицы ио поют, 
деревья не растут...»

Перед тем, как друзья на­
конец-то попали в дом к их 
фронтовой подруге Рае (Нина 
Ургант), у них был ряд прик­
лючений.

Но дело не в этом. Можно 
было и сюжет разработать 
похлеще, и снять более бро­
ско...

Сила этой картины в ос то­
чной тональности, в ее досто­
верности, в талантливо подоб­
ранном ансамбле актеров.

Трудный, документально 
будничный разговор бухгал­
тера Дубипского с его началь­
ством. Дубинский упрям й 
прямолинеен. Нет, нс изменит 
свой нрав старый солдат, не 
пойдет на компромисс с со­
бой. Папанов не только по пы­
тается выложиться, он наро­
чито сдержан, тормозит — до 
поры — развитие образа, рож­
денного нм'.-

Глазырин в Харламове, не­
смотря на обостренную реак­
цию, тоже сдерживает эмо­
ции и ждет своей главной 
сцепы в фиігалѳ, медленно 
возвращаяоь к Харламову со­
рок первого года.

Как всегда, предельно оба­
ятелен и Евгений Леонов. Оп 
вроде бы тот же, что и всег­
да, а другой. К ак говорится, 
♦и в толпе, а один». Он — сер­
дце друзей, их совестливооть. 
Он тоже вкает свой час и 
идет к нему еще точнее дру­
гих-, потому что один он, 
Приходько, анает, в чей дом 
приведет друзей, где они дбж 
жяы вернуться к себе оконча­
тельно и бесповоротно.

Прост, естествен и Сафо­
нов в роли Кирюшина. Иг­
рать ему, право же, почти не- 
чего, да не его в том вина. 
Зато в главной сцене и он не 
у отупит другим.

Итак, мы подошли к глав­
ному предмету разговора, к 
финальной сцене "картины, 
снятой безошибочно мягко, 
сильно и умно!

Рая! Опа обратила всех в

свою веру, пернула в окопы, 
заставила снова пережить тот 
злополучно-прекрасный сорок 
первый год, когда все они бы­
ли молодыми, сильными, без­
умными (я имею в виду по­
рог мужества);

В комнате у Раи скромно, 
светло и все же грустно.

Почему? Но знаю. То ли 
потому, что на стоне висит 
карточка, гдо «па опята вдво­
ем с их общим другом, сего­
дня похороненным. Но ведь он 
не муж ее. А кто? А кто он 
Рае? Просто близкий чело­
век, еще на войне, а по­
том, видимо, что-то случи­
лось, то ли он к семье вер­
нулся, то ли еще что-то стря­
слось. То, что так часто бы­
вало, когда на войне — одно, 
а по возвращении — не кле­
ится.

А может, поГому грустно в 
ее доме, что она еще не знает 
о случившемся, а мы. это зна­
ем и боимся за «ее.

А может, ото ожидание 
песни: грустной, высокой,
удивительно сильной (ах, ка­
кая песня, с первого раза, как 

ляжет на душу — не отпус­
тит).

Нес ждет огонь
смертельный

И все же бессилен он. 
Сомнения прочь.
Уходит в ночь отдельный 
Десятый наш десантный

батальон-.
Почему же хочетс». пла­

кать, когда поет Рця, а ей под­
певают сразу ставшие на го­
лову выше Дубинский, Кирю­
шин, Харламов, Приходько?..

Да потому, что в этой 
песке вся их жизнь, их об­
щая победа и победа- над 
собой, их героическое прош­
лое, ставшее нашим и их бу­
дущим.

И не зря вдесь Андрей 
Смирнов — молодой режиссер 
догадался дать черно-белую 
хронику воапращения солдат 
с войны.

...Спит Дубинский, раски- 
нуп огромные руки, спит, как 
дитя малое, Ваня Приходько/ 
спит Харламов с жестким, 
упрямым волевым лицом, раз­
мягченным звучащей в нем 
песней, спит Кирюши»,: боль­
шой, оедоЙ, с глубокими про­
дольными морщинами па чуть 
впалых щеках, ‘спит дочь Ран.

Не опят, как всегда, толь­
ко Рая. Она- постирала ребя­
там белье (для нее ■■ 9яи навсег­
да останутся ребятами), она 
должна подумать о том, как 
емкритьая о Непоправимо­
стью смерти родного челове­
ка, она должка еще поправ 
вить одеяло на постелй сов­
сем юной дочери, к счастью, . 
еще не знающей огорчений.

Рая не спит и потому, 
что должна еще раз позора- 
титься с фронта вместе с 
бойцами в новую жизнь.

Мне кажется, что сейчас, 
как никогда, необходимо ду­
мать о молодом поколении, 
которому суждено будет про­
жить жизнь не мѳпее мужест­
венную и возвышенную, чем 
та, которая досталась их от­
цам и дедам. Вот почему глу­
боко достойными, попросту 
неоценимыми представляются 
спектакль «А аопи.апвпъ .чія.-.. 
хне...» и фильм «Белорусский 
вокзал».
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