
п яш РИЗНАЙСЯ положа 
В В РУКУ на сердце, 

каким художест­
венным впечатлениям 
тотчас же, с мгно­
венной непосредственной 
отзывчивостью откликает­
ся твоя душа? Спору нет, 
у разных людей разные 
склонности, но кажется 
ив без оснований, что в 
любви к пению ты не оди­
нок. Не только и не 
ютояьго высокий оперный
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В ДВУХ 
ШАГАХ

ТЕБЯ...
вокал имеется сейчас * 
виду и не эпическое зву­
чание хора. Речь идет о 
пении не таком уж кон- 
нертно - представитель­
ном, ни залов особых не 
требующем, ни безупреч­
ной акустики, ни элек­
тронной звукоусиливаю­
щей аппаратуры, —  о пе­
нии скорее интимном, на 
дружеский круг рассчи­
танном, быть может, не о 
пении даже, а об исполне­
нии романсов, баллад, пе­
сенок и песен.

Вспоминаются студен, 
чеснио вечеринки домаг­
нитофонной поры, когда 
и веселить друг друга, и 
напевать друг другу со­
бравшимся приходилось 
собственными силами. 
Туристские костры при­
ходят на Память, неот­
рывныя от гитарного пе­
ребора, негромкий речи­
татив над ночным морем, 
ты шел один по берегу и, 
привлеченный пением, 
пристал к  незнакомой, 
почти невидимой в авгу­
стовской тьме компании 
—инн приглашения, ни 
разрешения особого не 
требовалось, люди шли 
на голос певца, ка к идут 
на огонь...

О, великий и беско­
рыстный дух общежитий, 
внезапных небогатых пи­
рушек, посиделок до за­
ри! Пронзительнее все­
го дает он о себе знать в 
песне — в той. что, по­
вествуя об одной судьбе, 
рассказывала о многих

судьбах, в той, что, вы­
ражая одну-единствен- 
ную душу, выражала еще 
и время, в той, которая 
устанавливала связь 
между людьми и поиолв’ 
ниями.

В России всегда люби­
ли своих певцов, СВОИХ 
поэтов с гитарой, бардов 
и менестрелей своих, вы­
ражаясь книжно; своих 
шансонье, если прибег­
нуть к  общеевропейскому 
термину. Наше время да­
ет тому массу примеров, 
каждый из которых до­
стоин отдельного осмыс­
ления.

Но ведь история наша, 
история культуры и од- 
новременно история быта

Когда и помечтать, пофантазировать, 
вызвать на спор неожиданным предложе­
нием, если не в первые дни года?

Но рубрика, заявленная еще при елоч­
ных фонариках, сослужит, как мы наде­
емся, и будничную, необходимую службу 
•— мы продолжим ее в других номерах, 
ожидая и твоих предложений, читатель.

ЗЛОБОДНЕВНЫЕ МЕЧТАНИЯ

н нравов свидетельству, 
ют о том же. Денис Да­
выдов, сочинявший в 
кр у гу  друзей гусарски» 
песни, Аполлон Григорь­
ев с его «двумя гитара­
ми», Лев Николаевич 
Толстой, который спе­
циально ездил и «Яру», 
чтобы послушать вели­
кую  цы ганку Варю Па­
нину...

Вот тут ты касаешься 
наконец главной темы 
этих заметок. Искусство, 
о котором шла речь, будь 
оно профессиональное 
или самодеятельное (грань 
между ними в этом 
жанре весьма условна), 
как уже было замечена, 
с наибольшей полнотой 
воплощает себя в не­
большой аудитории, к 
сердечности и откровен­
ности располагающей осо­
бым уютом, славной, не­
повторимой атмосферой 
именно дружеского, тес­
ного общения. Что же де­
лать тебе, если за годы 
взрослой жизни ты утра­
тил друзей, которые, при­
сев к роялю или же взяв 
в руки гитару, собирали 
вокруг себя благодарных 
слушателей? Заново ис­
кать подобную компанию? 
На такую удачу трудно 
рассчитывать. Довольство­
ваться пластинками? Но 
ведь обидно, когда эна-

ешь, что любимы? твои 
исполнители, те же супру­
ги Никитины, скажем, 
живут в одном с тобою 
городе и время от време­
ни без афиш и широкой 
рекламы выступают в том 
или ином ведомственном 
клубе, где непосвященно­
го, честно говоря, не 
очѳнь-то ждѵт. Вот если 
бы знать, что можно за­
ранее заказать места там, 
где, к примеру, те же Ни­
китины выступают каж­
дую субботу.,, О чем же 
речь? Быть может, о кафе 
с небольшой эстрадой, 
Или о клубе с подачей 
кофе и легких напитков, 
быть может, о симбиозе 
этих двух ничуть не про­
тиворечащих друг другу

понятиЯ, о некоем малень­
ком, как выражаются те­
перь, «карманном» театре.

Именно в таких микро­
скопических театриках-ка­
баре начинали и про­
должают свою карьеру 
знаменитые французские 
певцы — Эдит Пиаф, 
Жорж Брассанс, Жюльетт 
Греко, Шарль Азнавур... 
В той части венгерской 
столицы, что зовется Бу­
дой, функционируют «пив- 
ницы», не пивом, как мо­
жет показаться, притяга­
тельные, и кофейни, не 
одним кофе манящие, но 
выступлениями звезд пе­
сенки и джаза. То, что 
публика сидит за крохот­
ными столиками во вре­
мя концерта, вопреки 
высокомерному мнению, 
отнюдь не унижает искус­
ства. Напротив, создают 
обстановку особой дове­
рительности, мы и впрямь 
как бы пришли в гости к 
артистам, и они нас «при­
нимают» в прямом смысле 
слова. Вместе с тем ни­
чего общего с ресторан­
ной разбитной музыкой, 
столь популярной в на­
шем общепите, в этих 
кафе-клубах не Обнару­
живается, поскольку ис­
кусство в них — гвоздь 
программы, смысл их су­
ществования, а не акком­
панемент для бифштексов.

Музам вообще отнюдь 
не всегда необходим раз­
мах Олимпийского дворц» 
или сияющего золотом 
концертного зала. Есть 
жанры, бывают эстетиче­
ские замыслы, рассчитан­
ные на восприятие круп­
ным планом, на совершен­
но непосредственный пря­
мой контакт между испол­
нителями и зрителем. В 
двух шагах от тебя...

Убеждать в правомер­
ности такой эстетики ны­
не никого не приходится, 
там и тут заявили о себе 
малые сцены, в репети­
ционных залах организуе­
мые, в фойе, в различных 
подсобных помещениях. 
Спектакли, поставленные 
■ этих камерных условиях, 
служат обновлению теат­
ральной крови, способст­
вуют актерской занятости 
и появлению талантов, но 
тем не менее реальным 
явлением культурной жиз­
ни они еще не стали. Уже

в силу своего непременно­
го существования в тени 
«большой сцены», а так­
же и потому, что их все- 
таки мало.

Между тем театров не 
хватает. Практически лю­
бой спектакль, объявлен­
ный в популярном столич­
ном театре, обречен не то 
чтобы на успех, нет, но на 
совершенный, как любят 
говорить администраторы, 
«аншлаг», иными словами, 
полный зал в течение не­
скольких лет ему обеспе­
чен, Было время, когда 
театральные деятели, ак­
теры и режиссеры радова­
лись столь благоприятно­
му положению вещей, те­
перь наиболее серьезные 
из них пришли к выводу,

что причиной бума по­
служили не только до­
стижения сценических 
муз. Театральные биле­
ты, подобно книгам, 
сделались неожиданно 
предметом дефицита, по­
ход в театр из явления 
чисто культурного превра­
тился в мероприятие пре­
стижного толка. Истинным 
знатокам и ценителям, 
как и убежденным книго­
чеям, приходится по­
тесниться. А это в итоге 
непременно скажется, 
если не сказалось уже, 
на искусстве, которому 
свой зритель, не по пре­
стижному цензу отобран­
ный, а по признаку ду­
шевной отзывчивости, по 
складу ума, по принципу 
гражданского сочувствия, 
крайне необходим. Без 
обратной связи такого 
рода, без ориентации на 
единомышленников искус­
ство выдыхается. Для ро­
ста ему нужны поиски, 
неожиданности, споры с 
самыми близкими людь­
ми, отказ от достигнутого 
прочного и незыблемого 
положения бывает ему по­
лезен.

Никто не ратует, понят­
ное дело, За роспуск поч­
тенных, освященных при­
знанием трупп, но, если 
бы деятельность их была 
более мобильна, если бы 
в каждом районе большо­
го города, помимо акаде­
мических сцен, существо­
вали еще и средние, не­
большие, крохотные, «кар­
манные» сценические пло­
щадки, ничем иным не за­
влекающие публику, кро­
ме бессмертного искус­
ства лицедейства, насколь­
ко богаче стал бы Театр, 
насколько многообразнее 
была бы наша культурная 
ЖИЗНЬІ

Известна экономиче­
ская практика, в соответ­
ствии с которой пром ы т- 
ленные гиганты по осо­
бой статье плана выпу­
скаю т товары, непосред­
ственно необходимые в 
житейском быту. Знаем 
мы и о том, что различ­
ные маленькие кафе п 
той же Поибалтике, на­
пример, функционируют 
ка к филиалы гигантов 
общепита, по всем вопро. 
с^ім подчиняясь тамош­
нему централизованному 
руководству. Значит, не­
большие драматические, 
поэтические, балетные, 
пантомимные, эстрадные 
театры, студии, клубы 
вполне могут существо­

вать под художествен­
ной, материальной и про­
чей ответственностью ав­
торитетной коллегии, сто­
ящей во главе того или 
иного солидного театра 
или, например, творче­
ского союза.

Честно говоря, ничего 
принципиально нового в 
данном предложении не 
содержится. Знаменитый 
на всю страну тартуский 
театр «Ванемуйнек,, еы- 

'"ЬіуЛИВЦИй, кстати, в од­
ном из самых совершен­
ных в мире зданий, поми­
мо оперного, балетного и 
драматического коллекти­
вов, имеет под своей 
эгидой еще и варьете, 
в котором с различны­
ми номерами высту­
пают артисты театра. М о­
сковские актеры, извест­
ные своими, так ска­
зать, побочными дарова­
ниями — один поет, дру­
гой пишет стихи и прозу, 
третий сочиняет и пока­
зывает пародии, — не­
сколько раз в порядке 
своеобразной самодея­
тельности устраивали 
представления, которым, 
по совести сказать, самое 
место было не в тради­
ционном зрительном зале 
с бельэтажем и ярусами, а 
в каком-нибудь уютном, 
причудливо обставленном 
и остроумно расписанном
подвальчике,

Между тем такие мета­
морфозы случались в 
истории русского сцени­
ческого дела. Из актер­
ских веселых вечеров, на 
которые первые мхатовцы 
приглашали своих друзей, 
родилась «Летучая мышь», 
артистическое кабаре осо­
бого рода, в спектаклях 
которого пушкинские сти­
хи соседствовали с паро­
дийными песенками, а 
ядовитая пикировка с пуб­
ликой не мешала конфе­
рансье объявить следую­
щим номером программы 
отрывок из шекспиров­
ской трагедии.

Можно, конечно, счесть 
жанр такого представле­
ния принадлежностью ми­
нувшей эпохи. Но разве 
техническая оснастка ны­
нешних муз —  синтезато­
ры, звукоусилители, про­
екторы. мигалки, напол­
няющие помещения диско­
тек, а зачастую и теат­
ральные залы невероят­
ным грохотом, проблеска­
ми инфернального огня,—• 
разве эти чудеса отбили 
у нашего современника 
вкус к точному, внятному, 
негромко произнесенному 
слову, к ноте, прозвучав­
шей без электронного на­
гнетания, к общению с ис­
кусством с глазу на глаз?

Ничуть не отбили, Нао­
борот, обострили е го ." б 
этом убеждаешься, когда 
смотришь спектакль на 
«малой» сцене. Нашумев­
шую «Печку на колесе» 
е Театре имени Моссове­
та или не менее прогре­
мевший «Вагончик» на 
верхнем зтаже нового зда­
ния МХАТа. Кстати, сце­
ны в привычном понима­
нии, то есть каких-ника­
ких подмостков, там по­
просту нет, действие раз­
ворачивается на простран­
стве, выгороженном стуль­
ями, совсем рядом с то­
бой, до такой степени ря­
дом, что из зрителя ты 
совершенно помимо воли 
превращаешься едва ли не 
в участника всего проис­
ходящего, внезапно пой­
мав себя на желании вста­
вить и свое слово в раз­
горевшийся между героя­
ми представления спор...

Такого яркого эстети­
ческого эффекта доби. 
влетел не отягощенная 
постановочной механи­
кой малая сцена. Его, 
вероятно, вернее было 
бы считать психологиче­
ским, нравственным эф. 
фектом — человек пости­
гает человека напрямую, 
непосредственно, нак
данность собственной

жизни воспринимая поэ­
тический образ, будто по­
ворот собственной судь­
бы ощущая извив драма­
тического сюжета.

.„Еще и в том дело, что 
людям вечерами надо 
куда-то пойти. Спектр на­
шей вечерней жизни псо 
еще бедновдт. Многие ки - 
дометры можно проша­
гать по улицам и но 
встретить ни одного при­
ветливого огонька. К то ­
му же классические 
культурные запросы как- 
то резко отделены у нас 
от потребностей в душев­
ном отдыхе и общении. 
Каи бы по разным ве­
домствам они числятся. 
Можно, скажем, пыбрать- 
сл в театр или в симфо­
нический концерт, а мож­
но е клуб на дискотеку. 
Малоньние же театры, 
песенные, поэтические, 
джазовые клубы по идея 
своей примиряют гармо­
нически самые разнооб­
разные интересы и склон­
ности, спектакль в них 
естественно может закон­
читься диспутом, музы­
кальный вечер —танцами. 
При этом непреднамерен­
но и ненавязчиво служат 
они драгоценной идее вы­
соких и сердечных чело» 
вечосиих контактов.

Двадцать е небольшим 
лет назад эавсегдатаи не­
большого и недорогого 
московского кафе— журна­
листы, художники, студен­
ты, артисты только что 
возникшего театра «Сов­
ременник» — пригласили 
к себе поэта, песен­
ки которого кочевали по 
Москве. Поэт пришел с 
гитарой, . стандартом  
мосторговском пиджачке 
букле, быть может, в том 
самом, о котором он со­
чинил одну из самых пле­
нительных своих песен.

Он спел ее. Еще он 
спел о мальчиках, ушед­
ших на войну прямо из 
московского двора, о на­
ивном шарике счастья, 
уносящемся в городское 
бледное небо, об Арбате, 
который, как неиссякае­
мая река, течет по нашей 
жизни...

Голос поэта был негро­
мок и несилен, ничего при­
тягательно артистического 
не обнаруживалось в ми­
лой его внешности, струны 
заурядной своей гитары он 
перебирал в той же неза­
мысловатой манере, в ка ­
кой делали это в твоем 
дворе. Однако озноб не­
стерпимого счастья весь 
вечер пробегал по твоей 
спине. Это было чудо ав­
торского исполнения, Ч у­
до искусства, творимого ■ 
двух шагах от тебя.

С тех пор ты не раз 
сиживал в просторных за­
лах, где с огромным успе­
хом выступал ставший 
знаменитым поэт. Заме­
чательные его пластинки 
всегда у  тебя под рукой. 
Но та изначальная ра­
дость узнавания и прико­
сновения осталась навсег-


