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А ш хаб ад

Медленно т ег во тьме синь 
снегов отрогов Копет-Дага; не­
спешно на южном бархатном 
небе возникают первые звез­
ды. Тихий добрый вечер при­
ходит на улицы Ашхабада. К  
остановке неслышно подкаты­
вает белоснежный троллейбус, 
залитый электричеством, как 
лайнер в ночи тропических мо­
рен.

Троллейбус № 1 опоясывает 
город за час пятнадцать минут. 
Эго как бы главный маршрут. 
Троллейбус с бортовым номе­
ром 139 ведет бригадир мар­
шрута Абдырахман Дурдыев. 
Он неторопливо рассказывает 
о своих пассажирах, о том, где, 
кто и когда выходит/ с одни­
ми меня потом знакомят, дру­
гим я звоню сам. Так сложил­
ся этот репортаж.

Остановка «Дворец пионе­
ров». Сейчас пионеры сидят 
дома и учат уроки, их дворец 
затаился темными окнами. Там 
в его глубине, на полках кос­
мические корабли и пластили­
новые Иваны-царевичи, зерка­
ла в балетных классах отража­
ют тишину. Над крышей полы­
хают неоновые слова «Пусть 
всегда будет солнце!», еще 
раз утверждая принцип дет­
ского отношения к миру. Ря­
дом аркада театра Молланене- 
са нежно окрашена светом 
ажурных фонарей, сияет ог­
ромный фасад гостиницы с 
арабской вязью русских 
букв — «Отель Ашхабад». 
Здесь всегда многолюдно; 
туркменский говор мешается с 
обрывками иностранных фраз, 
ашхабадки в длинных нацио­
нальных платьях, постукивая 
модными, каблучками, словно 
плывут над плитами площади.

Кассу театра Молланепеса 
осаждала очередь. Пьеса шла 
на туркменском языке, что бы­
ло вполне естественно для 
местного академического теат­
ра, а вот публика была разно- 

. язычной? Люди Врали в гарде­
робе наушники — к пьесе шел
синхронный перевод.

— Раньше, когда я жил в 
Апіхабаде,— грустно вздыхает 
симпатичный парень у кассы,— 
я ходил в театр по два, нет, 
по три раза.

— Каждый месяц? — уточ­
нил я.

— Зачем в месяц? В неделю.
Ягмур Довлетсахатов и Джу- 

ма Абаев, оба — из Кизил-Ар- 
вата, студенты техникума со­
ветской торговли, приехали на

сессию. Джума п в театре, и 
в Ашхабаде второй раз. Ягмур 
знает наизусть весь репертуар.

В столице 4 театра, кроме 
Туркменского драматическо­
го,—русский им. Пушкина, 
Национальный оперный, ТЮЗ. 
За год в них побывали 395.600 
человек. Это почти на сто ты­
сяч больше, чем все население 
Ашхабада.

Я дождался своего троллей­
буса с бортовым номером 139 
и продолжил маршрут по го­
роду.

— Ты не знаешь того седого 
пассажира в очках, похожего 
на профессора? — спросил я 
Абдырахмана,

—- Он и есть профессор,— 
сказал водитель. — Поближе к 
библиотеке сойдет.

...Доктор экономических на­
ук, профессор Айдола Аннак- 
лычев стоял у баллюстрады, 
выходящей в один из двориков 
библиотеки. Дворик носил имя 

Фирдоуси, и барельеф поэта, 
казалось, чутко прислушивал­
ся, как журчит в фонтанчиках 
вода. Это был бы классиче­
ский внутренний дворик сред­
невекового Востока, если бы 
его террасы не переходили в 
читальные залы, если бы его 
не окружали стекло и бетон.

— «Деянья наши,— вымол­
вил Рустам,— бессмертным ста­
нут памятником нам»,— прочи­
тал профессор из «Шахна- 
ме».— Знаете, я живу в Ашха­
баде с двадцать восьмого года, 
на месте нынешней площади 
Карла Маркса по существу был 
тогда пустырь, там, где сейчас 
дворик Фирдоуси, стояли ка­
кие-то глинобитные лавочки. 
Помню, каким праздником для 
Ашхабада было торжественное 
открытие вот этого храма зна­
ний, где мы сейчас стоим, как 
гордились ашхабадцы, когда 
его авторам и строителям бы­
ла присуждена Государствен­
ная премия СССВг

— Здесь, в этих стенах, со­
брано четыре миллиона томов. 
Сотни человеческих жизней 
не хватит, чтобы их прочи­
тать. И в то же время каждая 
книга находит себе читателя. 
Вот в чем кажущийся пара­
докс между ограниченностью 
возможностей познания от­
дельного индивидуума и бес­
предельностью объема знаний 
общества в целом. Но для этого 
нужна была революция... 
Здесь, в хранилищах,— про­
должал профессор Аннаклы-

чев,— есть дореволюционное 
издание труда «Россия. Полное 
географическое описание наше­
го Отечества» под редакцией 
Семенова-Тяп-Шаиского, Там 
нас, туркмен, называют ту­
земцами. Взгляните на них!..

«Туземцы», на сколі.ко хва­
тило взгляда, занимали все 
столики читальных залов.

В библиотеке 16 читальных 
залов. Одновременно могут за­
ниматься больше тысячи чело­
век. На пополнение фондов 
отпускается 200 тысяч рублей 
в год.

Накануне Октября грамот­
ных в Туркмении насчитыва­
лось ничтожное число. Пользо­
вание библиотекой было плат­
ным.

...На углу проспекта Свобо­
ды и улицы Ленина остановка 
была долгой. Троллейбус пу­
стел. Многие, сходя, загляды­
вали к иа,м в кабину и сѳрдеч- 
но прощались с Абдырахма- 
ном.

— Что ж  тут удивительно­
го,— объяснил водитель.— Я 
уж шесть лет как депутат 
горсовета, а это едет наш пар­
тийно-советский актив.

— Куда едет, ведь вечер?
■— А сегодня вторник. По 

вторникам филармония у нас 
устраивает музыкально-лите­
ратурные вечера для городско­
го актива. Например, на прош­
лой неделе была камерная му­
зыка, на позапрошлой — во­
кальная, Тут тебе и лекция, и 
концерт. По-моему, полезная 
вещь.,. Сегодня у вас что? — 
спросил он последнего сходя­
щего пассажира.

— «И вальса звук прелест­
ный»!— бросил тот на ходу.
. И снова наш троллейбус 

мчит по городу, поет шипами, 
срывает молнии с проводов. В 
центре кольца проходит улица 
Пушкина, на которой располо­
жен республиканский Дом ра- 
ботников • просвещения, или 
попросту Дом учителя. Трол­
лейбусу сюда въезда нет, а 
так — пожалуйста, милости 
просим, даже если вы не име­
ете прямого отношения к учи­
телям. Дом переполнен музы­
кой, будто внутри настраивают 
гигантский радиоприемник и 
никак не могут выбрать под­
ходящую программу. Протяж­
ное соло зурны сменяют син­
копы рояля, вот пугливо ойкну­
ла балалайка, и тут же вдарил 
в фойе ансамбль современного 
эстрадного танца.

При Доме учителя работает 
театральная студия «Современ­
ник», лауреат Всесоюзного фе­
стиваля самодеятельного твор­
чества трудящихся. Студией 
руководит Александр Василье­
вич Фролов, выпускник Ленин­
градского института театра, 
музыки и кинематографии. По­
ступающим предлагается тест: 
выложить из пяти спичек про­
извольный рисунок. В рисунка 
более или менее просвечивает 
характер. Фролов учит студий­
цев ходить, сидеть, разговари­
вать на сцене/ они это перено­
сят в жизнь.

Ставили «Антигону» Жана 
Ануйя, После премьеры некото­
рых студийцев пригласили ра­
ботать на профессиональную 
сцену. Фролова поздравляли с 
успехом. «Еще один такой ус­
пех,- - сказал он,— и мне при­
дется заново создавать сту­
дию»// Фролов не хочет, чтобы 
самодеятельность была чем-то 
вроде подготовительных кур­
сов театрального института. 
Вместе с тем Фролов пожима­
ет плечами, когда ему говорят: 
«Великая благородная роль са­
модеятельности в том, что она 
отрывает молодежь от пьян­
ства (оно, кстати, п Аш ха­
баде практически незаметно)и 
безделья».

Воспитанник Фролова А х ­
мед яров формулирует взгляд 
на самодеятельность примерно 
так: студия — это коллектив,
созданный на абсолютно доб­
ровольных началах, тем она и 
отличается от школы, универ­
ситета, учреждения. Мы при­
ходим в студию и учимся 
очень многим пещам, которым 
нс учат ни и школе, ни в уни­
верситете, ни на работе, И эта 
учеба становится главным, а 
сцена отодвигается на второй 
план.

Слава Ахмедяроп — студент- 
филолог, рассказывает о себе, 
чЯттгада года назад, был ужас­
но развязным, разболтанным 
парнем». Говорит, здесь на­
учился смотреть фильмы и ж и ­
вопись, читать большую лите­
ратуру,— он так и сказал: не 
художественную, не классиче­
скую, а большую. Говорит: 
«Раньше «Муму» в школе про­
ходили, а вот недавно прочи­
тал, знаете, —  и горький комок 
в горле»,

В домах культуры Ашхабада 
занимается 55.600 человек, ска­
зали мне в горкоме партии.

Троллейбус круж ит по сво­

ему кольцевому маршруту, 
впереди надвигается электри­
ческая громада кинотеатра 
«Мир». Здесь большая посад­
ка,— только что кончился се­
анс. Абдырахман незаметно 
показывает в салон:

— Видите, Сергей Василье­
вич Яковлев едет, почетный 
гражданин города Ашхабада, 
заслуженный строитель рес­
публики, Герой Социалистиче­
ского Труда...

В 1933 году сюда из Донбас­
са приехало несколько добро­
вольческих строительных бри­
гад. Временно, в порядке шеф­
ской помощи, Яковлев утверж­
дает, что, где человек строит, 
там и есть его родина. Он стро­
ил театр Молланепеса, здания 
Академии наук, кинотеатр 
«Мир», 1-ю очередь универси­
тета, Дворец спорта «Дцнамо». 
Сейчас работает на 24-кпартир- 
ном доме. Сын Виктор, мастер, 
заканчивает новое здание му­
зыкального училища. В очер­
таниях училища есть что-то от 
музыки, кажется, от арфы.

...Остановка называется «све­
тофор». Нам — красный. Пока 
мы пережидаем поток автома­
шин, я с улыбкой цитирую Аб- 
дьграхману записанную в блок­
ноте замегку из местной газе­
ты за 1914 год: «В Асхабаде 
имеется не менее 12 автомоби­
лей. Необходимо установить 
соответствующие правила ез­
ды». И задумываюсь. Право­
мерно ли такое сравнение? 
Поймет ли трпдцатплетнпй 
водитель троллейбуса, ка­
кой скачок в истории сделал 
его Туркменистан? Иностран­
цы, побывавшие в Ашхабаде, 
удивляются: подумать только, 
современные восьмидесятилет­
ние учились в советской шко­
ле! Но что же тут удивитель­
ного, они ж е двадцати лет от 
роду стали гражданами СССР! 
Для Абдырахмана Дурдыева 
Советская власть была всегда, 
он не может себе представить 
глинобитный город и растерян­
ного ашхабадца перед белым 
клубом пыли, поднятой одним 
из «не менее двенадцати авто­
мобилей». В его троллейбусном 
парке полторы сотни машин 
семи маршрутов.

В кармане Абдырахмана но­
венький, еще пахнущий кра­
ской диплом об окончании тех­
никума. Нельзя сказать, что 
диплом этот достался без вся­
кого труда, сказать, что на не­
го были затрачены какие-то 
сверхусилия, тоже нельзя. Все 
учатся. В Ашхабаде, где так 
много вузов и техникумов, не 
учиться просто неприлично. Но 
с чем же мне сравнить для 
Абдырахмана эти факты? На 
задворках Российской империи 
аналогов для них не было.

...Гаснет вечер над Ашхаба­
дом, на улицы хозяйкой всту­
пает ночь. Гаснут огни, стиха­
ют фонтаны. Мой добрый зна­
комый троллейбус устало опу­
скает рога. Город спит. Разме­
тались во сне абдырахмановы 
сыновья — Гельды, семи лет, и 
Сердар, шести.

Гельды по-туркменски озна­
чает Пришедший. Сердар — 
Вождь. Когда СССР станет пра­
здновать столетие, их жизнь 
будет в самом расцвете.

Э. ЭЛЬЯШЕВ. 
(Иаш спец. корр.).

АШХАБАД.
На снимках: здание респуб­

ликанской библиотеки имени 
Карла Маркса; всегда много­
людно в читальных залах би­
блиотеки; вечерний Ашхабад.

Фото ТАСС.


