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СУДЬБА, КАКИХ МНОГО
ШАНХАЙСКОМ театре «Хуан- 
пу» очень тихо. Несмотря па 

всю непривычную для нас условность 
представления, оно воспринимается 
зрителями так, будто сами они 
стали его, героями. Только что за­
кончил громоподобный монолог зло­
дей — его выдает белое пятно на 
физиономии и свирепая гримаса. 
Только что ускакала стража, которой 
для этого понадобилось лишь пома­
хать палочками с бахромой, изобра­
жавшими лихих рысаков. Только что 
честный, но трусоватый чиновник 
прозрачно намекнул, что ему страш­
но — он быстро-быстро подвигал ла­
донями из стороны в сторону. И толь­
ко что на сцену вышла героиня, гу­
сто нарумяненная, малиново-прекрас­
ная, как того требует традиция ки­
тайской оперы.

Кто-то кашлянул. Где-то послы­
шался глубокий вздох. И героиня за­
пела.

Есть много способов поразить во­
ображение оперной публики. Могу­
чее сопрано Брунгидьды рождает де­
монические образы. Лукавая трель 
Розины настраивает на игривую ве­
селость. Актриса, певшая на подмост­
ках театра «Хуан-пу», ие стремилась 
ни к тому, ни к другому. Ее ария 
просто, даже безыскусственно и на 
наш слух несколько тягуче рассказы­
вала историю одной жизни. Ио если 
певица выражала гнев, то он зажи­
гал зрителей. А если в ее интонациях 
звучала тоска, то кое-где слышались 
всхлипывания. Глубина чувств сдела­
ла ненужным блеск вокальной тех­
ники. Украшательство оказалось не­
уместным в суровой трагедии.

Ария пунцовой красавицы нс 
оставляла никаких неясностей отно­
сительно смысла происходящего. Она 
обличала жестокого правителя, ста­
ралась вдохнуть мужество в слабых 
духом и оплакивала судьбу девушки, 
попавшей в лапы произвола. Вслед 
за этим наступила развязка. Феодал 
разгневан, стражники бесчинствуют, 

из-за кулис выбегает палач с ко­
роткой кривой саблей. Добро попра­
но, зло торжествует, занавес опус­
кается.

И тогда по театру проносится гром 
рукоплесканий. Зрители вскакивают 
с мест, почтенные старики превра­
щаются в экспансивных юношей и 
кидаются к сцене, а в восторженных 
криках все чаще слышится одно имя:

— Сяо Вэнь-ян!

Известная китайская актриса Сяо Вэнь-ян (слева) 
Юэ-ся,

и ее ученица Хун 
Фото автора,
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злом на сцене. Старинные китайские 
оперные сюжеты нередко заканчива­
лись печально. Это происходило не от 
мрачных наклонностей драматургов, 
а скорее от их желания не погрешить 
против истины. Злому куда чаще уда­
валось оседлать конька удачи, чем 
доброму. И если Сяо Вэнь-ян с та­
кой горькой простотой умеет все это 
передать в сценических образах, то, 
вероятно, не в силу каких-то особен­
ностей своего актерского дарования, 
а в силу верности жизненному опыту.

Судьба крестьянской девочки сло­
жилась так, как складывались тыся­
чи судеб в старом Китае. Бедность, 
доводящая до отчаяния. Засухи, че­
редующиеся с наводнениями. Рожде­
ние ребенка, которое воспринимает­
ся как несчастье.

Случилось непредвиденное — ма­
ленькая Вэнь-ян не умерла, как 
большинство ее сестер и братьев, а 
выжила. Ей исполнилось как раз пять 
лет, когда в базарный день в дерев­
ню забрел мелкий шанхайский торго­
вец Чжан. Он сказал кому-то, что не 
прочь купить ребенка. Правда, сам 
он беден, много заплатить не может.

— Можете купить девочку у семьи 
Сяо, — посоветовали Чжану. — 
Иначе она все равно умрет с голоду.

Тах Вэнь-ян была продана пяти

лет от роду. Чжан развязал измятый 
платок и отсчитал старику Сяо пять­
десят юаней. Столько стоил пятилет­
ний человек в старом Китае. Разво­
рачивали платок, отсчитывали юани 
и забирали человека в собственность.

Чжан не был извергом. Он был 
не лучше и не хуже сотен других 
шанхайских лоточников, которые ле­
том и весной бродили по окрестным
деревням и сбывали убогий товар ...
несколько полотенец, несколько шаек, 
несколько зонтов. Чжан только од­
ним отличался от своих собратьев —• 
по вечерам он превращался .из крик­
ливого бродячего торговца в немно­
гословного театрального билетера. 
Здесь, в полутемном и тесном фойе 
маленького театра, у дверей, веду­
щих в столь же тесный зрительный 
зал; в атм осф ер бурных чувств га­
лерки, в колеблющемся свете рампы 
начиналась вторая и главная жизнь 
Чжана. Он был театралом, и он го­
тов был каждого обратить в свою ве­
ру, в том числе и пятилетнюю 
Вэнь-ян.

Когда девочке исполнилось десять 
лет, она уже умела немного петь и 
танцевать. Но тут в ее жизни прои­
зошло несчастье. Осенним утром 
умерла тетушка Чжан, а вскоре и ее 
муж. Вэнь-ян передали семы: шан­
хайского гангстера Лю, Накипь 
огромного портового города, обезо­
браженного международным сеттль­
ментом, надменными фронтонами 
иностранных банков и дубинками 
иностранных полицейских, породила 
разновидность паразита, которого 
трудно назвать иначе, чем гангстер.

Гангстер Лю ухитрился иметь сра­
зу три дна: он содержал небольшой 
оперный театр, главенствовал в шай­
ке хулиганов, наводивших трепет на 
всю округу, и перекупал наркотики. 
К нему и попала десятилетняя Вэнь- 
ян. Когда надо было выполнять тя­
желую работу, таскать иоду, дрова, 
убирать нечистоты, звали Вэнь- 
ян. Когда в семье кто-нибудь забо­
левал, тоже звали Вэнь-ян, чтобы 
бить ее смертным боем — кто-то дол­
жен был расплачиваться перед ду­
хами за приход болезни. Ее доля ра­
быни не изменилась и тогда, когда 
Вэнь-ян послали на подмостки вза­
мен сбежавшей от бесчеловечного об­
ращения актрисы. Днем и вечером 
девочка пела и танцевала, ночью и 
утром работала на семью хозяина. 
Когда же она спала? Стоя, сидя, да­
же на сцене — где и когда придется. 
Как училась? Да попросту смотрела 
и слушала, запоминая манеру других 
актеров.

Один из них, актер Су, часто гово­
рил своей ученице:

— Копи умение, пока у тебя гиб­
кие кости и молодой голос.

Вэнь-ян «копила» каждую сво­
бодную минуту. Только было таких 
минут очень мало. Но в один пре­
красный день оказалось, что у нее 
сколько угодно свободного времени. 
Лю выгнал ее из труппы, потому что 
театр перестал давать прибыль. 
Опять кто-то должен был расплачи­
ваться перед духами за неудачи хо­
зяина. И, как всегда, первой плати­
ла Вэнь-ян.

Для нее начались годы скитаний. 
Сперва нанялась в театральный ба­
лаган на окраине Шанхая. Открытые 
подмостки на базарной площади. 
Когда идет дождь — на сцене тоже 
дождь. Когда палит солнце—на сце­
не пекло. Когда хозяин — гангстер 
рангом пониже, чем Лю,— веселится 
с приятелями, на сцену летят гни­
лые помидоры, отбросы сахарного 
тростника и камни. Когда ему хо­
чется сорвать злобу, артистов просто 
быот. Когда на гангстера находит 
благодушие, он устраивает себе оче­
редной «день рождения». Это озна­
чает, что труппа должна преподне­

сти хозяину подарок. «Дни рожде­
ния» случались раз по десяти в год. 
И чтобы покупать подарки, актеры 
вынуждены были продавать с себя 
одежду.

— Жили впроголодь,— вспомина­
ет Сяо Вэнь-ян,— а регистрировали 
нас наравне с проститутками.

И  О УЖЕ тогда в сознание пробива­
лась мысль о необходимости бо­

роться с этой полурабской жизнью. 
Мет-нет да и докатывалось до базар­
ных подмостков эхо забастовок шан­
хайских докеров. Нет-нет да и под­
нимались со своих скамей зрители, ку­
ли и рикши, чтобы защитить арти­
сток от оскорблений хулиганов. 
Актеры организовали нечто вроде 
кооператива. Складывали мизерную 
получку, какую удавалось вырвать у 
хозяина, и тратили на покупку риса. 
Это было время, когда зарождалась 
солидарность обездоленных. Но и она 
не сулила освобождения в колониаль­
ном Шанхае.

Небоскребы на улице Нанкин-роуд 
и прибрежном променаде — эти при­
соски международного сеттльмента
— вытягивали из города жизненные 
силы без остатка. Вокруг сеттльмента 
не утихал вихрь несчастий. Этот 
вихрь захватил и Сяо. Она бе­
жала из города в деревню, чтобы 
хоть как-то пробиться там в каче­
стве мелкоіі лоточницы. До обеда 
бродила по дворам, торгуя нитками 
и спичками, после обеда — пела в 
танцевала в чайных. Лоток и искус­
ство, жалкая действительность и 
вдохновенная фантастика оказались 
по соседству друг с другом. Так 
сплошь и рядом случалось в старом 
Китае. Ведь зло часто торжествовало 
над добром в прежние времена.

Народная революция навсегда с 
этим покончила. В ней воплотилась 
решительная и окончательная победа 
добра. Да еще такая победа, которая 
отразилась в жизни каждого китайца 
и китаянки, в том числе и в жизни 
Сяо Вэнь-ян.

Она вернулась в Шанхай. Вместе с 
друзьями возродила театр «Хуан-пу»
— театр так называемой хуайской 
оперы, демократичной, любимой 
простым народом, в которой впер­
вые на театральные подмостки широ­
ким потоком хлынули сюжеты из 
жизни современного Китая. Конеч­
но, не забыты были и древние опе­
ры. Но Вэнь-ян стала играть нс толь­
ко золотых цикад, превращающихся 
в девушек и влюбляющихся в дрово­
секов, но и вполне реалистичных ге­
роинь, которым не нужна сказка, 
чтобы влюбиться.

I /  ОНЕЧНО, ей приходилось труд­
но. Плохо умещались поначалу 

сочные и угловатые образы современ­
ников в условных рамках хуайской 
оперы. Зритель вполне серьезен, ког­
да злодей с белым пятном изображает 
сценку из времен седой старины. Но 
он не удержал бы улыбки, если тра­
диционная белая маска стала бы един­
ственной особенностью отрицатель­
ного персонажа наших дней. То же 
самое относится и к манере двигать­
ся но сцене, и к танцам, и к музы­
кальному сопровождению с ее неиз­
менными барабанами и литаврами.

Сяо Вэнь-ян села за письменный 
стол. Ей не хотелось быть просто 
актрисой, которую успела полюбить 
публика. Она ступила на далеко не 
легкий путь исследователя, ищущего 
для этой публики новые образы, но­
вые формы и новые сюжеты. Ведь и 
публика стала новой. За ее плечами
— победоносная революция, трудно­
сти первых лет восстановления, а 
впереди — новостройки, покорение 
рек, переделка природы. Сяо углу­
билась в историю китайского искус­
ства и начала осаду пухлых фолиан­

тов, переплетенных в свиную кожу. 
А такая осада не проста, если учесть, 
что китайскому искусству стукнуло 
добрых три тысячелетия.

Она занялась и изучением совре­
менного народного творчества. Встре­
чалась с шанхайскими судостроите­
лями и грузчиками, спорила с музы­
кантами и драматургами. Она нашла 
многих энтузиастов возрожденного 
театра, статистов и осветителей, ре­
жиссеров и исполнителей заглавных 
ролей. Появились и совсем юные 
последователи. Восем на дцатилетняя 
Хун Юэ-ся стала ее воспитанницей. И 
посмотрели бы вы, с какой убеди­
тельностью эта девушка танцует зо­
лотую цикаду, залетевшую в лес, 
чтобы оказаться в объятиях дрово­
сека!

Рабочее помещение Сяо Вэнь-ян 
расположено в небольшом особняке. 
Новичок, переступающий его порог, 
сразу оказывается во власти зву­
ков. На первом зтаже усердно 
работают смычками музыканты, на 
втором —- неистово притоптывают но­
гами танцоры, на третьем — гре­
мят жестяными саблями участники 
театрального поединка. Можно ли 
работать в таком шуме? Сяо ут­
верждает, что привыкла к не­
му, как к гонору ветра, который на­
поминает о необъятных просторах 
степей, о горах и облаках. А разве 
не приятно думать о таких вещах?—- 
улыбается она.

У нее немало и огорчений. Почти 
в каждом древнем сюжете героиня 
несчастна. А нынешние молодые ак­
теры не. умеют как следует это пока­
зать. Даже талантливая девушка 
Хуи Юэ-ся неважно играет, когда на­
до изобразить страдания. Старые 
актеры делают это лучше. Впрочем, 
подобные огорчения, соглашается 
она, не так уж страшны...

Обо всем этом я узнал в тот вечер, 
когда в шанхайском театре «Хуаи-пу» 
играла Сяо и когда по ходу ста-1 
ригнюй оперы благородство отсту­
пило перед топором палача. Так | 
было в сказке Но сейчас, в огром­
ной артистической уборной, где I 
собрались почти вес участники спек­
такля, ничто не напоминает о | 
печальной развязке. Злодей с белым 
пятном на лице — само воплощение 
любезности. Свирепые сатрапы с тиг­
ровыми хвостами на шапках — зна­
ком силы и власти — мирно беседу­
ют с режиссером. И с усталой улыб­
кой прощается со мной малиновая 
премьерша, знаменитая Сяо Вэнь-ян, 
та, что продали пяти лет от роду.

Н. полянов,
'Известий».
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