
«На сцене были ровные доски по­
середине, с боков стояли крашеные 
картоны...»

Лее Галетой

Н
ью-Йорк. В Городской опере дают 
“Орфея и Эвридику'' Глюка, в новой, 
полупривозной — из Англии — по­
становке. С верхнего яруса особенно 
очевидна подземность места действия: до кон­

ца спектакля взор обреченно блуждает по од­
ной и той же обильно усыпанной могильными 
камнями сцене. Но вскоре приходит осветитель 
со своим фонариком, и опытный зритель пони­
мает, что теперь эти камни изображают не 
кладбище, а условную топографию Аида.

Последний выглядит как незавершенная 
стройка где-нибудь в Теплом Стане. По сцене с 
видом прораба ходит в черном халате Орфей. 
Под халатом у него современная одежда хоро­
шо зарабатывающего мужчины. Отягощенный 
советским опытом зритель поражен: точно та­
кие же сатиновые халаты носились на уроках 
труда, их таскали в портфелях. Здесь они обре­
ли новую жизнь: загробную. Довольно крими­
нального вида тени носят их поверх исподнего 
типа рубах.

Вообще тени эти, не успевшие еще расстать­
ся с земными привычками, ведут себя ис­
ключительно мерзко, особенно перед входом в 
царство Прозерпины (собственно, ведут себя, 
как люди перед любым входом): страшно толка­
ются и пристают друг к другу, громко при этом 
падая. Напоминаю, мы в опере.

Можно закрыть глаза, но музыки нет и под за­
крытыми веками, она вся исчиркана глухими 
ударами и шершавой возней по сцене. Можно 
открыть: там Орфей в своем халате, с обильно 
освещенным лицом, обращенным то к залу (ко­
гда поет), то — призывно — за кулисы (когда хо­
дит).

На заднике спроецирован слайд. Он там 
маячит весь первый акт (что-томрачное, какие-то 
ветки, видимо, изображающие пещеру, с которой 
герой начал свое нисхождение в Аид) — пока 
звучит короткая, мучительная в своей красоте 
увертюра, пока поет свои первые арии Орфей, 
пока топчутся по сцене и не находят покоя 
несчастные тени. Вот так, бывало, долго, за несо­
вершенством техники, выступал на фоне одного 
слайда лектор: лекция длинная, на всю не напа­
сешься. Здесь их (слайдов) вообще три: по числу
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актов. Что позволяет экономична декорациях.
Однако ж, вперед, за Эвридикой! Слайд на 

заднике меняется: мы в Элизиуме. В ослепи­
тельных лучах, на фоне песчано-серебристого 
пейзажа, вышагивают посмирневшие тени (уже 
без халатов).

Как это водится у девушек, Эвридика тянет 
со своим появлением. Но вот — справа ли, сле­
ва — она появляется и за свое недолгое при­
сутствие на сцене заставляет забыть о ко­
мичности обрамления. Глюк наполнил свой 
Элизиум такой нежностью и любовью, что не 
отыскать в нем Эвридику было бы просто не­
возможно. Голос Эми Бэртон полон вначале 
земной радости, потом земного недоуменного 
страдания. Жалость и отчаяние бросают Ор­
фея, до этого довольно неловкого, к Эвридике, 
и знающий последствия зритель мгновенно за­
мерзает. Не фиоритуры, а человеческий стон 
завершает это краткое пробуждение: я слабею, 
я умираю...

Можно только догадываться, что может чув­
ствовать зритель несколько менее комичной 
постановки. Но возможна ли она вообще? Вот 
Толстой смеется, а мне эти его толстые девки и 
мужчины в панталонах — поют и разводят ру­
ками —  так милы, милы...

Посмотрел бы граф на нас! Мы варганим все 
так же, на ходу, вскользь — но как гордимся! Но 
по мне уж лучше их трогательное простодушие, 
чем наша простодушная умственность. Как за­
мысловат наш замысел, но как грубо прямоли­
неен! Как броско и доступно подан прием —  
привет, Виктор Шкловский! — так, чтоб тысячи 
сидящих в зале образованных людей все уви­
дели, все поняли — и почувствовали свою ин­
теллектуальную состоятельность, и ушли до­
вольные собой и проведенным вечером. Прием 
с невероятной легкостью заглушает и музыку, и 
биение сердца. Ребус — щелчок — разгадка — 
умиление. В сущности, так устроена хорошая 
реклама, любой театр-на-таганке.

Финал: Эвридика вновь оживлена, зритель 
слегка обескуражен, так как оперу (где все 
кончается хорошо) помнит еще более смутно, 
чем полузнакомый миф (где все кончается
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плохо). Так или иначе, супруги уютно сидят на 
камушке в глубине сцены. На слайде в это вре­
мя что-то песчаное, скорее ближневосточное, 
чем древнегреческое. Триумфальный танец 
теней, однако, напоминает танец немецкий, 
деревенский, но и в этом есть что-то трога­
тельное, милое. Музыка Глюка между тем вы­
зывающе прекрасна. Слушатель поддается, 
слабеет.

И вдруг, откуда ни возьмись, на сцене — бе­
ленький аккуратный скелетик типа “находка ре­
жиссера", по цвету — новенький, по звуку — 
целлулоидный. Добрые души таскают его по 
сцене, как куклу Машу (тут метафизические 
воззрения постановщика явно превосходят все 
известное мне в философии и гоголеведении), 
ритмически — под музыку! —  подбрасывают на 
простыне: не то председатель колхоза, не то 
недопрыгнувший самоубийца. Но почему-то все 
время промахиваются и роняют на пол, к пол­
ному восторгу публики, которая всегда с такой 
готовностью выходит из состояния задумчиво­
сти. Одновременно с этим (что интересно пси­
хологически!) некто через проход от меня бес­
престанно роняет на красный плюшевый пол 
пустую бутылку, как будто дело происходит не 
под потолком нью-йоркской Сити-оперы.

На фоне происходящего на сцене это, 
впрочем, не производит должного впечатления. 
Все кончено. Ни дирижер, ни великолепный, 
столичный оркестр, ни потрясающей красоты 
хор, ни три певца на сцене, ни учительница 
итальянского языка, ни Аполлон, ни даже Амур 
— не вернут слушателю "Орфея и Эвридику" 
Кристофа Виллибальда Глюка. Добрая публика 
хлопает и уходит. Зал наполняется красным 
бархатом.

Как грустно, грустно. Почему в нашем искус­
стве столько умственного, как будто мы боимся 
просто чувствовать — страх, недоумение, 
нежность? Почему так внешне витиеваты, а в 
сущности — так равнодушны, плоски и грубо- 
символичны — наши поиски?

Между тем Глюк задумал и исполнил (в 1762 г., 
то есть через 12 лет после смерти Баха) своего

“Орфея” именно как возрождение мощной про­
стоты ранней, начала XVII века, оперы и в про­
тивовес популярной в его время “итальянской”, 
довольно коммерческой. С первых нот ее, с ко­
роткой увертюры, музыка раскрывается как не­
вероятный гигантский цветок, исполненный той 
неподражаемой простоты, какая бывает только 
в природе, и немой, не опошленной символами, 
красоты.

В едином (по-гречески) хоре мы слышим го­
лос мира, где человек еще часть пейзажа и ес­
ли и выделяется на нем — то лишь неосмотри­
тельностью и страстью, как некое чересчур вы­
пуклое и узловатое дерево. Оттого он, этот го­
лос, неотделим от оркестра. Стержень этой ла­
коничной оперы —- то, что в концертно-теат­
ральных программках называется ламента­
циями, —  скорбь, данная в самом прямом и 
сгущенном из возможных в искусстве видов — 
музыке. Эти пульсирующие струнные на чер­
ном бархате духовых, эти долгие стебли и 
флейты...

Ведь Глюк остался для нас загадкой. Ни у ко­
го, даже у Баха, нет такого соединения мощи и 
нежности, какое бывает лишь в пейзаже. Как же 
близок должен был ему быть Орфей, устремив­
шийся за пределы искусства и даже шаманст­
ва, Орфей, ходивший по кромке миров: поэтом 
— и смертным мужем (что мало кому удава­
лось), смертным — и бессмертным (что не уда­
валось никому), Орфей, настолько поразивший 
воображение современников — даже на фоне 
довольно героического и взбалмошного древ­
него мира, — что удостоился такого мифа, Ор­
фей, силой и непосредственностью своего да­
ра проникший сквозь пленку, отделяющую 
жизнь от смерти, физически зашедший в такие 
душеломни, где побывал после него лишь один 
Данте, Орфей, обитавший — и до, и после спус­
ка в Аид — в таких пограничных пределах, что 
и голос ему Глюком дан высокий, предельный, 
такой, что петь его может лишь кастрат или 
женщина.

Орфей, сын бога и музы, поэт, музыкант, ша­
ман, мистик, священник, волшебник, учитель! Ты 
зачаровывал камни, птиц, деревья и сам Аид, ты 
победил искусство и почти победил смерть. Но 
наше интеллектуальное мещанство оказалось 
сильнее: оно одолело и Глюка, и тебя.

ИРИНА МАШИНСКАЯ
Нью-Йорк


