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СВЕТ в зале исчезал мучитель­

но долго. Наконец все погру­
зилось во мрак, и маэстро

Франсиско Молинари-Пра делли 
стал осторожно пробираться к ди­
рижерскому пульту. Он церемон­
но раскланялся с публикой, обвел 
строгим взглядом оркестр, выждал, 
пока в зало попарится абсолютная 
тишина, и лишь затем взмахнул па­
лочкой.

Неожиданно гримаса боли иска­
зила лицо маэстро. Два дня назад, 
выходя из церкви, маэстро посколь­
знулся на льду и сломал себе руку. 
Ках назло правую. Пришлось на­
кладывать гипсовую повязку. С ней- 
то он и взошел на дирижерский 
пульт. Каждый взмах палочкой при­
чинял дирижеру невыносимые стра­
дания.

Пожалуй, трудно было бы при­
думать более символическую за­
ставку для запоздавшего на сто 
пять дней нового сезона в «.Метро­
политен-опера», чем силуэт Моли- 
нари-Праделли в черном фраке за 
дирижерским пультом, напоминаю­
щий гигантскую птицу с подбитым 
крылом.

Оркестр звучал далеко не луч­
шим образом. Не было стройности 
в хоровых номерах. Танцоры еле 
держались на ногах, словно пля­
сали не в египетском храме у бере-

? гов жаркого Нила, я на льду перед 
Линкольн-центром, который служи­
тели оперы не успели расчистить. 
Несмотря на то, что за последние 
восемьдесят лет ни одна опера на 
сцене «Мет» не давалась столь ча­
сто, как «Аила» Верди (нынешнее 
представление было рекордным — 
пятьсот тридцать четвертым по сче-_ 
ту); несмотря на то, что певцы и 
музыканты могли сыграть ее, даже 
будучи поднятыми с постелей по­
среди ночи, отсутствие необходимых 
репетиций все-такн наложило свою 
печать на ее исполнение. И тем не 
менее все, что происходило на сце­
не, воспринималось как чудо. Ведь 
многие вообще потеряли надежду 
на то, что 85-й сезон в «Метрополи­
тен-опера» будет когда-нибудь от­
крыт. Вот почему, когда убрали за­
навес и в глубине сцены ■ возникли 
мрачные контуры декоративного 
Мемфиса, созданного необузданной 
фантазией Роберта О’Хирна, сердца 
Любителей оперы учащенно заби- 

< злись. А когда Ричард Таккер, нс- 
поднявший роль Радамеса. начал 
«Celeste Aida», по залу пронесся 

СХ вздох облегчения: наконец-то
I «Мет» ожила и задышала!
'  Дыхание ее было во многом ис- 
„ кусственным. Но в первую ночь- 
г  тала как-то не хотелось думать об 

, этом. Тем более что внешне все 
' было как прежде. Толпы зевак топ­

тались у парадного подъезда, с ко­
торого убрали цепи и дощечку с 
надписью: «Закрыто». Люди узна­
вали знаменитостей, величаво про­
плывавших мимо них в залитое све­
том фойе, и громко выкрикивали 
их имена. Одних приветствовали 
дружелюбно, как, например, компо­
зитора и дирижера Леонарда Берн­

стайна. Других встречали насмеш­
ливыми репликами и улюлюканьем, 
Особенно досталось на орехи мэру 
Нью-Йорка Линдсею, который вновь 
не подготовил город к суровой зи­
ме. Седовласые джентльмены в без­
укоризненных фраках с готовностью 
подставляли свои белоснежные ма­
нишки под перекрестный огонь те­
левизионных камер. Их спутницы в 
расшитых золотом и серебром ве­
черних ■ туалетах гордо несли за­
мысловатые прически ннветречу 
светским хроникерам. Представите­
ли артистического мира лихо сопер­
ничали друг с другом r экстрава­
гантности нарядов. У мужчин пре­
обладали вишневого цвета костюмы 
эдвардианского стиля (па некото­
рых были даже стальные кольчуги), 
у женщин — фантастические попур­
ри на греХо-римско-египетские мо­
тивы.

Внешне все выглядело как преж­
де. Как прежде, да не совсем. 
«Мст» была основана восемьдесят 
семь Лет назад скорее не как опеѵ  
ра, а как частный замкнутый клуб 
богатых, узурпировавших право 
именоваться «нью-йоркским общест­
вом», Поэтому главное действие 
развертывалось не на сцене, а в 
ложах, где леди и джентльмены де­
монстрировали свои туалеты и дра­
гоценности, лорнировали друг дру­
га и обменивались светскими сплет­
нями, Что касается «обычной пуб­
лики», то ей, естественно, разреша­
лось покупать определенное коли­
честв!?, билетов и присутствовать 
при сем. Однако считалось само со­
бой разумеющимся, что подлинные 
ценители и люби гели оперы распо­
лагались в ложах. Вся остальная 
публика была, по традиции, «дура».

Блажен, кто верует. Драматиче­
ские события, предшествовавшие 
запоздалому открытию 85-го сезо­
на в «Мет», да и сама ночь-гала 
свидетельствовали об обратном. 
Блеск «пыо-йоркского общества» 
был па этот раз призрачным и ми­
шурным. Отсутствовали его глав­
ные прелставнгели. составляющие 
так называемую «роскошную брига­
ду». Не было даже господ Уитни и 
Вандербильтов, потомков известных 
мультимиллионеров, на деньги ко­
торых долгие голы, начиная со дня 
се основания, существовала «Метро­
политен-опера»!

— Понимаете, присутствие на от­
крытии оперного сезона перестает 
быть модным. Не то время, не тот 
шик, — объяснял обступившим его 
репортерам мистер Уайт Е. Купер, 
главный редактор журнала «Ста­
тус» и очередной супруг неувядаю­
щей Глории Вандербильт. — Поэто­
му сегодня здесь нет моей супруги, 
нет мистера и миссис Корнелиус 
Вандербильт, нет мистера и миссис 
Джон Хэй Унтии.

Репортеры прилежно записывали 
изречения человека, имеющего ве­
сомый статус спутника жизни гос­
пожи Глории Вандербильт.

Но обладатель этого завидного 
статуса мистер Уайт Е. Купер явно 
кривил душой, объясняя блестящее 
отсутствие «роскошной бригады» 
прихотями и непостоянством моды. 
Подлинная причина имела совер­
шенно иной характер. Люди, ответ-

стйенные за срыв сезона, бросив­
шие «Мет» на произвол судьбы, да­
же не удосужились скрыть свое дей­
ствительное отношение к опере, ко­
торая для них не храм музыки!!, а 
лишь галочка в светском кален’да-. 
Ре.

— Одно дело, когда открыхие 
оперного сезона приходится на ин­
дейское лето; другое дело, когда его 
переносят на зимнее время, — го­
ворили они, ничуть не смущаясь.

Господин Чарльз Энгельгард, 
урановый король Америки, в лень 
открытия «Мет» находился в Бока- 
Гранде; господин Ричард Пнстелл, 
мануфактурный король Америки. 
— в' Сент-Морице; господин Чарльз 
Гайтемен, нефтяной король Аме­
рики. и господин Джозеф Лау­
дер, парфюмерный король Амери­
ки, — в Палм-Бич, господин Натан
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Каммингс, глава «Консолндснтсд 
фудс»,—в Ницце. Их ложи и «Мет­
рополитен-опера» пустовали. В Об­
щей сложности хроникеры недо­
считались около двухсот светских 
львов и львиц, которые предпочли 
тепло флоридского, калифорнийско­
го или средиземноморского солн­
ца блеску хрустальных люстр 
«Мст». В день открытия сезона их 
представляла лишь массивная сте­
на из белого мрамора в централь­
ном холле оперы, на которой золо­
тыми буквами выбиты названия 
трестов и корпораций — «покрови­
телей Линкольн-центра», да еше 
бедные родственники, воспользовав­
шиеся их пустовавшими ложами и. 
постоянными местами в партере.

Зато все места для «стояков» в 
оркестре и за кулисами были рас­
проданы до последнего квадратного 
сантиметра. Здесь не было льнов и 
львиц, фраков и бриллиантов. Здесь 
царили любовь и преданность.

— Наконец-.то. ііаконеи-то! — 
возбужденно повторяла пожилая 
женщина. — Я просто была боль­
на, пока «Мет» держали на запоре. 
Лежала в кровати и слушала запи­
си Гоэы Понзелли. Опера — вся 
моя жизнь.

— Ну вот вы и дождались ее от­
крытия, милейшая госпожа Гудмэн, 
с чем вас и поздравляю, — отклик­
нулся на ее монолог мужчина в 
очках и несколько старомодном 
сюртуке. — Булем надеяться, что в 
этом сезоне нам посчастливится

услышать пение Бригит Ннльссеп.
- - Б ы  что, шутите, мистер Дор- 

мэН?.— резко прервал его стояв­
ший впереди парень, студент Поль 
Брэйпан. (Почти вей «стояки» знают 
лруг'-друга по имени и фамилии). — 
Уж не думаете ли Вы, что мисс 
Ннльссеп будет петь в «Аиде» или 
«Тоске»?

— Почему же в «Аиде» или «Тос­
ке»? Я имел в виду вагнеровские 
оперы, — примирительно возразил 
мистер Дормэн.

— Вагнеровские — это другое де­
ло, - -  смилостивился студент.

— В прошлом году я простояла в 
«.Мет» на девяносто четырех пред­
ставлениях. Мы, «стояки», — тоже 
клуб, тоже критики. Вы бы только 
послушали, как мы здесь создаем н 
разрываем в клочья артистические 
репутации, —  говорит с ирониче-

СТУРУА ..............................
СКОЙ улыбкой Герда Крсйзель, ме­
дицинская сестра из Бруклина.

’— Девяносто четыре представле­
ния за год? Это .совсем неплохо для 
начала, —  покровительственно за­
мечает госпожа Гудмэн. — Я нот 
хожу в оперу уже пятьдесят четыре 
года. Впервые я попала в «Мет», 
когда мне было лет восемь. Родите- 
ли взяли меня на «Богему». Пел в 
ней сам Карузо.

— Карузо. Золотое время «Мет», 
— мечтательно повторяет за ней 
еше одна .пожилая лама. — Тогда 
оперные сезоны открывались пунк­
туально.
д -і . Нет худа без добра. Я вес эти 
три месяца копил деньги. Ведь мне 
приходится приезжать сюда из Мас- 
сачѵзетса, — замечает Гнчард Бим, 
школьный учитель.

— Слала богу, что хоть цены на 
■ стоячие места пока еще держатся 

на прежнем уровне. Если их повы­
сят. то мне придется распрощаться 
с оперой, — говорит мистер Хелл- 
мэн, рабочий с Манхэттена. Он был 
первым в очереди-за билетами и ку­
пил их сразу на две недели впе­
ред,.,

Пустующие ложи и толчея «стоя­
ков». Я задержал на них свой теат­
ральный бинокль отнюдь нс только 
ради того, чтобы показать отноше­
ние «верхов» и «низов» к искусст­
ву. За несколько дней до открытия 
Злополучного сезона в «Мет» пре­
зидент Никсон обратился к кон­

грессу со специальным посланием, 
посвященным вопросу об ассигно­
ваниях в области культуры. Посла­
ние начиналось весьма высокопар­
но — с цитаты из Томаса Джеффер­
сона, включенной впоследствии в 
декларацию независимости. ’ В ней 
говорилось о важности «поисков 
счастья» для духовной жизни нации. 
Эти поиски не могут быть успеш­
ными без всестороннего развития 
изящных искусств! — патетически 
восклицал президент Никсон. Он 
говорил о том, что «полнота и на­
сыщенность культурной деятельно­
сти» в Соединенных Штатах не 
должны быть «уделом относитель­
но небольшого числа граждан в от­
носительно небольшом количестве 
городов».

Что правильно, то правильно.
Попробуйте не согласиться с по­
добным утверждением. Но вот что 
следовало за ним: «Культурная 
жизнь Америки развивается частны­
ми лицами, обладающими гением и 
талантом, н поддерживается част­
ными пожертвованиями, поставляе­
мыми аудиторией, щедрыми индиви­
дуумами, корпорациями и фондами. 
Федеральное правительство не мо­
жет, да и не должно подменять эти 
общественные ассигнования как су­
щественный источник достоянной 
поддержки искусства». Вот так-Да! 
Хореография этого неожиданного 
пируэта была продиктована двѵмя 
соображениями, Первое — тактиче­
ского свойства — преследовало 
цель оправдать исклюнительно ми • 
зориые ассигнования на искусство 
— всего сорок миллионов долла­
ров. Второе — стратегического пла­
на — еще более закрепить зависи­
мость культуры от вкусов и мошны 
обитателей «лож».

Музыку заказывает тот, кто пла­
тит. Отказываясь финансировать ис­
кусство, официальный Вашингтон 
утверждает, что он поступает так 
не в последнюю очередь во имя не­
прикосновенности принципа «свобо­
ды творчества», во имя ограждения 
его от государственного вмешатель­
ства. Как видите, и дешево, и сер­
дито. Дешево потому, что сорок 
миллионов — это капля в морс. (Па 
военные расходы . ассигновано бо­
лее семидесяти миллиардов долла­
ров!). Сердито потому, что’звучит 
благородно и в то же время безо­
пасно. Ведь рычаги культурной жиз­
ни Америки находятся не в руках 
госпожи Гудмэн, делающей три ав­
тобусные пересадки по дороге к 
«Мет», не в руках Герды Крсйзель, 
медицинской сестры из Бруклина, 
не в руках других обитателей стоя­
чих мест в оперных и концертных 
залах, а в руках тех. кто постоянно 
прописан в ложах, этих золоченых 
капитанских мостиках, с которых 
они регулируют «свободу творчест­
ва», говоря одним «стоп!», а дру­
гим «полный вперед!».

Так почему же многих из них не 
было в ложах в день открытия но­
вого сезона «Мет»? А потому, что 
искусство как таковое этих 
джентльменов не интересует. Они 
лишь делают на нем бизнес — фи­
нансовый и идеологический, остав­
ляя на долю своих супруг утоление 
жажды светского блеска и благо­

творительного зуда. Наконец, не; 
следует забывать, что, кроме дож, і 
есть еще и кулисы. Банки и корпо­
рации, названия которых высечены 
золотом на белой мраморной глыбе 
в вестибюле «Мет», заказывают му­
зыку не только в опере, но и в Бе­
лом доме, и на Капитолин. Журнал 
«Ныо-Иорке,р» пишет: «Совет ди­
ректоров «Мстрополитеи-рпера» со­
стоит из богатых мужчин и жен­
щин, большинство которых не за­
интересовано жизненно в оперном 
искусстве... Они нанимают импре­
сарио, обладающего светским лос­
ком, и поручают ему вести дела.
II если они предпочитают такой 
путь, то кто может оспаривать их

•право па это? Ведь а коние-то кон­
цов платят они... Когда наступает 
кризис вроде недавнего, то выяс­
няется, что совет состоит в основ­
ном из банкиров и юристов, то есть 
из людей, которые меньше, чем кто- 
либо па земле, имеют представле­
ние о трудовой жизни».

С небольшой поправкой на «спе­
цифику жанра» то же самое мож­
но сказать и об официальном Ва­
шингтоне. Министры и законодате­
ли, оиуіошие в его коридорах вла­
сти, это нанятые монополиями им­
пресарио, которые ведут дела сво­
их хозяев. Их светский лоск — со­
циальная демагогия н политиканст­
во. В период кризисов они также 
пытаются переложить тяготы на 
плечи трудового люда, на плечи 
«стояков».

Несмотря па все вышесказанное, 
формула «музыку заказывает 
тот, кто платит» • требует суще­
ственных коррективов. Ее следует 
понимать Исключительно я перенос­
ном смысле. Ибо в прямом смысле 
слона как раз те, кто платят, музы­
ку не заказывают. В своем посла­
нии конгрессу президент Никсон 
игриво замечает, что в период 
«крайней бюджетной строгости» 
предлагаемые нм расходы на ис­
кусство «могут показаться экстра* 
вагангнымп». Разумеется, в на­
шем подлунном мире все относи­
тельно. То, что одним кажется экст­
равагантным, выглядит для других 
нищенской похлебкой. Ио дело сей­
час не в этом. Ведь крохи от ги­
гантского бюджетного пирога, иду­
щие па культурные цели, образуют­
ся, как и весь бюджет, из налогов, 
выжимаемых в основном из миллио­
нов обитателей «стоячих мест» Аме­
рики. Благотворительные подачки 
банков и корпораций прозябающим 
музам —- это опять-таки вынутые 
из карманов «стоякгів» деньги — 
будь то в форме сверхприбылей или 
утаенных налогов — канализируе­
мые через всевозможные фонды в 
зрелищный бизнес.

Господин президент Не может не 
знать об этом. И тем не менее в 
своем послании он заявляет: «Слиш­
ком много американцев слишком 
долгое время были лишены возмож­
ности вдохновляться нашим куль­
турным наследием. Настала пора 
обогатить жизнь разума и разбу­
дить блестящие качества американ­
ского духа...». Каким это образом?

НЬЮ-ЙОРК, февраль.
(Окончание следует).


