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С И Л Е Т Ы , лежавшие передо 
мной, взаимно исключали друг 

друга. Билет «Аэрофлота» на Моск­
ву был помечен 10 сентября, билет 
на открытие нового сезона в «Мет­
рополитен-опера» — 15 сентября. 
При всей моей любви к Верди я 
все-таки решил пожертвовать 
«Андой» во имя скорейшего воссое­
динения с сыновьями.

Когда я принес сдавать театраль­
ный билет в кассу «Метрополитен- 
опера», пожилой служитель в уни­
форме, напоминающей адмираль­
скую, изумленно уставился на меня. 
Ине удивительно, подумал я про се­
бя, Наверное, старик принимал ме­
ня за идиота. Весь Пыо-Иорк с ног 
сбился в поисках билетов на гала- 
премьеру, горя желанием послушать 
самых знаменитых певцов из раз­
ных концов мира и поглазеть па 
скопище финансовых тузов и кине­
матографических дам, уже заранее 
закупивших ложи и партер, а я вот 
добровольно отказываюсь от входа 
в рай Мельпомены и ее меценатов.

— Как, вы уже знаете? — про­
шептал служитель.

Теперь настала моя очередь удив­
ляться.

— Что именно?
— Открытие сезона откладывает­

ся, и одному богу известно, когда 
оно состоится. Но ведь в газетах об 
этом ешс ничего не сообщалось?

Я не мог сдержать радостной 
улыбки, и очередь удивляться вновь 
настала за служителем.

Я попросил кассира вернуть мне 
.билеты и вкратце поведал служи­
телю историю моих затруднении.

— Ах, пот в чем дело! Простите, 
а сколько времени вы стираетесь 
пробыть в Москве?

— Приблизительно .месяц.
— Тогда я советую вам риск­

нуть. Здесь такая каша заваривает­
ся, что к вашему приезду ее вряд 
ли расхлебают...

Так случилось, что мое пребыва­
ние в Москве затянулось на целых 
два месяца с небольшим. Вернулся 
я в Нью-Йорк уже в середине но­
ября и, что греха таить, досадовал 
в душе на то, что послушался сове­
та оперного адмирала. Как-никак, а 
билет стоил двадцать пять долла­
ров.

На нью-йоркском аэродроме я в 
ожидании окончания всевозмож­
ных таможенных и прочих фор­
мальностей купил первый выпуск 
вечерней «Пост» и стал бегло про­
сматривать ее, Па сорок второй 
странице в левом верхнем углу мое 
внимание привлек заголовок: «Му­
зыка молчания наполняет «Метро- 
полнтсп-опсра». Ого, неужели рес­
пектабельная и консервативная 
«Метрополіітен-опсра» клюнула на 
крючок модернизма? Но, начав чи­

тать заметку, я с первых же строк 
убедился, что напрасно заподозрил 
«Метрополитен-опера» в авангарди­
стском грехе, Просто (ах, как это 
непросто) администрация онеры и 
профсоюзы, прёйставляюшис артис­
тов, музыкантов и рабочих сцены, 
до сих пор не нашли «модуса ви- 
венди». и открытие театрального се­
зона 1969/70 года по-прежнему ви­
сит в воздухе. Оптимисты ориенти­
руются па конец декабря, пессими­
сты вообще махнули рукой. По­
скольку нынешний сезон планиро­
вался на 31 неделю, то, даже по са­
мым оптимистическим оценкам, от 
него останется лишь половина, да и 
то нс лучшая.

ПОГАСШИЕ ЛЮСТРЫ «МЕТРОПОЛИТЕН-ОПЕРА»
-------------------------------------------------------------------------------------------  М. СТУРУА .............  ........................................  .....................

...В один из свободных вечеров я 
отправился в Лннколыі-цснтр—сре­
доточие музыкальных заведений 
Пью-Порка, главную жемчужину ко­
торого составляет новое здание 
«Метрополитен-опера». Из его пяти 
гигантских ниш и впрямь струилась 
музыка молчания. Обычно сверка­
ющее мириадами огней, стеклом и 
никелем, грандиозное и роскошное 
здание, строительство которого обо­
шлось в пятьдесят миллионов дол­
ларов, высилось мрачным куском 
серого камня. Его вращающиеся 
двери' были заперты. На них висели 
цепи, а па цепях •— дощучка. с над­
писью: «Закрыто». Знаменитые кри­
сталлические люстры, похожие не 
то на снежинки, увеличенные в мил­
лионы раз, не то на модели за­
мысловатых молекул, безжизненно 
свисали, с потолка в оперном холле. 
Даже огромные и озорные витражи 
ЛІарка Шагала словно повесили но­
сы, не на шутку взгрустнув от не­
привычной для них тишины.

Тягостное ощущение еще больше 
увеличилось, когда я через служеб­
ный вход вошел в здание оперы. Во­
обще пустой зрительный зал всегда 
нагоняет на меня тоску. Пустые 
кресла «Метрополитен», обитые кра­
сным бархатом, напоминали десны 
какого-то доисторического чудови­
ща, развороченные цингой. Тиши­
ной веяло со сцены. Ухо тщетно 
ловило столь дорогую сердцу каж­
дого разноголосицу настраиваемых 
инструментов. Кругом было тихо, 
как в космосе, и чисто, как в опера­
ционной.

Обычно население «Метрополи- 
теп-оперіі» доходит до тысячи, ис­
ключая зрителей, разумеется. Оно

особенно многолюдно, если дают, 
скажем, «Кармен» или «Джиокон- 
ду», — начиная от неповторимого 
Франко Корелли н кончая незамет­
ным рабочим сцепы. Сейчас «Мет» 
населяют, если не считать теней ве­
ликих певцов в тяжелых золоченых 
рамах, около ста человек — секре­
тарши, занимающиеся бумажной во­
локитой и висящие на телефонах; 
уборщицы, охрана, несущая кругло­
суточную вахту, и человек двадцать 
механиков, регулярно смазывающих 
ультрановые и ультрадорогис ма­
шины, которыми буквально начине­
на оперная сцена, похожая в обна­
женном виде на внутренности бу­
дильника из страны великанов,

Но хотя все шестеренки этих ма­
шин великолепно отлажены и щедро 
подмазаны, «Мет» нс движется с 
места и скрипит далеко не музы­
кально. Скрип сей гармонией не по­
верен...

ЛЖДЫП НОВЫЙ сезон в 
• *  «Метрополитен-опера»— выда­
ющееся событие но всей музыкаль­
ной жизни Соединенных Штатов. 
Срыв сезона — непоправимая тра­
гедия. Предстаньте себе, к примеру, 
дорогие москвичи. Большой театр, 
закрытый на замок! Но даже такая 
НШыейп.рцуа и шехуіш.ц Я
полного представления В Том . что 
стряслось с оперной жизнью в США. 
Дело в том, что «Мет» — не только 
ведущий театр в Америке, как Боль­
шой в Советском Союзе, но, гово­
ря по существу, единственный. У 
нас есть немало других академиче­
ских оперных театров, скажем Ле­
нинградский, Киевский, Тбилисский,
отвечающих общепринятым миро­
вым стандартам без какой-либо 
скидки на провинциальность. В Со­
единенных Штатах только «Айет» 
удовлетворяет этим высоким требо­
ваниям (в столице Америки — Ва­
шингтоне вообще нет оперы). Толь­
ко «Мет» достаточно богата длято- 
го, чтобы содержать одновременно 
постоянные труппы певцов, танцо­
ров, музыкантов и приглашать все­
мирно известных вокалистов.

Сезон 19(59/70 года в «Мет» обе­
щал быть на редкость интересным. 
Помимо возобновления старого ре­
пертуара (включая «Епгенпя Онеги­
на» Чайковского и «Макбета» Вер­
ди, в котором должна была дебюти­
ровать греческая примадонна Елена 
Сулнотис), театр. анонсировал по­
становку шести опер: «Бориса Го­

дунова» Мусоргского на русском 
языке (раньше его пели на италь­
янском), «Сельская честь» Мас­
каньи, вагнеровского «Зигфри­
да» (дирижер и постановщик Гер­
берт фон Караян), «Орфея и Эврн- 
днки» Глюка, «Нормы» Беллини (с 
участием Джоан Сазерленд и Мэ­
рилин Хорн) н «Волшебного стрел­
ка» Вебера.

Но от этого восхитительного 
анонса остались лишь запыленные и 
пожелтевшие афиши, которые не 
снимаются исключительно из суе­
верия: чтобы не сглазить оконча­
тельно сезон, 85-й по счету в исто­
рии «Метрополитен-опера», если, 
конечно, он состоится. (Остряки уже

окрестили его 84‘/г-м сезоном).
Новое здание «Метрополитен- 

опера» в Линкольн-центре откры­
лось под несчастливой звездой. Это 
было в 1966 году. Новоселье озна­
меновалось очередным острым кон­
фликтом между администрацией и 
артистами, который был улажен 
лишь в антракте перед началом 
третьего акта оперы Сэмуэля Бар­
бера «Антоний и Клеопатра», от­
крывшей сезон того года.

С тех пор производственные кон­
фликты в «Метрополитен-опера», 

. ириобрС'Ш—шчаыдатем т.ны іь ..х а р актер. 
■А в этом году в условиях нарастаю­
щей инфляции и небывалого роста 
стоимости жизни они привели к 
кризису. К чести артистов и музы­
кантов надо сказать,-что они пред­
приняли все от них зависящее ради 
спасения сезона. Творческий кол­
лектив «Мет» был согласен про­
должать репетиция, 'сыграть премь­
еру «Анды» и лрупііе оперы даже 
в отсутствии договоренности но 
контрактам. По генеральный менед­
жер Рудольф Бинг II аотрез отказал­
ся, «Мы не можем пойти на откры­
тие сезона, пс зная;, во что он нам 
обойдется. Это было бы плохим 
бизнесом, — сказа,л он,— Ведь вы 
же нс покупаете О.аиімаки, нс узнав 
предварительно их цены?».

Ну как тут нт, вспомнить пуш­
кинское «Суди, др.ужок, не выше са­
пога»? Сапожпо'г отношение к му­
зыке позоблада по. Бизнес взял 
верх над искусством, н новый опер­
ный сезон в «А'іет» зашлепал боси­
ком по пожелі»евшнм и опавшим 
листьям и афнчпам Нью-Йорка...

Администрация отменила все ре­
петиции и отложила открытие 
«Мет» до греческих календ. Эго бы­
ло сделано с умыслом, чтобы ока­
зать грубый экономический нажим 
па артистов и музыкантов и при­
нудить их к капитуляции. Как зая­
вил адвокат Герман Грей, предста­
вляющий в конфликте интересы ак­
теров, «то был хорошо скалькули­
рованный и заранее спланирован­
ный маневр с целью поставить на 
колени певцоіз и музыкантов». Акте­
ры, добавил Грей, были готовы ве­
сти круглосуточные переговоры, 
чтобы предотвратить срыв сезона, и 
даже проголосовали выступить в 
«Анде» 15 сентября без всякой.ком­

пенсации. Но у администрации бы­
ли иные заботы и цели...

Даж е вмешательство городских 
властей и лично мэра Нью-Йорка 
Линдсея не спасло сезон от консер­
вации. Тщетно напоминал Линдсей 
о том, что «Мстрополнтен-онера» иг­
рает «знаменательную роль н на­
шей культурной жизни, и влияние 
кризиса нового сезона может иметь 
далеко идущие последствия». Линд­
сей выражал надежду, что стороны 
в диспуте придут к скорому согла­
сию н «занавес поднимется для по­
становок и исполнителен, принося­
щих «Метрополитен-опера» миро­
вую славу». Ио занавес так н не 
был поднят. А посредник от нью- 
йоркской мэрии Дэвид Коул заявил, 
что он добился от спорящих сторон 
лишь одного - согласия «поостыть» 
в преддверии нового тура перегово­
ров.

Однако и это «достижение» по­
средника оказалось весьма относи­
тельным. Очередной тур перегово­
ров, проходивший в отеле «Дрейк», 
напоминал батальные сцепы из зло­
счастной «Анды». Президент сове­
та директоров «Метрополитен-опе­
ра» Джордж Мур заявил, что адми­
нистрация отказывается идти даль­
ше навстречу требованиям актеров 
и уж, конечно, не выплатит нм не­
устойки но заработной плате, обра­
зовавшейся с прошлого июня! 
Представитель профсоюзов возра­
зил на это, что в таком случае «со­
глашение будет достигнуто лишь ко 
времени снегопада». Упоминание о 
снеге было единственным намеком' 
на то, что стороны «поостыли»...

Выше я приводил слова адвока-і 
та актеров Грея о хорошо скальку­
лированном и заранее согласован-

ном плане администрации с целью 
поставить на колени певцов н му­
зыкантов. Что это за план? Во-пер­
вых, администрация применила про­
тив актеров фактический локаут. 
Тем самым опа предупредила воз­
можность забастовки и лишила ак­
теров права на получение соответ­
ствующего пособия от профсоюзов, 
С другой стороны, актеры постав­
лены в такие условия, которые ис­
ключают применение к ним статуса 
безработных. Это означает, что они 
отрезаны п от государственных по­
собий по безработице. (Некоторые 
пытались добиться их, но безре­
зультатно). Отсрочив открытие се­
зона, администрация приостановила 
и репетиционную рутину, чтобы пе­
рекрыть даже этот побочный канал 
актерского заработка. Наконец, сам 
план удушения артистов был приве­
ден в действие п такой момент, ко­
гда нм было неимоверно трудно 
«сменить лошадей». За исключением 
ведущих солистов, имеющих с 
«Акт» кратковременные контракты 
на разовые выступления, нес осталь­
ные актеры «запродаются» опере 
почти на весь сезон, не говоря уже 
о музыкантах, хористах и кордеба­
лете. Готовясь к открытию НОВОГО 
сезона, они, естественно, отклонили 
все иные предложения, полученные 
со стороны, и целиком сосредоточи­
лись на «Мет». Когда же двери 
«Мет» встретили их цепями и они 
попытались обратиться в другие ме­
ста, то там пес вакансии оказались 
уже заполненными. Аіеиаджеры 
других опер вообще неохотно берут 
солистов «ААет», находящихся в 
простое. По словам тенора Андреа 
Вслисарп, «они не желают риско­
вать. А что, если Бинг договорится с 
памп?...говорят о,іи нам. ■ - Где ис­
кать нам тогда замену?». Контраль­
то Лили Гукасян рассказывает: «В 
этом году я согласилась петь в 
«Мет» с 25 августа по 25 февраля и 
соответственно сократила свою кон­
цертную программу. Отмена конт­
ракта образовала существенную 
брешь в моем бюджете. Впрочем, я 
еще перебьюсь. А каково низкооп­
лачиваемым хористам и кордебале­
ту?».

Итак, администрация обложила 
актеров со всех сторон: ни забасто­
вочных пособий от профсоюзов, пи 
государственных пособий по безра­
ботице, ни платы за репетиции, ни 
перспективы заключения контрактов 
на стороне. (Лучше других пере­
биваются музыканты, устраивающи­
еся в ресторанные оркестры, высту­
пающие по разовым ангажементам 
в клубах, на свадьбах и вечерниках 
и т. д.).

(Продолжение следует).


