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Премьера «Кольца», как и лю­
бой другой оперы, здесь случает­
ся раз в пятилетку. Каждый год 
до конца срока постановка появ­
ляется на байрейтской сцене, а 
потом тихо и безвозвратно ухо­
дит. как толкинские эльфы, на 
северо-запад, в смутную мифи­
ческую дать. Этот железный за­
кон и крепкая рука держат гро­
мадину фестиваля в хитрюшем 
равновесии: вот вежливое движе­
ние вперед, а вот сохранность, 
стабильность и величие. Внук 
композитора Вольфганг Вагнер 
раздает права колдовать с культо­
выми творениями. После смерти 
брата он стал самодержавным 
правителем фестивальной монар­
хии. И выдает карт-бланши исхо­
дя из собственных мотивов и 
вкусов, умело переставляя гирьку 
на кокетливых весах «традиции 
— новации».

Если прошлая постановка 
американцев Гарри Купфера и 
Даниэля Баренбойма явно ехала 
в туннеле, пробитом знаменитой 
новаторской интерпретацией 
Шеро—Булеза, то нынешняя — 
громадная неподъемная плита — 
с грохотом накрывает все воспо­
минания о предшественницах. 
Как в 1976 году на сцене недося­
гаемого Фестшпильхауса (обыч­
ные жители Байрейта записыва­
ются в очередь и получают вож­
деленный билет через 6—10 лет), 
архитектурного гибрида антич­
ных театра, храма и немецкой 
кирхи, французы Патрис Шеро 
и Пьер Булез учинили револю­
цию. Как покосились и поруши­
лись величественные стены ус­
ловностей. охраняющие культ от 
окружающего века. Взамен атри­
бутики древних легенд и театра 
XIX века — невероятные истори­
ческие ассоциации, вновь выво­
дящие тетралогию на уровень то­
тального мифа всех времен и на­
родов. Как в 1988 году Купфер и 
Баренбойм доламывали рамки 
сюжета. Постмодернистская по­
становка уводила его если не в 
вечность, предполагавшуюся ав­
тором. то в безразмерные про­
странства размашистых культу­
рологических игр. Лазерные су­
пертехнологии, творящие реку 
времени Рейн, пожарная лестни­
ца в небо и полуразрушенные 
послеисторические бункеры со­
ставляли ландшафт версии. Ге­
рои в шикарных кожаных пальто 
гиги чиновничьих пенсне — порт­
рет на фоне. Жуткий, захватыва­
ющий.

А теперь и новая постановка 
Альфреда Кирхнера. его худож­
ницы Розали и дирижера Джейм­
са Дивайна (нвдр-йоркская 
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тывает в историю. Но на другой 
телеге: как самое длинное (пока) 
исполнение шедевра. Точное
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время, по данным прессы (ваш 
корреспондент на сей раз обо­
шелся без хронометрирования), 
— 15 часов 37 минут. Подать сю­
да книжку рекордов Гиннеса. 
Феноменальность медленных 
темпов Дивайна заинтриговыва­
ла, утомляла и морочила всю ев­
ропейскую знать и вагнериан- 
скую рать. Певцы, и без того со­
вершающие в операх Вагнера 
профессиональные подвиги, под­
вергались распятию в стынущих 
на ходу изломах «бесконечной 
мелодии». Иногда не выдержи­
вая, как живчик Миме (Манфред 
Юнг) в «Зигфриде», торопясь и 
не попадая в такт. Как медные 
духовые в колоссальном оркест­
ре: свои героические или мета­
физические унисоны они выво­
дили с трудом, неточно и все 
время чуть-чуть нестройно (где 
же былая слава немецких духо­
виков?). Обаяшка, любимец Пла­
сидо Доминго и публики Джим­
ми Ливайн с наслаждением и са­
дистским спокойствием вел мер­
но-тягучий рассказ. По сути — 
космогонический миф, но не о 
том, чрез что все начало быть, а 
как-таки оно все быть переста­
ло. Весьма печальная история. И 
прекраснодушие маэстро тут не 
всегда понятно. Впрочем, пере­
вернутый миф, космогония гибе­
ли нуждаются во времени, что­
бы обрести статус непреходяще­
го. Постановщик же понят статус 
как данность. Его яростное дос­
тижение уже не требовалось. 
Действие уже не нуждалось в 
нервной тревоге, романтической 
воодушевленности, музыкальных 
порывах и срывах. Все было 
лишь оторопь, неторопь и хлад. 
Благостная бесконечность. Как 
бесконечное лежание в приятно­
пенной ванне задумавшись. По­
куривая и прихлебывая. От сце­
ны к сцене музыка Дивайна бре­
ла себе довольно красиво. И по­
свящалась любви. Режиссура, 
сценография и костюмы отдава­
лись на откуп смерти. Так возни­
кало вагнеровское тождество 
любви и смерти, которому он в 
поклонении посвятил «Тристана» 
и «Кольцо». Ссорясь, воруя и 
убивая, все живут, а в конце — 
любят и умирают.

Все очень просто, но мешает­
ся традиция новаторства (типич­
ный байрейтский трюк). Ведь 
модернистская постановка Ше­
ро, постмодернистская версия 
Купфера уже в музее. И прили­
чия ради стоит сохранять некото­
рую верность венценосным об­
разчикам. Наверное, поэтому в 
первой сцене пролога-предвече­
рия «Золото Рейна», где мир до 
начала драмы, где выясняют су­
бординацию надземные боги, 
подземные нибелунги и — между 
небом и землей — мрачные вели­

Вагнернанство в цинковом гробу
Тетралогия Рихарда Вагнера «Кольцо нибелунга» на фестивале в Байрейте.
Постановка Альфреда Кирхнера. Дирижер Джеймс Ливайн
каны, появляется образ, прямо­
линейный и доступный, как 
обезжиренный маргарин. Это 
Дочери Рейна в бейсболках, ке­
дах и велосипедных трико с поч­
ти акробатическим номером. Во- 
обще-то вечно молодые и счаст­
ливые, потому как неотделимые 
от природы, русалки олицетво­
ряют непричастность к мировому 
злу и давно уже не изображаются 
в хламидах с рыбьими хвостами. 
Наверное, нынешние энергич­
ные американистые девицы оли­
цетворяют то же самое, раз так 
полюбились публике. Логика ре­
жиссера и модельерши оказалась 
железной. О спорт, ты мир. А 
желание увидеть великую красо­
ту в плеске великого Рейна — это 
мания величия. Постановка вы­
лечит, даже если болезнью стра­
дал сам Вагнер, а вы только ище­
те адекватного видения, узнава­
ния — и не находите. Здоровье и 
кеды — альтернатива мировому 
злу. И наверное, все хорошо, раз 
дамы хорошо поют. Поодиночке 
достойно, а в ансамбле и вовсе 
легко (насколько возможно в тя­
желовесных темпах), гибко и яр­
ко.

Все придумки с атрибутикой 
конца XX века были никак не на 
пустом месте, а касались вещей 
чрезвычайно важных — стихий­
ных сил природы и обобщенного 
выражения лица человечества. И 
если рейнские спортсменки-ак­
тивистки требовали серьезного 
отношения к лозунгу' «Пейте, де­
ти, молоко — будете здоровы», 
то образы безличной натуры по­
давались как невинная шутка. 
Ради удовольствия от превраще­
ния ожидаемого в какое-нибудь
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чудо-юдо. Неуместное, но милое. 
Как в драме первого вечера 
«Валькирия», когда суровый, но 
истерзанный собственной любо­
вью к власти бедняга Вотан окру­
жает дочурку Брунгильду стеной 
огня до прихода героя. Он измо­
жденно гремит копьем, он устало 
призывает покровителя пламени 
Логе. Как вдрут по незаметной 
кольцевой дорйге-рельсе выезжа­
ет миниатюрный длинный поезд 
с лампочками-сиренами на каж­
дом вагончике-тележке. Сирены 
натуральные, будто свежеснятые 
с авто, спешащих по 01, 02 и 03. 
Лампочки бешено сверкают, по­
езд оглушительно дребезжит, ве­
селя и мешая погруженным в 
трагически-значительный кон­
текст. Так рисуется экстремаль­
ная ситуация. Так хохмят в бай­
рейтском храме. Амбивалент­
ность отчетлива, но бездонной 
многомерности действию не при­
дает. Хотя оживляет.

Другая симпатичная шутка — 
в драме второго вечера «Зиг­
фрид». Герой попадает в глухую 
чащу, там набирается кислороду 
и сил для подвига под знамени­
тый «Шелест леса» (здесь про­
тяжно шелестящий Ливайн как 
нельзя более гармоничен, хотя и 
пустоват). Но наш герой зачаро­
ван лесом декоративным, листва 
ему только мерещится: над голо­
вой во все небо висят и волни­
тельным покачиванием отвечают
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«Человек ли вообще Вагнер? Не болезнь ли он скорее? 
Он делает больным все, к чему прикасается, он сделал 
больною музыку», — вспыхивает страданием Фридрих 
Ницше, который, ясное дело, был великим привержен­
цем здорового образа жизни

Но, несмотря на авторитетные предостережения, вдруг 
хочется заболеть тоскливой и восторженной, мучительной 
до судорог и погружающей в покой, как в туман, болезнью 
красоты и смерти, отвращения и любви. Хочется уловить 
магический ритм универсального мифа, увидеть ослепи­
тельные нити, пронизывающие все мироздание. Услы­
шать музыку такой, какой она не будет нигде, никогда. И, 
поиронизировав над собственной падучей в омут подозри­
тельного напряжения, едешь в Байрейт. В храм жуткова­
тых сновидений, поголовного вагнерианства и преслову­
того СеБаттТкипБІѵ/егк — «синтеза искусств».

Но на месте драмы, метафизической воли и экзистен­
циальных смыслов находишь стальной тевтонский кар­
кас. За ним — пустота и кривляние. Похоже, вагнерианст- 
во — чувство огромности и нестерпимости мира, эйфори­
ческое переживание смертоносной любви — вне эпохи. 
Или просто трудно купить бил&т на умирание. Даже в Бай­
рейте. Или кто-то с серьезные видом выворачивает здесь 
все наизнанку, растягивает на всю сцену и злобно потира­
ет руки. Болезнь ли? Болезнь’ И если вам чудится, что это 
сумасшедший дом, так вы туда и стремились. Забыв о 
том, что Вагнер был совершенно, просто феерически здо­
ров. И это главное.

на развитие ситуации ослепи­
тельно-зеленые зонты. Они кру­
жатся и застывают, темнеют и 
просветляются. И единственный 
раз за постановку навевают ро­
мантические настроения. В голо­
ве на Вагнера контрапунктом на­
плывает мелодия «Шербурских 
зонтиков». Становится хорошо. 
Постановщики знают, где зарыт 
истинный романтизм, где его на­
дежная опора — не в образах 
XIX века, а в достижениях лю­

бовной кинолирики нашего вре­
мени. Герой, надышавшись ки­
новоздуха в кинолесу под зонта­
ми, отправляется за кольцом все­
властья. Убивать злого великана 
Фафнера, который, как Горлум, 
живет тут рядышком в глубокой 
пешере и урчит раскатисто. Аме­
риканец Эрик Хальфварсон в ро­
лях злодеев Фафнера и Хагена 
был мрачно великолепен. Гул­
кий, мощный и гибкий бас, яр­
кое и суггестивное поведение на 
сцене, в итоге — самая большая 
актерская удача в «Кольце». 
Хальфварсон всегда был естест­
венен и динамичен и поэтому 
становился стержнем множества 
огромных, грозящих развалиться 
сцен.

С великанами в постановке 
вообще отдельная история. Здесь 
авторы немного- поиграли с ар­
хаикой, приделав к актерам сви­
репорожие древнеглазые маски. 
Немного архаической энергети­
ки вышло очень кстати. Сюжет 
обрастал двусторонней истори­
ческой перспективой. Мифоло- 
гичность подчеркивалась. Без 
этого неприлично было бы пре­
подносить его публике, натас­
канной на вагнеровском мифо­
творчестве. Но кеды, сирены, 
маски и зонтики никак не вы­
страивались в единую линию. 
Придумки смотрелись существу­
ющими ради самих себя или ча­
стями раздробленного недовоп- 
лощенного замысла. В случае с 
кроссовками — еще и тривиаль­
ного.

Цельность обреталась в дру­
гом. И завоевывалась средства­
ми. обходящимися с восприяти­
ем весьма жестоко. Медитатив­
но-заторможенные темпы Пивай­
на обволакивали сценографию, 
такую же феноменальную, как и 
трактовка музыки. Пох’оже, вслед 
за революциями наступила, как 
положено, реакция. Она не толь­
ко вернула старую атрибутику, но 
и немилосердно сунула её под 
нос забывчивым. Все стало на­
вязчиво гипертрофированным, 
подавляющим и агрессивным. 
Шутки в сторону. И нате вам ве­
личие. Цельность — это прими­
тивные, аскетичные формы и их 
утверждение насильственными 
плакатными средствами. Выпук­
лый пол сцены — явно верх зем­
ного шара. В конце, в драме по­
следнего вечера «Гибель богов» с 
него снимаются все красочные 
покровы, и открываются парал­
лели и меридианы. Сначала до 
кониа сюжет играется на пупе зе­
мли. Где и положено быть такому 
великому и всеобъемлющему. 
Исключая мелкие шалости — 
кроссовки и зонтики, — проис­

ходящее оставляет реальный мир 
за скобками. Не тревожит его и 
не притягивает. Пуп земли все 
равно что край света, тот свет. У 
этого границы не так высветлены 
и очерчены. Только однажды пуп 
открывается, и под ним копо­
шатся нибелунги. В темноте с 
дискотечной иллюминацией. 
Только однажды пуп накрывает­
ся плоскостью, а на ней — чело­
веки. Но целиком он ни на миг 
не исчезает. Космизмом в исто­

рической драме веет от неизмен­
ного черного задника. Из которо­
го вырываются, раздирая немое 
пространство, кричаще-резкие 
формы декораций. Здесь царству­
ют стальные копья вдвое-втрое 
выше человеческого роста, ост­
роугольные шиты нечеловече­
ских размеров. Холодные свет­
лые плоскости и ясные линии. 
Статика — образ движения. 
Смерть — образ жизни. И про­
странства. и населяющих его ге­
роев. Ни тебе драматизма, ни 
психологизма. Только застывшая 
галлюцинация агрессивного ве­
личия и примитивного совер­
шенства. Вдавливающаяся, вре­
зающаяся в мозги красивость. 
Иногда она даже отражает суть 
происходящего. Украдено золото 
у Рейна, нарушена мировая гар­
мония тоталитарного хлада и ада 
с миролюбивыми кроссовками на 
краю мироздания — и сцену пе­
рекрывает колоссальное острие, 
воткнувшееся в плоскость. На 
ней, застывшей случайностью, — 
трещинки, разрезы на плоской 
физиономии бытия. Картинка 
расшифровывается за полторы 
минуты, а длится час. И втягива­
ется в оцепенелую гармонию. 
.Актеры не то чтобы плохо игра­
ют, они просто кажутся персона­
жами кукольного театра. На фоне 
мира-колосса — немобильные, 
малюсенькие. Боги со своей 
псевдозначительностью смешны 
и жалки. Сущее пыжащееся не­
доразумение. Первой становится 
адекватной железная леди Фрик- 
ка в «Валькирии», статная же­
нушка Вотана (Ханна Шварц), 
сменившая модный лен на тес­
ные стальные конструкции. Аб­
солютно холодный, ровный, 
сильный голос и сталь костюма 
превращают её в одну из геомет­
рических фигур пейзажа. Только 
тогда она находится с ландшаф­
том в гармонии. Все статичны и 
пытаются казаться монументаль­
ными. Боги одеты в модные туф­
ли-котурны на платформах и вя­
ло топчутся, не зная, куда девать­
ся — в античную трагедию или 
продолжать ломать кукольную 
комедию. Но предпочитают за­
мереть в неловкой позе. Понача­
лу’ такой же неестественный Во­
тан (утомленный еще с прошлой 
постановки Джон Томлинсон) 
постепенно начинает двигаться, 
одевая туманные одежды стран­
ника. Но все с трудом, с явно ви­
димых! и слышимым напряжени­
ем. Движения и голос, богатый 
красками, нюансировкой. выра­
зительностью, бесконечно пре­
одолевают сопротивление затек­
ших на воображаемом постамен­
те мышц. Родители героя —
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энергичный Зигмунд (Поул Эл- 
минг) и страстная тревожная 
Зиглинда (Тина Киберг) — еще 
чуть-чуть мобильнее. Но все же 
нервны, не пластичны. А самый 
странный персонаж в истории не 
какой-нибудь карлик-нибелунг, 
а тот, кто больше всех двигается 
— храбрейший Зигфрид (Вольф­
ганг Шмидт). Он бегает, кричит, 
волнуется, размахивает руками и 
очень декоративным мечом. Гро­

зясь порешить всех кого ни по­
пади направо и налево. Вначале 
он похож на мальчиша-плохиша, 
потом на Иванушку — полного 
дурака. Временами, когда его 
жалко, — на хоббита, сдуру уго­
дившего в Мордор и об этом да­
же не подозревающего. Он сме­
шон и провинциален. Резкий ме­
таллический голос, неровный по 
силе в разных регистрах, пре­
красно соответствует образу. Зиг­
фрид встает на цыпочки, тужит­
ся, форсирует звук — и все равно 
не герой. Какая досада: здесь хо­
рошо смотрится только статуя. А 
нечто круглое и суматошное в 
коротковатых штанах — доволь­
но глупо. Причем до самого кон­
ца. К этой несуразности просто 
невозможно привыкнуть. Валь­
кирии, вестницы смерти, унося­
щие павших героев к Вотану в 
Валгаллу, — такая же карикатура. 
Ведь они тоже чересчур подвиж­
ны. чтобы органично вписывать­
ся в льды мироздания Кирхнера 
и Розали. Вместо по сюжету ле­
тучих коней они прибывают на 
массивных вертикальных плос­
костях. Слезают, толпятся на 
сцене, и кажется — не то веселые 
бабы на покосе, не то кучкую­
щиеся задиры черепашки-ниндзя 
с горящими самодовольными 
глазками. Главную черепашку 
Брунгильду, от любви к которой 
героя тянет на подвиги, поет, как 
и в прошлом году, громогласная
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американка Дебора Поласки. Ли­
цом, статью и поведением — ти­
пичная героиня сразу всех вос­
торженно-возвышенных фильмов 
околовоенных лет. Те барышни 
в моменты экзальтации, которые 
их настигали на каждом поворо­
те сюжета, смотрели лучистыми 
глазами нараспашку все куда-то 
поверх и вдаль. Эта Брунгильда, 
большая и непосредственная, как 
Любовь Орлова, и печальная, как 
Франческа Гааль, все время пы­
талась скрыть, что она черепаш­
ка. Иногда даже выходило. Выру­
чал вокал — мощный округлый 
звук и техника. Правда все слиш­
ком однообразно для такой гро­
мадной партии. Черепашка про­
глядывала в еле-еле вытянутом 
финальном монологе, где боль­
ше чувствовалось напряжение 
певицы, чем героини. В дуэте 
голливудско-мосфильмовской 
Брунгильды с диснеевским Зиг­
фридом, где бойкая парочка над­
рывалась, стараясь перекричать 
друг друга и не убежать от затор­
моженного маэстро. Ни дать ни 
взять колхозник и работница в 
тех же наших культовых кино­
фильмах. Космически-историче- 
ская драма в оборочках из кича и 
карикатуристки — метод обнов­
ления, приличествующий нару­
мяненной безвкусной старушке. 
Надевается кепочка — осыпают­
ся горы эзотерики, метафизики 
и все слепящие, маняшие нагро­
мождения нервической фантазии 
одержимого сновщша.

Бог знает, отчего на пробле­
мы человеков и социума не под­
нялась рука. Похоже, все слиш­
ком серьезно. Сковавшие роко­
вое кольцо карлики-нибелунги 
появлялись закованными в не­
проницаемое железо с чем-то 
вроде противогазов без шланга на 
голове. Строго говоря, они не 
люди и вообще живут под зем­
лей. Но образ машинизированно­
го человечества читался как по 
прописям. В массовых сиенах с 
хорами в «Гибели богов» (почему- 
то только здесь музыкальный 
текст и действие приобретали ди­
намику, контрастность, вырази­
тельность формы) люди тоже все 
как один с пустыми овалами вме­
сто лиц. Но страшно не было ни 
чуточки. За краем образа маши­
низации прочитывалось знаком­
ство авторов с великой «Стеной» 
Pink Floyd. Просто образованное 
человечество режиссеров и их ху­
дожников машинизированно тол­
пится вокруг эпохальных сюже­
тов и образов. Перекидывает их 
из’одного в другой, разбавляет, 
пока не добьется результата — 
окончательной и бесповоротной 
прозрачности.

Но, как подарок, незадолго 
до финала, появляются очерта­
ния, не обыгрывающие никаких
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чужих давнишних образов. Над 
царством людей, в котором ге­
рой, а с ним и остальные найдут 
свою смерть, висят ужасные ог­
ромные контейнеры. Темные, 
как всё здесь, навязчивые, не­
естественно застывшие в про­
цессе не то падения, не то 
взмывания, они делают небо 
людей тяжелым и страшным. 
(Над богами ничего нет, над ни- 
белунгами лишь пуп земли, что 
не так прискорбно.) В отличие 
от копий, щитов и мечей они 
имеют объем. И это глухое пря­
моугольное пространство внутри 
уготовано каждому. Контейне­
ры нависают низко над миром и 
только и ждут, чтобы поглотить 
этих нервно подергивающихся 
кукол на сцене.

Но самого интересного — раз­
вязки сюжета, гибели мира — в 
постановки Кирхнера—Ливайна 
нет вовсе. Конечно, музыка доиг­
рывается до конца, занавес опус­
кается по партитуре. Но ужасаю­
щий траурный марш тонет в бес­
конфликтном и вязком течении 
ливайновской музыки. Языки 
пламени, дочиста сжигающего 
мир — только ворох изумитель­
но-малиновых нитей. Таких же 
оцепенелых, как все предыдущее. 
У Вагнера символ огня блуждает 
по мифу и каждый раз превраща­
ет вселенную в сказку: он делает 
то, что не подвластно ни богам, 
ни зверям, ни людям. В поста­
новке огонь ничтожен, только 
красив. Оттого и образ полѵбога- 
получерта Логе в «Золоте Рейна» 
(легчайший и свободнейший Зиг­
фрид Ерузалем) такой бесфор­
менный и бледный. Все оборачи­
вающий в прах огонь в постанов­
ке не нужен. Да и сама катастро­
фа тоже не важна. Холодный и 
резкий, как посмертная маска, 
мир с преувеличенными форма­
ми, раскрашенный в яркие, но 
однозначные цвета, — не драма, а 
плакат на тему драмы. Концерт в 
костюмах в ритме медитации. От­
сутствие развязки — не провал, а 
объяснение и искупление преды­
дущего. Просто та замороженная 
агрессивность была настолько по­
хоронной, что траурный марш 
уже не контраст. И смерть в кон­
це не контраст, тем более нена­
стоящая. В этом мире все давно 
уже умерли, еше до начала сю­
жета. История кончается ничем. 
Вагнернанство как прижизненное 
переживание тождества любви и 
смерти, как неутолимая тоска по 
умерщвлению в этой постановке 
не находит себе места. Зато бай­
рейтские мастера находят своего 
Вагнера. Здоровенького, но мерт- 
венького. Публика несколько 
обескуражена, но все-таки топо­
чет ногами и бьет в ладоши.


