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Книга генерального директора Метропо­
литен Опера Рудольфа Бинга, занимавшего 
этот пост в течение двадцати лет, расска­
зывает о буднях и праздниках великого опер­
ного театра. Бинг подробно описывает свою 
борьбу за современный оперный театр, сов­
местную работу с Шагалом и Каллас, многи­
ми знаменитыми музыкантами и певцами. 
Книга изобилует живыми, увлекательными 
подробностями. Мы предлагаем вниманию чи­
тателей фрагмент из этой книги, готовя­
щейся в самом ближайшем будущем к выпуску в 
издательстве «Аграф», в переводе Инны Прусс.

Я довольно скоро решил, что хочу открыть 
свой первый сезон (1950-1951) «Дон Карло­
сом» Верди, который не ставился в Метропо­
литен с 1922 года. Тогда он не имел большого 
успеха (за три года прошел только одиннад­
цать раз), несмотря на участие Шаляпина, Мар­
тинелли и  Понселль. Некоторые считали, что 
мой выбор крайне рискован; но мне было из­
вестно, -  и этого не знали другие, -  что в кон­
це 1920-х годов в Европе научились ставить 
поздние оперы Верди, раскрывая все их досто­
инства, и тогда они производили должное впе­
чатление. Успех спектакля во многом зависел 
от качества постановки: мне требовался для 
«Дон Карлоса» первоклассный режиссер, и 
кроме того, весь состав исполнителей оперы 
должен был находиться в Ныо-Йорке и репети­
ровать в течение трех недель до премьер),і.

Режиссура являлась для меня ключевым 
моментом -  и этим мое руководство Метропо­
литен Опера отличалось от всех предшеству­
ющих, За свою историю театр видел певцов 
столь великих, что мне вряд ли удастся пре­
взойти предшественников и получить еще бо­
лее великих певцов. А состав дирижеров даже 
в совсем недавнем прошлом был такого уров­
ня, который моей администрации невозмож­
но превзойти. Но первоклассного сцениче­
ского решения Метрополитен не знала нико­
гда, а мое сотрудничество с Эбертом убедило 
меня в том, что режиссура более важна для 
оперного спектакля, чем это полагает боль­
шинство людей, имеющих отношение к опере.

Дирижировать «Дон Карлоса» должен был 
Фриц Штидри. В Городской опере в Берлине он 
дирижировал «Макбета», с постановки которо­
го началось сотрудничество Эберта с этим теа­
тром. Он был выдающейся личностью и боль­
шим музыкантом, хотя и не великим дириже­
ром. У него была странная проблема физиче­
ского характера -  вместо дирижерской палоч­
ки у него поднимались локти. Для заглавной 
партии у меня был Юсси Бьерлинг, уже рабо­
тавший в это время в Метрополитен. На глав­
ную баритоновую партию я хотел пригласить 
Леонарда Уоррена, но он не хотел репетиро­
вать целых три недели. Нам все же повезло -  мы 
получили в Мет двух замечательных американ­
ских певцов: Роберт Меррилл уступал только 
Уоррену и был бы первым в любой стране мира; 
превосходный молодой американский бас 
Джером Хайнс был приглашен на роль Велико­
го Инквизитора. В.поисках остальных испол­
нителей я писал и  звонил за границу -  Борису 
Христову, болгарину, приглашая спеть короля 
Филиппа, Делии Ригаль, аргентинке, предлагая 
роль королевы; Федоре Барбьери, итальянке, 
поручая партию Эболи: всем им предстояло по­
явиться в Метрополитен впервые. Самая ма­
ленькая из сольных партий также была поруче-

на дебютировавшей на сцене театра молодой 
певице из Сан-Франциско Люсин Амара, она 
впервые появилась в Метрополитен как Голос с 
неба в конце сцены аутодафе.

В качестве режиссера для всех постановок 
моего первого сезона я прежде всего, естест­
венно, подумал о Тайроне Ратри, ио Тони был 
очень занят в Англии. Мне кажется, именно он 
рекомендовал Маргарет Уэбстер, которая вна­
чале весьма сдержанно отнеслась к моему 
предложению попробовать сделать что-ни­
будь в оперном театре, ведь у нее не было ни­
какого опыта в этой работе. Но я сказал ей, что 
сам Эберт не имел никакого отношения к опе­
ре до того, как стал работать в Дармштадте, к 
тому же мы хотим добиться чисто шекспиров­
ского эффекта от спектакля -  опера происхо­
дит в эпоху, которую англичане называют ели­
заветинской, к тому же оба создателя шедевра -  
и Шиллер (по его драме написано либретто) и 
Верди были мастерами истинно шекспиров­
скими по духу. К сожалению, мы могли ей 
предложить только волнующую возможность 
работы над спектаклем: весь ее гонорар за по­
становку «Дон Карлоса», включая расходы, со­
ставлял 2500 долларов. Рольф Жерар согла­
сился исполнить декорации и костюмы -  это 
требовало нескольких месяцев работы для та­
кой пышной и дорогой постановки -  за 4000 
долларов. Включая эти гонорары и дополни­
тельную плату за репетиции, я определил бюд­
жет «Дон Карлоса» в 65 000 долларов, а госпо­
жа Райан собрала эту сумму, как я уже расска­
зывал, продав одну из картин Рембрандта из 
своей семейной коллекции. Эта постановка, 
которую некоторые члены попечительского 
совета считали крайне экстравагантной идеей 
(она действительно превысила свой бюджет), 
должна ныне рассматриваться как одна из са­
мых выгодных акций в истории оперного ис­
кусства: включая представления в последний 
сезон моего пребывания в театре, «Дон Кар­
лос» был показан в Метрополитен более вось­
мидесяти раз, а качественно выполненные де­
корации и  костюмы необходимо было только 
время от времени освежать, Подобный спек­
такль в 1972 году стоил бы возможно 250 000 
долларов -  но, с другой стороны, и цена кар­
тины Рембрандта поднялась бы в наши дни, 
возможно, выше этой суммы.

Другой центральной постановкой моего 
первого сезона была «Летучая мышь», блестя­
щая оперетта Иоганна Штрауса, которую мы 
собирались дать в переводе на английский 
язык, надеясь привлечь в Метрополитен новых 
слушателей, обычно посещающих театры, рас­
положенные в других кварталах, а не Оперу. 
Здесь я также подобрал почти идеальный со­
став исполнителей. Были приглашены: Люба 
Велич на роль Розалинды, красивая молодая 
американская певица -  колоратурное сопрано 
Пэтрис Мансел -  на роль служанки Адели; все­
гда привлекательная Ризё Стивенс -  на роль 
князя Орловского; Ричард Такер -  на роль 
Альфреда и  Сет Сванхольм -  оказавшийся го­
раздо более способным акгером, чем это мож­
но было вообразить, увидев его только в Вагне­
ре, -  на роль Айзенштайна; наконец, Джон Бра­
унли, работавший у нас в Глайндборне, а ныне 
обосновавшийся в Метрополитен, -  на роль 
заводилы всей этой истории доктора Фалька. 
Выбор Фрица Райнера в качестве дирижера га­
рантировал, что все воспримут этот спектакль 
как произведение прежде всего музыкального 
искусства -  а «Летучая мышь» заслуживает то­
го, чтобы ее воспринимали как серьезную му­
зыку. Райнер, хотя и не был от природы нату­
рой легкомысленно-беззаботной, хорошо чув­
ствовал дух Вены, и можно было рассчитывать 
на то, что он сделает превосходный в музы­
кальном отношении спектакль.

Для постановки «Летучей мыши» я предпо­
лагал пригласить режиссера с Бродвея или из 
Голливуда, чтобы придать спектаклю местный 
колорит, понятный и близкий американским 
зрителям. Мой выбор остановился на Рубене 
Мамуляне, но он был занят работой над мюзи­
клом Максвелла Андерсона -  Курта Вайля и не 
мог найти свободного времени. Кто-то пред­
ложил мне Барсова Канина. Он пришел ко мне 
со своей блистательной ж еной Рут Гордон и 
заявил, что вся эта идея абсурдна, он ничего не 
смыслит в опере и в оперном театре, но в кон­
це концов согласился взяться за эту работу.

Два других спектакля не могли столь же яр­
ко отразить новый подход руководства к теат­
ральному делу. Я полагал, что надо обратиться 
к  какой-нибудь из опер Вагнера, чтобы уравно­
весить новые постановки Верди. В Метрополи­
тен с 1930 года ни разу не ставился «Летучий 
голландец», и эта опера давала прекрасную

возможность для дебюта Ханса Хотгера, кото­
рого я хотел пригласить из Германии. Я надеял­
ся также, что партию Сенты исполнит Люба 
Велич, но она не могла приехать и Ныо-Йорк в 
нужное время; так или иначе мы нашли ей пре­
красную замену в лице Астрид Варнай и амери­
канской сопрано Маргарет Харшоу. Херберт 
Граф согласился быть режиссером. Я наводил 
справки относительно американских сцено­
графов и нашел, что Роберт Эдмонд Джоунс, 
возможно, самый подходящий из всех. Пона­
добилось много сил, чтобы уговорить его, а по­
том он имел основания пожалеть о своем сог­
ласии, так как серьезно заболел тем летом (и 
вскоре после этого умер). По его эскизам дол­
жен был работать Чарлз Элсон, ставший впос­
ледствии одним из самых полезных людей в 
театре: он пересмотрел и привел в порядок 
многие комплекты декораций, которые я не 
мог позволить себе заменить, но решительно 
отказывался показывать на сцене в их нынеш­
нем состояниИѵМы придумали новый глагол -  
«элсонизировать» -  для описания того, что он 
сделал для Метрополитен.

Наконец, я обязан иыо-йоркской публике 
новой постановкой (старая была из худших по 
вкусу) итальянского «ветерана», извечных 
«двойняшек» -  «Сельской чести» и «Паяцев». 
На этот проект было отпущено мало денег, и 
задачу по оформлению спектакля я передал в 
руки Армистида, который хотел продолжать 
заниматься своей профессией наряду с той ра­
ботой, которую он выполнял за кулисами. В 
качестве режиссера я сначала пытался пригла­
сить Витторио де Сика, чьи фильмы произво­
дили тогда сенсацию во всем мире; получив 
отказ, я обратился в Хансу Петеру Бушу, сыну 
Фрица Буша, который стал преподавателем 
оперной режиссуры в университете Индианы.

Ни один из дирижеров итальянского ре­
пертуара, находившихся тогда в штате Метро­
политен, не отвечал моим требованиям. Вме­
сто них я пригласил моего старого друга Аль­
берто Эреде и Фаусто Клева, который в тече­
ние многих лет был хормейстером в Метропо­
литен, но затем ушел из театра и сделал в Евро­
пе карьеру дирижера. Бруно Валкгеру я напом­
нил о его обещании помочь мне, если я буду 
работать в Нью-Йорке. Он согласился дири­
жировать «Фиделію» и «Реквием» Верди. Пос­
ледним я хотел заменить уже износившуюся 
старую постановку «Парсифаля», которую Ме­
трополитен традиционно давала на Страст­
ной неделе. Вальтер, что для него типично, за­
дал только один вопрос касательно «Фиде- 
лио»: «Кто, -  спросил он нервно, -  будет пегь 
Первого узника?». О серьезных вещах руко­
водство театра заботится в своих интересах, 
Вальтер же хотел быть уверенным в том, что 
продуманы все детали.

Для двух произведений, которые должен 
был дирижировать Вальтер, я вновь пригласил 
два выдающиеся сопрано, в прошлые годы 
имевшие контракты с Метрополитен, но в по­
следние сезоны не появлявшиеся на его сцене. 
Одна из них займет в деятельности театра 
ближайших лет чрезвычайно важное место, 
но ее новое приглашение прошло почти неза­
меченным. Что же касается нового ангажемен­
та второй, то он наделал много шума.

Первой из певиц была Зинка Миланова. 
•Кто-то, кажется Макс Рудольф, сказал мне об 
этой замечательной сопрано, чей контракт по­
считали возможным по каким-то причинам не 
продлить, и я поехал в Хартфорд, штат Конне­
ктикут, чтобы послушать ее в «Бале-маскараде». 
Мне редко приходилось видеть такие спектак­
ли. Декорации, по-видимому, взяли из «Іёнзеля 
и Гретель», показанной в предшествующее Ро­
ждество; хор и оркестр часто расходились, со­
листъ) были третьестепенные, провинциаль­
ные и, совершенно очевидно, до этого не ви­
девшие декораций и более того -  ие репетиро­
вавшие в них. Но в этом нелепом окружении 
звучал голос такой красоты, что я почувство­
вал, что ничего подобного прежде не слышал.
В моем первом сезоне она пела, среди прочего, 
и партию сопрано в «Реквиеме» Верди.

Другая сопрано, которую я вновь пригла­
сил в театр, была, конечно, Кирстен Флагстад.
Я пошел послушать ее сольный концер т п Кар­
неги Холл и был удовлетворен, поскольку ее 
голос до сих пор еще мог считаться сокрови­
щем нашей эпохи. Затем я стал наводить 
справки, в какой степени она на самом деле 
была связана с нацистами. Я написал послу Со­
единенных Штатов в Норвегии, чтобы разуз­
нать, как к ней относятся в ее собственной 
стране, которая пострадала от нацистской ок­
купации, пожалуй, больше остальных, за ис­
ключением, может быть, Польши, и была од­

ним из самых антифашистски настроенных 
мест в Европе. Я написал Чаку Споффорду в 
Германию, надеясь узнать, что думает об этом 
военная администрация союзников, а своих 
помощников попросил изучить архивы и уз­
нать, какую информацию они содержат.

Муж госпожи Флагстад работал для наци­
стов и вместе с нацистами, и после завоева­
ния Норвегии она вернулась домой, чтобы 
быть рядом с мужем. Но в течение всего этого 
времени она не давала публичных концертов. 
Мне казалось странным, что артистка, подоб­
ная Эрне Бергер, в течение всей войны пев­
шая для удовольствия нацистских заправил в 
Берлине, может выступать в Метрополитен, а 
пригласить госпожу Флагстад нельзя. Только 
один эпизод бросал на нее тень, как выясни­
лось в процессе розысков в архивах: после за­
воевания Норвегии, еще находясь в Америке, 
она спела сольный концерт в Вашингтоне, на 
котором присутствовал немецкий посол. Но 
она была гостьей Соединенных Штатов, еще 
не состоявших в военном конфликте с Герма­
нией, и ей могло казаться неуместным требо­
вание вывести кого-либо из зала. В любом 
случае это было давним и банальным делом. Я 
достаточно долго жил рядом с семьей Кристи, 
чтобы знать, сколь бесконечно аполитичны­
ми могут быть люди перед лицом нацистской 
угрозы, которой они не сознавали. Госпожа 
Флагстад была, безусловно, далека от полити­
ки, и уже прошло то время, когда ее можно 
было наказывать за проступки мужа. Я попро­
сил ее вернуться в театр, спеть Изольду под 
руководством Фрица Райнера и Леонору с 
Бруно Вальтером, само участие которого в 
спектакле и на сей раз заменяло собой целый 
суд по денацификации. На просьбу прессы 
объяснить мои действия я сказал, что вели­
чайшее сопрано мира должна петь в величай­
шем оперном театре мира.

Весть о том, что госпожа Флагстад возвра­
щается, вызвала потоки брани и оскорблений, 
в особенности со стороны злобного маленько­
го человечка по имени Билли Роуз, в прошлом 
бродвейского импресарио, считавшего себя 
знатоком оперы. В одной из своих статей в га­
зете, где он сотрудничал, Роуз писал, что я дол­
жен был бы пригласить Ильзе Кох (монстр из 
концентрационного лагеря, в котором делали 
абажуры из человеческой кожи) занять долж­
ность костюмерши, а Ялмара Шахта (министра 
финансов при Ійтлере) стать главным бухгал­
тером Метрополитен. Хотя новость вызвала 
отрицательную реакцию, в то же время я полу­
чил массу одобрительных писем и достаточ­
ную поддержку от попечительского совета.

А когда госпожа Флагстад появилась на сце­
не в следующем сезоне, публика Метрополитен 
встретила ее с исключительной теплотой. Но 
вся эта история в конечном счете не осталась 
без последствий, поскольку попечительский со­
вет на следующий год, испугавшись разоблачи­
тельных публикаций в прессе, отверг мою 
просьбу о приглашении в Метрополитен Виль­
гельма Фуртвенглера: это был единственный 
случай за двадцать два года, когда мне указали, 
кого я моіу, а кого нет приглашать в театр. К мо­
ему воспоминанию об этом случае примешива­
ется глубоко личное ощущение, что я тоже был 
чрезвычайно щепетилен в вопросе о том, сот­
рудничал или нет артист' с нацистами, и многим 
я просто отказывал в приглашении, чувствуя, 
что они были не совсем порядочными людьми. 
Но часто предпочитают не прибегать к рацио­
нальным доводам, а обвинять всех скопом.

Шумиха по поводу того, что я собираюсь 
пригласит), госпожу Флагстад, и тот факт, что я 
уже заключил контракты с некоторыми италь­
янскими певцами, повлекли за собой неприят­
ный инцидент с ведущим вагнеровским дуэ­
том -  Мельхиором и Хелен Траубель; оба они 
объявили, что рвут с театром всякие отноше­
ния. Заявление Мельхиора последовало вслед 
за ультиматумом, переданным мне в одиннад­
цать часов утра в тот день, когда я должен был 
ехать в Филадельфию вместе с труппой: если я, 
говорилось в ультиматуме, не возобновлю с 
ним контракта до полудня, он уходит из теат­
ра. Откровенно говоря, я не знал до этого мо­
мента, как обращаться с Мельхиором, то есть 
как заставить его быть ответственным арти­
стом, а не персоной, вносящей беспокойство в 
артистическую среду оперного театра; его те­
леграмма показывала мне теперь, как это сде­
лать. Шспожа Траубель была мне нужна ие 
только потому, что она очень хорошо пела, -  я 
должен был избежать всякой возможности об­
винить меня в том, что я изгоняю из театра 
американских артистов, чтобы взять в труппу 
госпожу Флагстад. К счастью, уговорить госпо-
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жу Траубель оказалось реально, предложив ей 
чередоваться с госпожой Флагстад в исполне­
нии определенных партий и предоставив ей 
роль, которую она никогда прежде не пела, -  
Маршалыиу в «Кавалере розы»; этого было до­
статочно, чтобы примирить госпожу Траубель 
с приглашением Флагстад, но крайней мере, 
временно. В конечном счете она решила, что 
работа в ночном клубе лучше вознаграждается 
и меньше утомляет, чем опера, и поменяла 
свои творческие ориентиры.

Только в свой четвертый сезон, 1953/54 
год, я смог пополнить наш дирижерский кор­
пус значительной фигурой, -  это было такое 
великолепное «приобретение», как Пьер Мои- 
тё. Поразительно моложавый для своих семи­
десяти восьми лег, он вернулся на дирижер­
ский подиум Метрополитен после почто трид­
цатипятилетнего отсутствия. Он ушел в отстав­
ку из Саи-Фрапцискского симфоі іического ор­
кестра, и я решил попытаться пригласить его; 
написал ему письмо домой в Мэн в октябре
1952 года, даже не упомянув какой-либо опре­
деленной оперы. Через три дня он прислал от­
вет; «Буду счастлив восстановить свое сотруд­
ничество с Метрополитен Опера. В сезоне 
1953/54 годов ои взял на себя дирижирова­
ние трех больших французских опер -  «Фау­
ста», «Кармен», «Пеллеаса и Мелизанду». Тем 
временем, поскольку Райнер ушел, я смог 
вновь пригласить Джорджа Селла для вагне­
ровского «Тангейзера». Однако ситуация все 
еще доставляла мне беспокойство. В марте
1953 года я писал Джорджу Слоуну:

«Проблема дирижеров в Метрополитен
Опера -  одна из многих, которые меня очень 
беспокоят. Я сознаю, что появление в следую­
щем сезоне восьмидесятилетнего господина 
Монтё и сильно утомленного работой госпо­
дина Селла может быть только временным ре­
шением вопроса. Через сезон нам будет абсо­
лютно необходим -  хотя бы на большую часть 
сезона -  выдающийся дирижер с  международ­
ной известностью. Получить согласие синьо­
ра де Сабата в нынешней, трудной ситуации с 
итальянскими артистами у меня мало надеж­
ды, и поэтому я вновь подчеркиваю, что необ­
ходимо сосредоточить свои усилия на госпо­
дине Фуртвенглере... Я имею в виду сезон 
1954/55 год... Не будете ли так любезны, рас­
смотреть этот вопрос и поставить меня в из­
вестность, позволяете ли Вы мне действовать в 
этом направлении...»

Наконец, осенью 1953 года попечитель­
ский совет одобрил обращение к Фуртвенгле­
ру -  хотя Слоун предупредил меня по секрету, 
что дирижер болен, как сообщил ему друг из 
Вены. Эта информация была неверной, но 
Слоун был словно наделен даром предвиде­
ния: следующей весной Фуртвенглер умер, так 
никогда и не появившись в Метрополитен. В 
то же время он был мне нужен как никогда 
прежде, поскольку роман с Селлом длился все­
го четыре спектакля. Селл ссорился с Хербер­
том Графом, ссорился с Жераром по поводу 
деталей оформления, ссорился с исполните­
лями, -  хотя, должен признать, что многие из 
них никогда прежде нс пели эту оперу в Метро­
политен. Он бранился в прессе и второй раз на 
моей памяти подвел меня. Вспоминаю, как кто- 
то сказал мне однажды; «Джордж Селл сам себе 
худший враг». Я ответил: «Пока я жив -  не худ­
ший». Что касается наших личных отношений, 
то к концу его жизни мы помирились. Он по­
смотрел несколько спектаклей в Линкольн- 
Центре, будучи гостем в моей ложе, и я имел 
удовольствие показать ему всякие техниче­
ские чудеса нашего нового театра -  то, что 
всегда его привлекало.

К счастью, в 1954—1955 годах в театр при­
шел Димитри Митропулос, дирижер из Ныо- 
Йоркского филармонического оркестра, чей 
контракт с оркестром оставлял ему свободными 
не только целые недели, которые он мог цели­
ком посвятитъ Метрополитен, но также и от­
дельные вечера в течение тех недель, когда его 
главной обязанностью бьио дирижирование в 
Карнеги Холл. Он оказался замечательной лич­
ностью -  порядочный, обязательный, готовый 
всегда прийти на помощь. Он не ожидал, что 
ему понравится работа в оперном театре, и  был 
счастлив в Метрополитен. Все, что он делал, бы­
ло ярко индивидуальным. С большой костистой 
лысой головой и огромными руками, ои не был 
похож пи на кого на свете, а его музыкальные 
концепции были часто столь же оригинальны­
ми, как и его внешний облик. Оркестр был пре­
дан ему так, как никому из дирижеров, кто в мое 
время работал в Метрополитен.

В течение пяти лет Митропулос был моим 
главным советчиком: с ним я мог обсуждать 
все -  певцов, оркестрантов, музыкальные из­
дания, зная, что он никогда не бывает недоб­
рожелательным. По мере того, как шло время, 
он все больше отходил от работы с оркестром

Нью-Йоркской филармонии, предполагая пе­
редать руководство им Леонарду Бернстайну, а 
нам отдать свое основное время. В 1958 году 
Бернстайн стал сто преемником в Карнеги 
Холл, и Митропулос согласился остаться в Ме­
трополитен почти па целый сезон, чтобы ди­
рижировать не менее чем семь опер, включая 
новые постановки «Макбета», «Сельской чес­
ти» и «Паяцев». Увы, примерно в середине се­
зона, у него был сильный сердечный приступ, 
и хотя он вернулся к нам в следующем году (и 
дирижировал повой постановкой оперы Вер­
ди «Симон Боккапегра», в которой в послед­
ний раз триумфально выступил Леонард Уор­
рен), его силы стали слабегь, и осенью I960 
года он умер в Милане, прежде, чем начался 
наш новый сезон. Многие в Пыо-Йорке счита­
ли его присутствие в театре само собой разу­
меющимся; его смерть стада страшной поте­
рей для Мст и для меня лично.

К тому времени многие дирижеры, которые 
позже станут опорой театра, уже работали л Ме­
трополитен -  Карл Бём, который покинет' нас, 
чтобы занять пост Generalmusikdirektor'a в Вене, 
а затем вернется; Эрих Ляйнодорф, который ос­
тавит театр для работы в Бостонском симфони­
ческом оркестре, а впоследствии тоже вернется; 
Томас Шипперс, дебютировавший в Метрополи­
тен в возрасте двадцати пяти лег в 1955 году и 
появлявшийся в театре каждый следующий се­
зон, время от' времени уезжая работать в Ла Ска­
ла. Пьер Моі ітё, Iіроработавший три сезона, стал 
слишком старым, чтобы нести на себе груз опер­
ных спектаклей, по мы приобрели приемлемую 
замену (если не преемника) в лице Жана Море- 
ля, прекрасного французского дирижера, нахо­
дившегося в расцвете своей карьеры.

В 1954-1955и  1955-195© годах мы с радо­
стью сотрудничали с Рудольфом Кемпе, дири­
жировавшим нью-йоркскую премьеру «Ара­
беллы» Рихарда Штрауса. Следующим летом 
ои был болен, а осеі іыо 1956 года оказался втя­
нутым в матримониальные конфликты. Как и 
сопрано Сепа Юринач, он всегда был либо 
слишком счастлив, чтобы приехать, либо 
слишком несчастлив для этого.

Вскоре после отъезда Кемпе, в один из пе­
чальнейших дней моей жизни, мне пришлось 
сказать Фрицу Штидри, что он больше не мо­
жет дирижировать в Метрополитен. В течение 
последних сезонов он постепенно все больше 
терял слух, ие сознавая этого, и спектакли, ко­
торые он вел, становились все более опасны­
ми для их участников. Ои не мог признать 
факт своей физической немощи и воспринял 
это как предательство с моей стороны; мы 
больше никогда не разговаривали с ним и не 
встречались. Однако, вскоре после его смерти 
его вдова, также старый мой друг, приехала в 
Италию на несколько недель, чтобы провести 
с нами часть лета, и сказала, что только из-за 
ухудшающегося состояния здоровья он не мог 
ответить ии на одну из моих попыток восста­
новить с ним отношения.

Проблема дирижеров в Метрополитен, не­
смотря на все удачи и неудачи, с ней связан­
ные в 1950-х годах, становилась все острее. 
Ситуация постепенно ухудшалась, поскольку 
сроки, иа которые в Метрополитен приглаша­
лись лучшие дирижеры, последовательно со­
кращались. Система звезд, достаточно вред­
ная, когда она влечет за собой смену состава 
исполнителей от спектакля к спектаклю, кос­
нулась и дирижерского подиума -  к огромно­
му ущербу для качества оперных спектаклей, 
причем это происходило повсюду. В 1952 году 
я обедал с Карло Мария Джулиии в Милане и 
обсуждал с ним возможности его работы в Ме­
трополитен Опера. Но у него было двое юных 
сыновей, и он не хотел ии возить их за собой, 
ни проводить целые месяцы вдали от них; са­
мое большее, что он мог мне предложить, -  
это проводить в Мег шесть педель.

За шестъ недель дирижер может подгото­
вить одну новую постановку и, возможно, од­
но возобновление и как максимум провести 
первые четыре или пять спектаклей того и 
другого. Ои не может оказать влияния на му­
зыкальное лицо театра, ои даже не может 
быть уверен , в том, что сохранится уровень 
спектаклей, им выпущенных, -  как только он 
уезжает, спектакль переходит в руки другого 
дирижера, что влечет за собой потерю качест­
ва, если тот рутинер и мыслит шаблонно, или 
изменение концепции, если тот -  музыкант 
яркой индивидуальности. Иногда некоторые 
дирижеры вступают в мелочную конкурент­
ную борьбу, -  например, Шипперс подгото­
вил новую постановку «Луизы Миллер» и сде­
лал ряд несущественных купюр, а Клева -  в ка­
честве платы за то, что взял этот спектакль на 
себя, -  настоял на том, чтобы раскрыть эти ку­
пюры, -  конечно, это было очень неудобно 
исполнителям и оркестру, в общем всем. Ког­
да в конце сезона Шипперс вернулся, он сно­
ва сделал купюры.

Во время моего второго сезона произошло 
несколько событий, которые можно считать 
вехами в истории театра. В вечер открытия се­
зона Дженет Коллинс, балерина-негритянка, 
стала первой представительницей своей расы, 
появившейся на сцене Метрополитен Опера в 
качестве солист ки. Захари Солон, ставший на­
шим хореографом после отъезда Энтони Тю­
дора и воплощением нашей надежды, как-то 
весной пришел ко мне и сказал, что у него есть 
прекрасная танцовщица для сцены триумфа 
победи телей в «Аиде», но существует одна про­
блема -  цвет ее кожи. Я с трудом понял, что он 
имеет в виду, поскольку предполагается, что 
танцы исполняются нубийцами; все участни­
ки кордебалета раскрашивали свою кожу тем­
ной краской для этой сцены. Мне никогда ие 
задавали вопросов по поводу приглашения 
госпожи Коллинс, и я поставил об этом в из­
вестность попечительский совет только после 
того, как контракт был подписан.

Ключевым событием сезона 1951/52 года 
стала опера Моцарта «Так поступают все жен­
щины», которая только двенадцать раз шла на 
сцене Метрополитен за всю историю театра. Я 
убежден, что опера имела успех из-за следую­
щей мизансцены: как только в зале гас свег и 
поднимался золотой занавес, зритель видел 
друіуго, иллюзорную авансцену с изящной мо­
нограммой \ѴАМ на внутреннем занавесе; 
Альфред Лапт появлялся в костюме XVIII века, 
зажигал свечи на сцеііе, а затем кланялся Штид­
ри, как бы говоря: «Вы можете начинать». В этот 
краткий момеі іт его изящество, манера держать 
себя и элегантность придворного ст или задава­
ли тон всему предст оящему спектаклю.

Лайт очень много работал над этим спек­
таклем. Он в сущности «увековечил» запись 
этой оперы, сделанную в Глайндборне. Задол­
го до того, как ои стал заниматься с труппой, 
он приглашал к себе некоторых своих друзей 
по театру и отрабатывал с ними позы и жест ы, 
которые он хот ел видеть у певцов. Опера шла 
на английском языке с англоязычными арт и­
стами, и Лапту удалось убедить их в том, что 
они участвуют скорее в театральном, чем в 
оперном представлении. Критик Вирджил 
Томсон, который был далеко не в восторге от 
моей директорской деятельности, озаглавил 
свою рецензию: «Лант делает Историю» и за­
кончил ее хаижески-благочестивым пожела­
нием: «Надеемся, что никогда впредь музы­
кальное руководство оперным спектаклем не 
будет’ отдано на волю импровизации певцов». 
Но расходы на сценографию переполнили ча­
шу терпения попечительского совета: Жерар 
создал удачное сценическое оформление ме­
нее чем за 25 000 долларов. Мы и сейчас, в 
1972 году, пользуемся этими декорациями.

Еще одним новым значительным спектак­
лем стала поставленная Тони Гатри «Кармен»; 
Мери Гарден позднее говорила мне (и прес­
се), что это была лучшая «Кармен», которую 
она когда-либо слышала и видела. (Она при­
шла в мою ложу, старая дама в великолепном 
вечернем платье без бретелек, и один из муж­
чин, находившихся в ложе, еще старше се, 
спросил: «На чем держится это платье?» Опа 
ответила: «На вашем возрасте, сэр».) И вновь 
Райнеру пришлось работать с режиссером, у 
которого были свои нетрадиционные идеи 
относительно этого произведения, -  напри­
мер, среди прочего Гатри хотел купировать 
хор мальчиков из первого акта: «С точки зре­
ния драматического действия это крайне ба­
нальное мест о, -  писал он мне, — а с прак тиче­
ской стороны я ие верю, что вы можете найти 
настоящих мальчиков, которых будет доста­
точно хорошо слышно в зале; и я просто не 
могу вынести мысли, что мы прибегнем к по­
следнему ресурсу оперного театра, то  есть 
возьмем хористок с самым щуплым задом: по 
моему мнению, это уже крайняя степень паде­
ния». (В Метрополитен, конечно, был хор 
мальчиков, который прекрасно звучал и был 
слышен в любом месте зала.) Однако Пггри 
обращался с Райнером лучше, чем Канин, -  
или, может быть, Райнер обращался с Рдтри 
лучше, во всяком случае ссор ие было. Оба 
они были поражены желанием Ризё Стивенс 
вновь пройти свою роль, хотя уже за много 
лет до этого она имела репутацию лучшей в 
мире Кармен. Умение Райнера сделать из 
сверхзнакомой партитуры Бизе нечто под­
линное, свежее и глубоко оригинальное по­
трясло меня. Его прочтение «Кармен» стало, 
по-моему, крупнейшим его достижением в 
Метрополитен и доставило мне как генераль­
ному директору больш ое удовлетворение: 
ведь он  рисковал, поскольку распределение 
ролей ничего хорошего не обещало.

Быть может, лучше всего запечатлелось в 
моей памяти выступление в этом  сезоне Любы 
Велич в роли Мюзетты в «Богеме». Люба про­
явила себя в Метрополитен далеко не так хо­

рошо, как я ожидал. Ее Саломея еще пользова­
лась достаточным успехом, и ее отметили в 
партии Розалинды в «Летучей мыши», ио было 
слишком много ролей, где она не могла конку­
рировать с триумфально выступавшей Зинкой 
Милановой или быстро совершенствующейся 
Элеонорой Стйбер. Я написал Диесу: «Поража­
ет та жестокость и скорость, с которой нью- 
йоркская публика забывает». Лишенная воз­
можности получать роли, на которые, п о  се 
мнению, она имела право, Велич прожужжала 
мне уши, рассказывая о своем огромном успе­
хе в партии Мюзетты в Ковент Пірден.

Тем временем у мст ія были большие непри­
ятности с Пэт Маисел. Красивая и яркая, со сне­
жим нежным голосом, опа дебютировала в Ме­
трополитен за несколько лег до этого в возрас­
те семнадцати лег, поставив рекорд в этом от­
ношении, который, надо надеяться, никогда не 
будег поби т. Она стала тем, что пресса любит 
называть «звездой сцены, экрана или радио» -  и 
в Метрополитен одной из ведущих колоратур­
ных сопрано. В театре было еще несколько пе­
виц, которые могли бьг добиться положения 
звезды, исполняя партии субреток, и госпожа 
Маисел была одной из них. В ролях Адели в «Ле­
тучей мыши» и Деспины в «Так поступают все 
женщины», на которые я ее назначил, опа про­
явила себя более значительной артисткой, чем 
ей это удавалось прежде. В награду я получил 
угрозы, что если я нс дам ей роль Мими, она не 
будег выступать в тех ролях, где она мне необ­
ходима, и уйдет из театра в музыкальную коме­
дию или еще куда-нибудь.

Я с большими опасениями и довольно 
мрачно согласился дать госпоже Маисел роль 
Мими, а затем позвал Любу и сказал ей, что она 
получит свою Мюзетту. Этот спектакль должен 
был состояться совсем вскоре, и главные дей­
ствующие лица могли встретиться только на 
дневной репетиции, но обе артистки согласи­
лись на эти условия. До дня спектакля госпожа 
Мансел не знала, кто буде т исполнять Мюзетту 
в ее «Богеме», а когда узнала, то  фактически 
ушла из театра. Дороти Кирстен любезно сог­
ласилась ее заменить. Исполнение Любы Ве­
лич наглядно демонстрировало, чем отлича­
ется озорная куртизанка от хриплой шлюхи. 
Она вскакивала на стоі|цдаі щепала на нем:, за­
ставляла своего Марселя (Паоло Сильвери) 
носить ее на плечах вокруг сцены, расталкивая 
локтями всех, попадавшихся ей на нуги, в об­
щем, вела себя шокирующе.

Я никогда об  этом особенно сильно ие со­
жалел: спектакль послужил своей цели, и пуб­
лика, -  а ее собралось очень много (все утвер­
ждают теперь, что были на этом спектакле) -  
получила за свои деньги то, что хотела. Много 
лег спустя, во время радиоинтервью меня от­
читали за такое распределение ролей, и в ответ 
я пролепетал что-то о сопрано, которая хотела 
быть Мими, в то  время как я полагал, что она 
может быть лишь сносной Мюзетгой. Ирвинг 
Колодин в своей истории Метрополитен Опе­
ра комментирует это так: «Подобная Мюзетга 
была пеожидаііиостыо для Мими -  Дороти 
Кирстен, до сих пор состоящей в труппе теат­
ра». Эта история полностью рассказана здесь, я 
хотел передать ее честно и откровенію: к гос­
поже Кирстен -  не только в связи с этим случа­
ем, но и в отношении многих других -  я испы­
тываю чувство благодарности...

С Марией Каллас
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