
Он становится у правого края просцениума. Он  в чер­
ной паре, не театральной. Он корректен. Его стиль —  
сдержанное негодование.

Смотрю в програм м у. Ч. пальцем указывает мне роль 
этого актера: нарратор. Это польское (и латинское) сло­
во значит: рассказчик. В наших пьесах этот персонаж 
обычно называется чтецом или ведущим.

Он не играет. Он почти неподвижен. Он действитель­
но рассказывает. Иногда задает вопросы Он наш пред­
ставитель. Посол от зрителей. Отчасти обвинитель. Наш 
современник. М ож ет быть, бывший узник. Это ведь 
совместимо, Освенцим ныне музей. Я там был. Его со­
трудники — бывшие узники.

Он начинает спектакль. Он говорит:
—  Рудольф Гесс был врагом человечества. Но попы­

тайтесь быть д ругом  человека! У  человека есть родина 
и привязанности. У некоторых’ есть идеалы. Рудольф 
Гесс не родился сразу врагом человечества...

Итак, нас призывают к  снисходительности к  человеку, 
убившему свыше трех миллионов людей... Что ж , попы­
таемся.

Пока он это говорит, на сцене появляется оберш турм - 
банф юрер Рудольф Ф ранц Ф ердинанд Гесс, комендант 
О свенцимского концлагеря. Его играет Войцех Семион, 
примечательнейший актер сегодняшней Польши. Он ар­
тист одного из крупнейш их варшавских театров. А  вот 
ведь его влечет в этот маленький полулюбнтельский 
театрик! М ож ет быть, здесь он спасается от рутины 
традиционных спектаклей?

Я смотрю  на Гесса, этого палача-рекордсмена. В нем 
нет ничего зловещ его. Он прост, обыкновенен, грустен. 
Видно, что он сожалеет о свершившемся в Освенциме. 
Не раскаивается, а именно сожалеет, ка к если бы речь 
шла о нарушении им правил уличного движения, а не 
об убийстве миллионов людей.

Появляются и другие  персонажи. Они располагаются 
в глубине сцены. Жена Гесса. Ее играет Казимера Утра­
та, одна из основоположниц- этого театра. Судья в тоге. 
Эсэсовский оф ицер. Это все персонажи почти безмолв­
ные, в сущности, фигуранты.

Сама пьеса —  не что  иное, ка к театрализованные ме­
муары Гесса. Текст скомпонован с большим искусством 
Андж еем  Ярецким. Я знаю еще только одну вещь этого 
жанра —  пьесу «Милый лжец», сделанную по письмам 
Бернарда Ш оу. В обоих случаях пьесы получились ост­
рые.

Свои мемуары Гесс писал в тюрьме. В сущности, они 
его оправдательная речь, так сказать, распространен­
ный вариант его последнего слова. И хотя он уверяет, 
что не сомневается в смертном приговоре, но кто же 
не надеется на спасение! Нет сомнения, и Гесс надеял­
ся.

Но независимо от этого записки Гесса раскрывают 
его  страшную сущность. И не только его —  всего на­
ционал-социализма.

Войцех Семион это гениально показывает.
Глаза, руки и голос. Вот главные средства Семиона.
Большие выразительные глаза, то стекленеющие в ла­

кейской преданности, то сумасшедшие, то увлажненные 
сентиментальной слезой. А  когда Гесс— Семион гово­
рит, что в юности мечтал стать миссионером, в глазах 
его появляется что-то слащаво-иезуитское.

Руки —  вы все время видите эти руки  убийцы, эти 
пальцы, которы е то сжимаются, то расправляются, как 
щупальца спрута.

Голос —  то воркую щ ие перекаты разнеженного отца 
и мужа, то четкие деловые интонации исполнительного 
чиновника, докладывающ его о технике массовых 
убийств. И вдруг — непроизвольный, командный и вме­
сте с тем истерический кр и к  освенцимского коменданта. 
Рык палата!

П р^ этом Семион не лишает Гесса шансов на спа­
сение. Он играет Гесса именно таким, каким  изобра­
жает себя сам Гесс в своих мемуарах. Ничуть не хуже. 
Семион не сгущает красок, не шаржирует, не изде­
вается, не негодует. Семион — это Гесс. И это страш­
но и отвратительно.

Всего ужаснее, когда этот коренастый человек в 
куртке  и коричневых крагах бесстрастным тоном науч­
ного референта называет цифры —  количество убитых 
им людей: Польша —  250 тысяч, Чехословакия — 100 
тысяч, Голландия —  95 тысяч, Франция — 100 тысяч, 
Венгрия — 400 тысяч... Несколько извиняясь, он говорит, 
что массовых убийств меньше чем двадцати ^тысяч че­
ловек он не помнит. Это он считает мелочью, не заслу­
живающ ей упоминания. Он крупный оптовик. Столь же 
хладнокровно перечисляет он, сколько в какую  печь 
влезало трупов, и как долго надлежало сжигать их, и с 
какими подробностями убивал узников газ «Циклон-Б», 
в просторечии —  «прусский квас». И тут сквозь деловой 
стиль начинает пробиваться сладострастие садиста.

Кто ж е  он такой, этот дьявольский м отор убийства*
—  Обыватель, —  шепчет мне Ч. — Обыкновенный 

мещанин.
В антракте, когда мы, присев за небольшой столик, 

пьем кофе, он развивает эту мысль:
—  Зверство в натуре мещанина. Зверство или бесчув­

ственность. Родители, бьющие своих детей, пьяный муж, 
истязающий жену, —  это в зародыше гессы...

—  Но он сентиментален. Вспомните, как он сердечно 
говорил о своих семейных радостях, как призывал своих 
детей идти по солнечной стороне жизни.

— Разве вы не знаете, что самые сентиментальные 
люди —  это бандиты и проститутки? Да, у него есть 
сердце. Но это сердце фашиста, мохнатое сердце 
зверя.

В наш разговор вдруг вмешивается маленький кругло ­
лицый юноша в очках, сидящий за соседним столиком.

—  Но все-таки, —  говорит он, —  нельзя отрицать, что 
у него была своя философия. Понимаете, я хочу быть 
справедливым, иначе мы не поймем сути этих людей. 
Да, это была философия нацизма, пусть ужасная, крова­
вая, но они-то в нее верили. М ож ет быть, по принципу: 
credo quia absurdum *.

Ч. покачал головой:
—  Да, верили. Но по д ругом у принципу: credo quia 

p ro d e s t** .
Мы возвращаемся в зал. И мы слышим, как в конце 

спектакля Гесс деревянным голосом кается:
—  Прош у польский народ простить меня...
Чтец:

* Верю, ибо бессмысленно (лат.).
•* Верю, ибо выгодно (лат.).

—  Не прощаем... И на солнечной стороне жизни ни­
чего нельзя забыват-э.

Х ор  на сцене подхзатывает:
—  Не прощ аем преступников! В
И я вижу, как зрители включаются в этот хор Весь 

театр кричит в лицо убийце:
—  Не прощ аем!
Я видел а Освенциме виселицу, на которой был 

повешен Рудольф Гесс. Она стоит рядом с печами, 
где он сжигал людей.

Кричат юноши, у  которы х убили родителей. Кричат 
старики, у которы х убили детей. Кричит Польша.

Спектакль-митинг...
П отом зрители опять превращаются в зрителей я 

долго аплодируют талантливому представлению.
По ступенькам мы спускаемся со двора. И вот мы 

идем по ш умной варшавской /лице, такой нарядной, 
жизнерадостной, вправду —  по солнечной стороне 
жизни.

ЧЕЛОВЕК С ТОПОРОМ

% Я стою у окна и вижу огром ную  площадь. Она тем­
на, пустынна.

Голько на дальнем краю  нестерпимо оранжевым 
блеском горит могила Неизвестного солдата. Мерзлая 
крупа  звенит о стекло. Вороны, каркая, косятся над 
площ адью. Варшава кажется вымершей в эту рождест­
венскую  ночь.

И грусть, необъяснимая грусть вдруг сжимает мне 
сердце.

Давно собирался я пойти на улицу Ф редро , чтобъ; 
оживить одно воспоминание. Да все времени не нахо­
дилось, хоть и живѵ-то я в двух шагах от нее, только 
площадь перейти.

Но при мысли, что мне придется долго шагать сквозь 
эту унылую пустыню в неживом оранжевом зареве, мне 
делается еще грустнее.

Я с б р а с ы в а ю  п а л ь то , с а ж у с ь  в к р е с л о  и беру книгу.
Это история варшавских улиц Станислава Лозы.

Я погружаю сь в повесть о несуществующих- костелах, 
умерш их архитекторах, исчезнувших домах.

Дом а на улице Ф редро  в книге нет. Но я знаю, он 
там стоит. Я видел его собственными глазами. Празда, 
это было двадцать лет назад. Но с тех пор дома в 
Варшаве больше не исчезают, а, наоборот, только и 
делают, что появляются.

В книге Станислава Лозы  —  только знаменитые дома, 
прославленные своими скульптурами, гербами, убийст­
вами, ресторанами.

Ах, если бы почтенный пан Лоза видел в этом доме 
на улице Ф р ед ро  то, что видел там я, он бы немед­
ленно включил его в свою книгу.

Вдруг я почувствовал, даже не глядя на улицу, что 
там ч^о-то произош ло. Каксс-то  движение света. Как 
бы смещение пространств. Словно бы что-то вторглось 
в объем мира.

Я подхож у к окну.
Снег пошел!
Валит, в-алит! Пухлый, звездастый, веселый. Он все 

переменил, сблизил, смягчил, сделал добродуш ным .
Я надеваю пальто и выхожу.

Я сразу узнал этот дом. Да, это он, довоенный ста­
ромодный дсм , один из немногих уцелевших в Вар­
шаве. Немцы не разбомбили его в тридцать девятом, 
не подорвали в сорок четвертом, не сожгли в сорок 
пятом. Ему повезло. Он стоит передо мной такой же, 
ка к 17 января сорок пятого года,' когда мы освободили 
Варшаву.

Вот тогда я увидел его впервые. Мы с Савельевым, 
длинноногим капитаном из армейского разведотдела, 
бродили по гигантскому кирпичному крош еву Варшавы.

(Так вот почем у мне стало грустно, когда я прежде 
смотрел из своего окна на пустьінную площадь: она 
напомнила мне ту Варшаву, пустынную, безмолвную).

Пробираясь среди развалин, мь; с Савельевым вдруг 
услышали тихое пение. Оно доносилось из дома по 
улице Ф ред ро , одиноко возвышавшегося м еж  руин.

Мы заглянули во Двор. Посреди него стояла неболь­
шая кучка людей. Они сгрудились вокруг самодельно-*, 
го алтаря, сооруженного  из ящиков. На алтаре выси­
лась позолоченная статуя Мадонны с облупленными 
боками.

Худенький подросток что-то быстро бормотал ло­
мающ имся мальчишеским баском. Остальные нараспев 
повторяли за ним.

Я прислушался:
—  в а іѵ і БитиБ рег Ъегоісі Ьеііаіогее а гто гитп  гиГо- 

ги т .. .  „

Савельев толкнул меня в бок:
—  Что они там верещат?
—  Д орогой  мой, на своей варварской латыни они 

возносят молитвы во здравие доблестных бойцов Ра­
боче-Крестьянской Красной Армии.

В это время во двор вбежал старик. В руках у него 
был топор.

—  Вон отсюда, лайдаки! —  закричал он, свирепо гри­
масничая лицом, утыканным седой щетиной.

Лю ди нехотя поплелись со двора. Мы пошли за ними.

іч т со а т \р н а я

РОССИЯ
Стари < раззалил алтарь, поставил ящ ики поперек во­

рот. и сам стал за ними, как за баррикадой.
Л ю ди стояли за воротами и в у гр ю м о м  молчании 

смотрели на старика.
А  он вращал топором над головой и кричал:
—  Не пущу: Убью!
Я спросил у мальчика:
—  Чего это он?
—  Домовладелец. —  нехотя ответил он.
Такой эта картина и ст ’-равировалась в моей памяти: 

посреди развалин Варшавы — кучка  бездомных людей 
и против них собственник с искаженным от ярости и 
страха лицом и со сверкаю щ им топором  в занесенной 
руке...

*4 вот через двадцать лет я снова ви ж у  этот дом.
Светятся окна, видны елки, поблескивающ ие свеча­

ми. Доносится музыка, неж но смягченная пространст­
вом. Видны тени танцующ их.

Иногда чья-то рука отодвигает гардины, и к  стеклу 
прижимается разгоряченное и счастливое девичье лицо.

Я бросаю  последний взгляд не оживший старый дом 
И иду обратно.

Теперь эта площ адь не кажется мне такой унылой. 
Снег ласксас ложится на мое лицо. Я останавливаюсь 
перед могилой Неизвестного солдата.

На стенах над вечным огнем  развешаны доски. На 
Них выбиты слова: Тобрук, Нарвик, М онте Кассино, 
Арнем , Ленино —  все места, где поляки сражались, 
проливали кр сзь  и побеждали Старика-С-Топором. 

ШИРОКИЙ ДУНАЙ

Я сворачиваю з одну из узеньких улиц Старого Мяста.
Почему узкие улицы так влекут к  себе? Почему всег­

да так хочется погрузиться в их узкие расщелины? В 
чем тайна их очарования? В их живописности? В духе 
соседства, господствую щ его там? В их сказочной не­
обычности? М ожет быть, в легкости их обозрения?

Меня обгоняет девочке в беретике. На рукаве ее 
пальто —  номер школы. Он нашит на маленький полу- 
свал, похожий на поле герба или на рыцарский щит.

Вдоуг из ее кармана выпадает монета. Она катится 
по выщербленным плитам.

Я поднимаю монету. На ней профиль Тадеуша Ко- 
стю ш ко с его вздернутым носом, которы й так же зна­
менит, как нос Сирано де Бержерака, но в противопо­
ложном  смысле. «Нос Костюш ки» — выражение нари­
цательное. Великий польский патриот был предельно 
курносым.

Я отдаю монету девочке. Она делает грациозный ре­
веранс и стремглав исчезает в зигзагах этого городского  
ущелья.

На углу я подымаю глаза и читаю название:
«Ш ирокий Дунай».

СКАМЬЯ ПОД КАШТАНОМ

Небо сегодня очень низкое. На шпиле Дворца культу­
ры висит взъерошенная сердитая туча. Вот-вот бросит­
ся на прохожих.

Я дышу сыростью и бензиновым чадом.
Временами небо светлеет то здесь, то там. Кажется, 

что солнце мечется позади толстого занавеса и делает 
отчаянные попытки прострелить его.

В поисках кислорода я направляюсь в ЛазенкоЕСкин 
парк.

Вот моя любимая скамья под каштаном.
Там кто-то сидит.
Ну и пускай.
Совсем молодой парнишка.
Я сажусь рядом. М еж ду нами полметра и полвека.
Я разворачиваю «Правду». И я вижу, как в лице у 

юноши взрывается интерес.
—  Прош у простить, — говорит он, —  хотелось бы уз­

нать: там у вас иебята увлекаются танцами, например 
твистом, роком , лет-киссом? Или, наоборот, против?

—  Как кто, — отвечаю я кратко.
Смутное воспоминание зашевелилось во мне. Я при­

крывало глаза, силюсь настигнуть его.
Есть!
«Собачья радость»!
Так комсомольцы  двадцатых годов в целомудренном 

презрении своем называли галстук. В клубах, в газетах 
шли бои: пристойно ли идейному парню носить «со­
бачью радость»?

—  Вы варшавянин? — спрашиваю.
—  Я крестьянин.
Он говорит это с некоторой гордостью.
Он белокурый, чубатый. Из его  любопытных глаз и 

напряженной улыбки еще не выпарилось детство. Сред­
ний палец правой руки по-ш кольнически замаран чер­
нилами. Д аже если он жечат, все равно ему еще снит­
ся, что он летает. Он из той половины польского наро­
да, которой нет девятнадцати лет. Да, их уж е  набралось 
не меньше половины, черт побери! Интересно, из каких 
он ребят? Из тех, кто на привязи у своей плоти? Или 
из тех, кто прислушивается к  зовам души? х

Он одет со старательной небрежностью  —  
мятые брю ки, голая шея, грубы й свитер, точ- Мнвк 
но вывязанный из толстых зеревок. На коле- ЯВЯИР
нях —  раскрытая тетрадь, вся исполосован- ЙИР
ная чертежиками и формулами. у


