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<ЕНЬ НА ПЕРЕКРЕСТКЕ

Рондо Вашингтона...
Когда  я впервые услышал эти слова, я подумал. что 

это название танца, старинного, медлительного, цере­
монного танца вроде менуэта или полонеза.

Н о  вот я стою на Роьдо Вашингтона. Автомобили 
•лчатся по нему сияющей лакированной каруселью и 
разлетаются по прямым в четыре стороны.

Я опираюсь о стену дома и смотрю  на Рондо Ва­
шингтона, смотрю , не отрываясь.

Быть м ож ет, ни один город  в мире не вызывает 
івтолько воспоминаний, как Варшава.

Да, этот город, весь выстроенный заново, перенасе­
лен тенями прош лого.

Тени бродят меж  этих новых с иголочки домов, тени 
хватают за руку , тени шепчут; «Ты помнишь?.. Ты пом­
нишь?..».

И здесь, на Рондо Вашингтона, тоже мелькнула тень. 
Где она?

Он сильно изменился с тех пор, этот перекресток,
Я перехожу на д р угую  сторону, я всматриваюсь, я 

хочу среди этой новизны воскресить в памяти лома­
ные, обрывистые черты сорок четвертого года.

Где же тогда стоял тот человек? Где он стоял в своей 
драной синей рубахе, с изм ожденны м  лицом?

По-моему, там, возле регулировщ ика, где сейчас ак­
куратные желтые стрелы указывают автомобилям на­
правление в разные концы страны.

Я иду туда. Но свисток регулировщ ика останавлива­
ет меня.

Он делает мне знак, чтобы я подождал его. Понят­
но: он должен оштрафозать меня.

Жду.
•Прохожие удивленно косятся на меня; почему я не 

скрываюсь? М еж д у прочим, и сам милиционер ничего 
не имеет против этого. Ему тож е не с руки  покинуть 
пест, чтобы содрать с меня злотый и пробубнить на­
скучившее ему самому назидание.

Но я стойко ж ду  его.
В глазах прохож их насмешливое сожаление.
Они не знают, что я не скрызаю сь вовсе не потому, 

что я такой уж  законопослуш ный. А  потому, что регу­
лировщ ик нуж ен мне самому,

В ожидании его я рассматриваю надписи «а желтых 
указателях: «На Краков», «На Щ ецин», «На Гданьск».

Странное чувство овладевает мной.
Разве м ож но представить себе, что з М оскве на пе­

рекрестках стоят указтели с надписями: «На Ере­
ван», «На Душанбе», «Ыаг Владивосток»?

Странное чувство.тГ В России его не испытываешь. 
Его м ож но назвать: чувство стены. В России стены так 
далэко, что их не ощ ущ аешь. Д ух безграничности, 
иногда даже —  вселенности. А  здесь стены рядом, 
как в небольшой комнате. Чувство камерности. И так 
во всей Европе. Только в портах это чувство пропа­
дает.

М илиционер передо мной. Он хм уро оглядывает ме­
ня. Но когда я объясняю ему, зачем я здесь, он берет 
меня под руку  и, к удивлению прохожих, с величай­
шей почтительностью ведет меня по мостовой.

Он подымает руку , свистит, и вся блестящая л актиро­
ванная карусель застывает, ка к на порванной кино- 
ленте.

Он ставит меня рядом с собой.
Да, это было здесь! Тот старик в синей рубахе стоял 

там, где сейчас стою я.
А мимо него мчались грузовики с бойцами, само­

ходки, танкетки, комсоставские «эмки», броневики, по­
левые кухни, амфибии, бронетранспортеры, катюши.

Старик подымал руку. Повелительным ж естом  он 
останавливал машины- и кричал уж е охрипш им голо­
сом:

—  К ругом ! Здесь мины!
Машины замедляли ход и медленно объезжали это 

место одна за другой по кругу , как эти щ егольские
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звтомобили, что сейчас кружатся на Рондо Вашингтона.
Кто он был, этот старый человек с изм ожденны м  ли­

цом? Не знаю. М ожет быть, следовало тогда остано­
виться, пожать ему руку, обнять его, м ож ет быть, на­
кормитъ его?

Но нас влекла сила великого наступления. И мы мча­
лись вперед, и через мгновение забывали о старом 
поляке в драной рубахе, которы й охранил нас от 
смерти.

В ГОСТЯХ У КОРОЛЯ

Старый пан в каскетке сразу распознал во м не ино­
странца.

Это случилось со мной впервые, и я огорчился.
Я нахожу свою гордость в том, чтобы сливаться с 

толпой. Я такой, как все. Я средний, я рядовой, я не 
отличим от других.

Когда поляки останавливают меня на улице и спра­
шивают. как пройти к  универмагу «Цедет», или где 
костел Саентего Кшижа, я испытываю глубокое удов­
летворение.

А  этот подслеповатый пан в старопольской каскетке 
разоблачил меня с первого взгляда.

И все это потому, что я уставился на короля Зигмун- 
та.

Ну какой же, спрошу вас, варшавянин станет глазеть 
на Зигмунта, который стоит здесь лет триста? Памят­
ники стазят для приезжих.

Он стоит на высоченной колонне, этот король-зади­
ра, с м ечом и крестом. Он стоит на своей верхотура,

слегка раскорячив ноги, в воинственной позе рубаки. 
И кажется, что он прыгнул сюда прямо из семнадца­
того  века...

—  Из семнадцатого? —  переспрашивает старик. —  
Он прыгнул сюда, проше пана, из тысяча девятьсот 
сорок девятого года. Идемте, я вам что-то покажу.

Мы сходим по лестнице под костелом святой Анны, 
пересекаем гранитную мостовую  трассы Восток— За­
пад, выползаю щ ую  дугой из-под Зам ковой площади, и 
останавливаемся у развалин Королевского  замка, по­
следних развалин Варшавы. О благороженные, словно 
отутюженные, почти отлакированные, они сейчас при­
обрели вид почтенных руин древности, хотя все знают, 
что замок разруш ен гитлеровскими варварами.

И тут старый пан показывает мне колонну Зыгмунта, 
ту, настоящ ую, из семнадцатого века.

Она разбита, и куски ае лежат, как туши убитых ж и­
вотных.

—  Гитлер рубал памятники, как людей, —  говорит 
старик. —  В Варшаве он не оставил ни одного памят­
ника. Только Яна Собеского забыл или не успел.

Я вспоминаю о Копернике, которы й сидит перед 
Академией наук, осыпанный снегом, с прозрачной сфе­
рой в рука.

Старик отмахнулся:
—  То реставрация.
—  А Ш опен а Лазейках? —  восклицаю я в последней 

надежде.
—  Копия, —  безжалостно говорит старик. —  И М иц­

кевич —  тоже.
Наверх мы поднимаемся не по лестнице, а эскала­

тором.
У входа играет на скрипке седой инвалид. Когда мы 

проходим, он подымает на нас глаза, и я вижу его 
взгляд, усталый взгляд руины, которой уж е  не восста­
новишь.

МОХНАТОЕ СЕРДЦЕ

Мы приехали слиш ком рано, я и старый «варша- 
зяк» Ч.

Он уходит хлопотать о прописках. Этот театрик так 
популярен з Варшаве и так мал, что попасть в него 
дело непростое.

Д вор  постепенно заполняется публикой. 3 воздухе 
поплыл запах мандариновых  ко р о к, щебет разговоров. 
Голуби, розовое небо, предвкуш ение зрелища напол­
няют меня радостным покоем.

В ожидании Ч. я медленно гуляю  по этому ую тном у 
квадратному, аккуратно замощ енному дворику. Его 
обступили новые дома нарядного современного об ­
лика. Они стоят не впритык д руг к  другу, а обособ­
ленно, вольно, обвеваемые отовсю ду светом. Их мно­
го, они уходят далеко к  горизонту.

Я замечаю вдруг s этой праздничной толпе дом ов 
остроконечны й купол церкви.

Я продолжаю  гулять по двору. Но прежний покой 
потерян. Глаза мои невольно снова и снова обраща­
ются к  куполу.

Что-то знаком ое мне чудится в нем. Я уверен, что 
видел когда-то  этот тощий, словно обглоданный конус. 
Когда?

Ч. возвращается, победоносно размахивая пропус­
ками.

Я спрашиваю нетерпеливо:
—  Как называется эта улица?
Он с некоторы м  недоумением:
—  Улица генерала С верчевскогэ.
—  А  раньше как называлась?
—  Когда-то здесь была улица Лешно.
Ну вот! Зсе объяснилось. Значит, я в Муранове. Я на 

территории бывш его гетто. И церковь —  то знаменитое 
единственное здание, которое гитлеровцы оставили з 
целости, когда в со рок третьем году после восстания в 
гетто перемололи его в прах.

Теперь мче понятно, почем у мы сюда, во двор, поды­
мались с .мостовой по ступенькам. Все эти новые дома 
стоят ка щебне и на костях еврейских повстанцев.

Длинный звонок зовет нас а театр.
Эти спектакли идут над прахом. Эти комедии разыг­

рываются над трагедией.
Но сегодня не комедия. Сегодня —  «Представление о 

Рудольфе Гессе, враге человечества». Сегодня трагедия 
над трагедией. Какое потрясающ ее совпадение!

Второй звонок. Кастойчизый.
Мы спускаемся в погребок, где помещается СТС 

—  Студенческий Театр Сатириков.
Нет, я не прав. П огребок старый, Ч. объясняет мне 

м ою  ош ибку. П огребок уцелел, то ли потому, что нем­
цы разрушали только то, что над землей, а не под зем­
лей. То ли потому, что погреб ок этот — часовня той 
самой церкви с конусообразны м  куполом . А еще рань­
ше тут была масонская ложа. А  в самое последнее вре­
мя —  театр лилипутов.

Мы пробираемся на свои места.
Крош ечный зал. Здесь все миниатюрно —  фойе, бу­

фет, гардероб. Сцена мелкая, невысокая. Для лилипу­
тов, м ож ет быть, ее хватало.

Велик только просцениум. Он переходит в эстраду, 
почти соприкасаясь с местами зрителей.

И это очень устраивает СТС. Он сам, как я вскоре 
убеждаю сь, стремится в зрительный зал. Он хочет 
слиться со зрителем. Он мечтает превратить театр в фо­
рум, спектакль —■ в митинг.

Пока не поднялся занавес... но что я! Здесь нет зана­
веса. Сцена открыта, полутемна. Никаких декораций. 
Только черная решетка пересекает ее. И этого оказы ­
вается достаточно, чтобы сообщить сценической пло­
щ адке нечто тюремное, концлагерное, нечто зловещее.

О ткрытая пустая сцена ж дет актеров. Пока их нет, 
мой спутник ш епотком  рассказывает мне об этом не 
совсем обыкновенном театре.

Его основала группа друзей. Это было одиннадцать 
лет назад. В истоке театра —  400 злотых и 20 энтузиас­
тов. 400 злотых от Союза студентов. Двадцать энтузиас­
тов —  из Варшавского университета: историки и фи­
лологи полонисты и руссисты. Среди них только один 
Ежи М аркуш евский (нынешний режиссер театра) имел 
некоторое отношение к  сцене. Бессменный ком позитор 
театра М арек Лю ш тиг был в ту пору студектолг.-русси- 
стом. Один из автора —  Анджей Дравич —  начинаю­
щим журналистом. Несколько позж е к  ним присоеди­
нились молодая поэтесса Агнеш ка Осецка, литератор 
Земовит Ф едецки. Пришли студенты из театральной 
школь;.

— А сейчас, —  Ч. улыбается, —  сейчас Студенческий 
Театр Сатириков —  не студенческий и не сатирический. 
Вы понимаете, в 1954 году, когда театр начинался, его 
участникам было по 20— 21 году. Возраст, когда хочется 
смеяться, балаганить. Сейчас театру уж е  пошел один­
надцатый годок.

—  И, стало быть, он...
—  А вот, представьте себе, он остался таким ж е  м о­

лодым, как был. А искусство его выросло. Да, он уже 
не студенческий, но он остался театром артистической 
молодежи. Это театр публицистический, но на высоком 
худснсественном уровне.

—  Значит, это уж е  не любители, а профессионалы?
—  Пожалуй. Но эти профессионалы работают здесь 

бесплатно. И актер'ы, и художники, и композиторы . 
Имейте в виду, что некоторые из ныне известных поль­
ских актеров делали свои первые шаги вот на этой кр о ­
хотной сцене.

—  Вероятно, это относится и к.~
—  Тш-ш!.. П оговорим в антракте.
На сцене появился актер.
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