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А л“ч - р  х-ч - р  д  М ы неслись на боль-
Ѵ>' і  Ѵ> — АЛ. шон скорости, бы ла те­

мень и ночь.
Впереди, в свете фар, и чуть по сторонам кр уж и ­

лись снежинки.
Над нами была ночь. Мела пурга, сильно задувало, и 

мы стояли в кузове, подняв воротники.
В полуш убках.
Машину трясло, под колесами звенела мерзлая мерт­

вая земля.
Не помню  уж , были ли видны какие-нибудь окрест­

ные огни. Странное молчание деревень. Снега и суг­
робы... Смутные очертания холмов. А  мы все едем и 
едем, закрываясь от ветра*, через эти голые заснежен­
ные поля. М ы еще готовы были долго так ехать по 
звездной этой укатанной дороге  и радовались быстрой 
езде. Как вдруг раздался взрыв. Под колесами.

М едленно всплыли ракеты. В небо понеслись, отме­
ченные двумя пунктирами, цветные трассирующ ие пу­
ли. Все загромыхало.

Вдалеке застрочили-затарахтели пулеметы.
И где-то рядом, чуть в стороне и, может, сзади, за­

щищая нас, тож е ударил пулемет.
Заехали!
Через минуту мы уж е  мчались назад.
Когда раздался этот взрыв, уцелевшая, наскочившая 

на мину наша машина споткнулась. Но водитель сумел 
развернуться. Мы не успели опомниться, а он уже мчал 
нас обратно. Сетуя на нашу молодость и непросвещен­
ность.

Мы чуть не воткнулись в чуж ую  траншею.
У меня до сих пор все это в памяти: и эта дорога, и 

эта траншея.
О браз дороги , перерезанной траншеей.
Закрою  глаза и вижу.
Д орога . Обычная полевая проселочная прямая доро­
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Н Е Л Ь З Я
Н И К О Г О
З А Б Ы В А Т Ь

В самом начале я хо­
тел сказать о тех, кто 
мертв.

О них надо сказать 
прежде. Не сказав о 
славе мертвых, я не м ог 
говорить о живых.

Не потому только, что мы не любили в свое время 
говорить о погибших.

Я говорю , нам надо спешить рассказать о павших.

К 20-ЛЕТИЮ ВЕЛИКОЙ ПОБЕДЬГ^

Сурков выступил со стихами из цикла «Кровью 
сердца», написанного на Западном фронте в первые 
недели войны. А закончил он широко известным в 
ту пору стихотворением «Мы вышли на бой беспо­
щадный и правый». Каждое восьмистишие заканчи­
валось строками:

Мы грудью столицу свою прикрыли —
Враги не пройдут к Москве!

Обращенные к слушателям, многие из которых 
на следующий день уходили в рядах ополченцев на 
подмосковные рубежи, стихи звучали как клятва за­
щитников столицы.

Выступает Вадим Кожевников. Читает один из 
первых своих военных рассказов — «Тяжелая рука». 
Помнится, рассказ был написан прямо в разведба- 
те. где Кожевников беседовал с отважным охотни­
ком за «языками».

И вдруг в тишину зала врываются знакомые мо­
сквичам сигналы воздушной тревоги.

Продолжая читать, Кожевников вопросительно 
смотрит на Юдина. Павел Федорович жестом оста­
навливает его и обращается к слушателям:

— Товарищи, прошу всех покинуть залі Ближай­
шее бомбоубежище — станция метро «Маяков­
ская»...

— Не надо перерыва, — слышится голос из ам­
фитеатра.

Юдин не успел отреагировать, как из разных кон­
цов зала посыпались возгласы:

— Сейчас отгонят стервятникові
—■ Не разойдемся!
— Продолжайте!
Вся аудитория дружно поддержала это требова­

ние.
Встревоженные работники дирекции укоризненно 

апеллируют к писателям. Но уже поздно: Кожевни­
ков продолжает прерванный рассказ.

Вскоре действительно, последовал отбой. Уже

га. Д орога , она —  без конца. Она должна вести вдаль|
И вдруг она обрывается.
Как перед шлагбаумом.
Дальше —  фронт, передовая. Ржавое проволочное з |  

граждение...
С тех пор у  меня осталось это в памяти —  воспомм 

какие о войне как о д о р о ге ! перегорож енной траи 
шеей.

Раньше —  о них. Хотя бы потому, что живые о себ 
расскажут сами. И поэтому уже о них скорее напиш^ 
другие... Напишут те, кто войны не знал сам. Те же 
что погибли, за себя уже не скажут... И судьба их м^ 
ж ет затеряться.

Я не люблю безымянных братских могил, как и 
ловных символических памятников. И не м о гу  зэ б ы і 
о д н о го -—под Таллином, под бывшим Ревелем. Возя 
бесконечно накатывающих волн северного залив 
С символом вечности — ангелом, летящим над гол 
вой... Памятника экипажу «Русалки».

«РОССИЯНЕ НЕ ЗАБЫВАЮТ ОБОИХ ГЕРОЕЗ-МУЧЕНІІ 
КОВ». —  гласит надпись на нем,

И на земле, впереди постамента, на плитах —  мра 
морны х досках —  выбиты имена всех погибш их в т«і 
день далекого  7 сентября 1893 Года. Каждое —  на 
дельной доске... Не только командира —  всех. Каждой 
матроса. Все 165... Будто могилы и х и не в море, ! 
здесь ж е . на берегу.

Почему меня и волнует так этот пам ятник— он чел^ 
вечен а самом прям ом и простом смысле слева, 
нем —  не символ скорби, а имена —  имена зчера жи 
бых людей...

Они достойны славы... Пусть сегодня их имена неи^ 
вестны, но мы, живые, мы должны о них помнить.

Никто не должен быть забыт... Я бы каждое имя аьі 
бил на граните... Всех, кто лежит в своих затеряннь 
могилах. По всей Европе, По всей России. В могилѣ 
без холмиков. С холмиками и без холмиков...

Все —  и живые, и мертвые —  достойны славь:. М арт 
вые тем паче.

Никто не должен быте забыт. Никого нельзя заб*^ 
вэгь!

на следующий деш> мы узнали из сообщения И | 
формбюро, что воздушная тревога была весьма осн| 
вательной; над Москвой было сбито пять вражеекф 
самолетов.

После отбоя Сергей Васильев читает стихи «< 
подступы к Подмосковью фашисты заплатя 
кровью», и зал особенно горячо встречает строки?

Ноябрьскою полночью сХ.ейнкельх летел.
По тайным путям си--.евы 
фашистский стервятник} упрямо хотел 
прорваться к воротам Москвы.

...Я видел, я трогал о&езгливо ногой 
разбитую лХейнкеля» тушу.
Я плюнул с презрениеін раз и другой 
в его обгоревшую душу.

Еще один характерный штрих. Даже в той нел< 
кой обстановке прифронтовой Москвы можно бы. 
явственно ощутить тягу слушателей к едкой ант 
фашистской сатире, к веселок доброй шутке по а 
ресу наших бойцов. И выступивших в этом жан] 
писателей, в частности М. Слободского, встрети; 
очень тепло.

Утренник наш закончился! действительно веч 
ром — по тем временам довольно поздно.

Площадь Маяковского была неправдоподобно п 
стынной. Небо над затемненной столицей то и де. 
прочерчивали разрывы зенитных снарядов. Из те 
ноты неожиданно возникали военные патрули. Ме 
ленно двигавшиеся автомобили рокотом мотор< 
опережали робкий свет своих синих фар.

Возвращаясь в редакцию^ фронтовой газеты 
выехали на подмосковное шоссе. Наш грузовик пр| 
ходил мимо противотанковых надолбов, мимо за 
рошенных ранним снежьом окопов, онаймленн 
мешками с песком.

Мы тогда еще не знали, что уже совсем нем«о: 
дней отделяет нас от великого наступления, вош 
шего в историю под наименованием; разгром немеі 
ко-фашистских войск под Москвой.

КНИГИ О МАСТЕРСТВЕ

«ПЕРЕВОДЧИК— 
РАНЬШЕ ВСЕГО 

ТАЛАНТ...»
П О С Л Е Д Н И Е  не- 

сколько лет были 
урожайными на кни­

ги по теории художествен­
ного перевода. Вышло в 
свет четыре сборника «Ма­
стерство перевода», изданы 
две книжки «Тетрадей пе­
реводчика», Е. Эткинд 
опубликовал свое обстоя­
тельное исследование «По­
эзия н перевод». Наконец 
совсем недавно читатель 
получил книгу К . Н. Ч у­
ковского «Высокое искус­
ство». Э та работа, содер­
ж ащ ая большой новый ма­
териал, обобщает все, что 
было написано критиком и 
литературоведом по теории 
перевода начиная с 1919 
года, когда Чуковский со­
ставил для издательства 
«Всемирная литература» 
краткую  брошюру «Прин­
ципы художественного пе­
ревода».

В те далекие трудные 
годы только еще создава­
лась советская школа ху­
дожественного не ревода; 
теперь, когда она по спра- 

’ведливостн признана пер­
вой в мире. Корней Ч у­
ковский, опираясь на до­
стиж ения большого отряда 
мастеров перевода, напи­
сал  широкое теоретическое 
исследование. А втор гово­
рит о «неточной точности» 
в переводах, о переводах, 
стилистически адекватных 
подлиннику, и переводах 
бесстильных, о переводе — 
автопортрете переводчика, 
о передаче национального 
колорита подлинника и со­
хранении логики и эстега- 
кн русского язы ка в рус­
ских переводах.

Р азвивая  эти и другие 
положения своей книги, 
Чуковский неоднократно 
подчеркивает, что «в ко­
нечном счете судьбу пере­
вода всегда решают талант 
переводчика, его духовная 
культура, его вкус, его 
такт». «Переводчик — 
раньше зеего талант», — 
заклю чает Корней Чуков­
ский. Однако, как показа­
но в книге, издательства 
и критики часто бывают 
вполне удовлетворены, ес­
ли ремесленник аккуратно 
перевел все слова подлин­
ника, не допустив при этом 
грубых словарных ошибок 
или словарных несоответ­
ствий подлиннику. П оэто­
му и случается, что отлич­
ный перевод, сделанный по 
закону «неточной точно­
сти», объявляется воль­
ным, далеким от подлин­
ника, а посредственная, 
мертвая копия с оригина­
ла считается адекватной 
ему, хотя она жестоко ис­
каж ает оригинал. «В этом, 
— пишет Корней Чуков­
ский. — главная трагедия 
переводческого искусства: 
оно зачастую содержит в 
себе клевету на переводи­
мого автора».

Чтобы уметь оценить 
переводы С. М арш ака, А . 
Ахматовой и В. З в я ги н ­
цевой, С. Липкнна и Н . 
Гребнева, Н . Лю бимова и 
Т . Гнеднч — переводы, 
воссоздающие эмоциональ­
ные интонации к поэтиче­
ское обаяние подлинника, 
надо владеть искусством 
анализа художественной 
ткани произведения, искус­
ством проникновения в 
тайны мастерства.

Книга Корнея Чуковско­
го учит этом у. высокому и 
трудному искусству. Мы 
знаем, как великолепно он 
объясняет в своих литера­
туроведческих работах се­
креты мастерства. И  в но-

Коркей Чуковский «Вы­
сокое искусство». Изд-ео 
«Искусство». 1964. 355 стр.

ч 79 коп.

вом своем исследования, 
интересном во многих от­
ношениях, он пишет глав­
ным образом о мастерстве 
писателей-переводчиков, о 
том, какими редкими ка­
чествами они должны об­
ладать. Это наряду с та­
лантом — «особая гиб­
кость, пластичность, «об- 
щежнтельность» ума», а 
такж е «умение обуздать 
свои индивидуальные при­
страстия, сочувствия, вку­
сы ради наиболее рельеф­
ного выявления той твор­
ческой личности, которую 
они должны воссоздать в 
переводе».

Верно было замечено ли­
тературной критикой, что 
в переводе сказы вается 
творческая индивидуаль­
ность и самого переводчи­
ка. Отсю да, однако, был 
сделан неправильный вы­
вод, будто переводчикам 
чуть ли не сознательно сле­
дует стремиться в перево­
димом произведении отра­
зить себя. О б этом, в част­
ности, писал Леонид М ар­
тынов, которого поправля­
ет Корней Чуковский. «И  
пусть, — пишет он, — по­
том обнаруж ится, что, не­
смотря на все усилия, пе­
реводчик все же отразил в 
переводе себя... Заботиться  
об этом излишне». Ведь 
переводы, в которых «не­
заметными приемами пере­
водчик подчиняет перево­
димого автора своему из­
любленному стилю», очень 
к  очень далеки от подлин­
ников.

Вообще воссоздание сти­
левых особенностей под­
линника — одна из глав­
ных и наиболее трудновы­
полнимых задач художест­
венного перевода. «Т от, кто 
нечувствителен к стилю, —• 
пишет Чуковский, — не 
вправе заниматься перево­
дом: это глухой, пытаю­
щийся воспроизвести перед 
вами ту оперу, которую он 
видел, но не слышал». 
«Глухота» переводчиков 
иногда сказы вается в том, 
что многостильного автора 
они передают одним ка­
ким-нибудь стилем. Т ак  
раньше переводили Генри­
ха Г сине.

Воссоздание стиля под­
линника всякий раз ставит 
перед переводчиком новые 
специфические задачи, ибо 
речь идет об индивидуаль­
ных, неповторимых особен­
ностях язы ка писателя. По­
этому здесь не могут быть 
сформулированы данные 
раз и назеегда  каноны, как 
не может быть единых пра­
вил для создания того, что 
мы называем точным, аде­
кватным переводом. «К аж ­
дая эпоха, —  замечает Ч у­
ковский, — создает свое 
представление о том, что 
такое точный перевод».

Книга Корнея Чуковской 
го ставит и ряд других 
важнейших задач теории 
художественного перевода^ 
Читается исследование 
легко, написано оно взвол­
нованно н далеко от скуч­
ной «учености» иных тру» 
доб. Это яркая, вдохно­
венная книга литературове­
да и поэта, большого зна­
тока искусства слова.

Вера Инбер после одной 
из своих бесед о литерату­
ре с Корнеем Чуковским 
записала в дневнике: «Он 
говорил, и мне казалось, 
что я согреваюсь на солн­
це». Т ак  умеет говорить 
К. И. Чуковский о литера­
туре. I ак написал он и о 
высоком трудном искусст­
ве перевода.

Л, МКРТЧЯН
ЕРЕВАН


