
ЕРЕФРАЗИРУЯ известное выражение, 
можно сказать, что театр все-таки на­
чинается с афиши. Польские театры в 
самом деле начинаются на улицах. Яр­
кие, броские, 'остроумно, талантливо 
сделанные афиши не теряются в пест­
ром коловращении города — его домов, 
витрин, реклам и автомобилей. Без сво­

их театральных реклам Варшава была бы уже 
не та Варшава и праздника бы поубавилось. 

Вспоминая разнообразный, как целое десяти­
летие, месяц, проведенный мною в Польше, я 
снова и снова возвращаюсь к театральным впе­
чатлениям. Весь этот месяц почти ежевечерне 
я ходил в театр. Ходил исправно, как на службу, 
и все-таки в день отъезда варшавские друзья 
предъявили мне довольно длинный «список упу­
щенного». Как же это я не посмотрел Аб­
рамовского «Ангела на вокзале»?! И «Замок» 
Кафки, и бабелевскую «Одессу» в еврейском 
театре, и «Дон Жуана»?! Но самое интересное, 
говорят, я все-таки посмотрел.

Среди этих спектаклей были вещи превосход­
ные, и хорошие, и «ничего себе». Но глав­
ное. определяющее впечатление от всего ви­
денного: атмосфера постоянного поиска, напря­
женного и смелого поиска, подстегиваемого по­
стоянным, неослабевающим соревнованием талан­
тов. манер, школ...

Я начну, пожалуй, с двух спектаклей Народно­
го театра, хорошо знакомого москвичам. Это род­
ственные вещи ■— «Житие Иосифа» и «История 
о славном вознесении из гроба». Построены они 
по принципу «топки» — красочного народного 
действа, полного веселой силы и озорства.

В канун позапрошлого рождества в подвале 
костела на варшавской улице Миодовой мне слу­
чилось видеть настоящую «шонку». Но вот здесь 
по театральной сцене разгуливают очень теат­
ральные, очень условные святые с постными ро­
жами и в небрежно приклеенных бумажных бо­
родах. II все идет истово, весело и несерьезно, 
как на деревенском маскараде. Люцифер ходит в 
вывернутой овчине, хитрый аптекарь очень жи­
тейски пытается всучить Марин-Магдалине ка­
кую-то дрянь вместо благовонного мирра. Хри­
стос говорит боцманским басом.

И все время идет уморительный самокоммен- 
тарнй. Скажем. Понтий Пилат скучным голосом 
деловито сообщает зрителям: «Вот смотрите, сей­
час я приду в ярость». После чего принимает 
картинную позу, начинает топать ногами и орать 
что-нибудь вроде: «О-о! Как я ужасно разгне­
ван!». Потом снова сообщает шепотом: «А сейчас 
Пилат пожмет плечами и уйдет». После чего, дей­
ствительно, пожимает плечами и уходит. Вот в та­
ком роде.

В «Житии Иосифа» радость доставляет люби­
мый Варшавой и недавно влюбивший в себя Мо­
скву Войчех Семнон. Просто заразительна его 
лукавая, дьявольски талантливая игра. Вот имен­
но игра в полном, самом что ни на есть детском 
смысле слова.

Юмор, которым пронизано многое в польской 
жизни (в том числе и действительно святое, 
истинно патетическое), придает особенную пре­
лесть и театральному отражению этой жизни — 
вчерашней и сегодняшней. Юмор, что называет­
ся. в, крови. ПнгалнЦа-школынща сунула црн мне 
в огромную кучу записочек, сложенных у гроб­
ницы королевы Ядвиги, вот такое прошение:
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Илья ЗВЕРЕВ
«Милая святая Ядвига! Если ты правда можешь., 
что-нибудь — помоги мне завтра на экзамене». 
Директор небольшой фабрики — мой случайный 
сосед по купе,— зло иронизировавший насчет не­
лепых порядков в своем деле, явно был в это са­
мое дело влюблен, и ирония только подчеркивала 
ату влюбленность.

Смотришь новую программу СТС — известного 
студенческого театра в Варшаве. И сначала мо­
жет возникнуть ощущение, что ребята смеются 
решительно надо всем, что нет для них ничего . 
заповедного, святого, обязывающего к благогове­
нию. По с каждой минутой все явственнее и не- 
обмаинее ощущаешь, что в острейших сценках, 
иногда убийственно саркастических, воюющих со 
всяческой дрянью просто на истребление, глав­
ным движителем остается страстная любовь к 
своей стране, надежда и уверенность, что она не 
может не стать еще лучше.

И гимн, завершающий эту злободневную про­
грамму, оказывается ключом ко всему, что про­
исходило в этот вечер в СТС. что было в других 
столь же острых и современных варшавских 
спектаклях.

«Мне не ест як, мне не ест цо... Мне не ест 
вшистко едно!» — пели студенты под занавес. 

.Мне не все равно! Мне нч что на свете не все
равно!»

Равнодушию, подлой мещанской невозмутимо­
сти перед всем, что не касается собственной ш ку­
ры, предательскому себялюбию дан бой в замеча­
тельном, на мой взгляд, интереснейшем на всего 
мною виденного в Варшаве, спектакле «Танго», 
Эрвин Аксер, поставивший трудную и жестокую 
эту пьесу в Современном театре, актеры, играю­
щие точно и беспощадно, автор — огорчительно 
мало известный у нас Славомир Мрожек — были 
одушевлены высокой ненавистью. Бывает ведь 
не только высокая любовь, но и высокая нена­
висть.

Словно под микроскопом вирусолога откры­
вается перед нами питательная среда фашизма-— 
аморальный, алогичный животный мирок. Пыль­

ный, бессмысленный быт, безграничное скотство 
сосредоточенных на себе, но уже и себя-то 
бессильных любить людишек. Нарумяненная, уже 
давно как бы и неживая, бабуся, желающая 
влиять на жизнь со своих покойницких позиций, 
и толстый болтливый тюфяк — папаша, лениво 
философствующий под дверью, за которой его же­
на блудит с дворецким, в конце концов рефлекси­
рующий сынок —врач, захваченный мыслью, что 
«только власть может превратить ничто в нечто».

И надо всем этим торжествующий хам Эдек— 
чудовище с сонными глазами, прекрасным пище­
варением и статью производителя ■— без проб­
лем, без сомнений, без чувств. И этот скот в кон­
це концов беззлобно, просто для собственного 
удобства убивает врача и воцаряется в доме и 
танцует над трупом старинное «Танго». Это все 
очень страшно, это предостережение, заставляю­
щее думать и решать что-то за себя і і -за обще­
ство. И долго еще в ушах гремит жеманное «Тан­
го знойной Аргентины», казавшееся прежде 
просто пошлым мотивчиком, а тут вдруг получив­
шее новый — такой грозный и будоражащий 
смысл.

В том же Современном театре я видел пьесу 
Олбн «Кто боится Вирджинии Вульф». Это тоже 
острая вещь, вскрывающая безумие бытового, 
что ли, будничного «самоедства», когда люди лю­
бящие, единственные друг у друга, терзают и 
травят себя. Но при всем исключительно высоком 
режиссерском и актерском мастерстве этот спек­
такль говорит не больше того, что разыгрывается 
на сцене. В нем, равно как и в Миллеровском 
«После падения», показанном Драматическим теа­
тром, дет того, что потрясает в «Танго», нет вто­
рой и т р е ш ф  глубины. ц. ..

НОНЕЧНО ЖЕ, вар­
шавский репертуар 

вовсе не оі раничивается 
пьесами такого драматиче­
ского напряжения. Мне 
случилось повидать не­
сколько веселых и вполне 
беспроблемных спектак­
лей. Тут был и совершен­
нейший пустяк, мило ра­
зыгранный театром «Си­
рена». Называется он 
«Летающие девушки» и 
повествует о терзаниях 
некоего парижского лове­
ласа, который завел себе 
сразу несколько любов­
ниц-стюардесс. Такой же 
пустячок я смотрел и в 
театре Комедии, Назы­
вается он «Лгунья» и 
трактует незамысловатые 
проблемы супружеской 
измены — мнимой и дей­
ствительной.

Но вот в том іке театре 
Комедии л слушал «Май 
фер лэди» с Барбарой 
Рыльской в роли Элизы 
Дулитл и это было здо­
рово, артистично, темпе­
раментно. Так что через 
десять— пятнадцать минут 
после начала уже невоз­
можно было сердиться на 
средненький оркестр, на 
плохонькие костюмы. Сло­
вом, чистый праздник,

всеобщее веселье, объединяющее сцену и зал 
Я непременно должен сказать и о любимом 

варшавянами обозрении Агнешки Осецкой «Ког­
да зацветут яблони» (театр «Атенеум»), Это от­
менно придумано: построить почти трехчасо­
вой спектакль на популярных песнях давних и 
недавних лет. Здесь и томные романсы двадца­
тых годов, и предвоенные шансонетки, натужно 
демонстрировавшие беззаботность на самом по­
роге катастрофы, и грустные напевы местечек, и 
песни войны. А потом каскад мелодий новой
Польши— тоже совсем не однородных—от ложно 
богатырских ораторий, звучащих сегодня почти 
пародийно, до подлинно мужественных и сердеч­
ных песен возрождающейся Варшавы.

И оказалось, что за этими вроде бы несоеди­
нимыми напевами встает такой зримый, такой 
волнующий, просто переворачивающий сердце 
образ времени, пережитого страной, поднимается 
из тайников памяти столько доброго и худого. 
Возникают (казалось бы, в таком неожиданном ме­
сте!) те самые нужные глубины— и вторая, и 
третья.

Исполнители этих песен — условно, но на ред­
кость точно выбранные «маски»: «Гость, кото­
рый платит», «Простой парень», «Кокотка 
Мими» или во второй части «Организатор», 
«Коллега по работе», «Отсталый элемент» и т. п. 
Это тоже живая история. Очень жаль, что у пае 
не додумались сделать такого же рода обозрение, 
целиком построенное на памятных нам Песнях, за 
каждой из которых встанет бог знает сколько ми­
лого и трудного, и непреходящего...

То, что показывают в СТС и «Атенеуме», 
как-то смыкается с программами многочисленных 

«кабаретов». Это вольные и — в 
каждом случае своеобразные—

. эстрадные представления, чаще 
5 всего разыгрываемые ночью в 

популярных кафе, скажем, в 
варшавском «Новом свяі’е* или

{ краковской « Михай л и н о в о й  
яме». Все это программы очень 
злободневные, веселые, насы­
щенные музыкой, и участвовать 
в них считают честью популяр­
нейшие актеры. Такие «кабаре- 
ты» сродни, пожалуй, нашим 
«капустникам», время от вре­
мени устраиваемым в так назы­
ваемых творческих клубах, в 

, студенческих и рабочих домах 
культуры. Разница тут только 
в некой стационарности поль­
ских коллективов, в неизменно 
высоком нх профессионализме.

Боюсь, что мне все равно не 
пересказать всех моих теат­
ральных впечатлений варшав­
ской осени.;. Думаю, что боль­
шой радостью для всех нас 
были бы регулярные (а не от 
случая к  случаю, как сейчас) 
гастроли лучших театральных 
коллективов братской страны. 
Существование «Иит е р в и д е- 
иіія», пока еще не слишком ба­
лующего нас зарубежными те­
атральными новинками, тоже 
должно помочь этому знаком­
ству. Потому что польский 
театр— это больше, чем просто 
театр, он помогает многое по­
пять про страну, про народ, про 
современность,..


