
А завод — это непрерывное, 
крупносерийное производство, над 
которым дамокловым мечом висят 
такие вещи, как график и план — 
декадный, месячный, годовой.

Сборщики на заводских конвей­
ерах, технологи в отделах и ди­
рекция п кабинетах могут сколько 
угодно биться над совершенством 
графика, а испытатели все равно 
останутся Правофланговыми, и без 
их подписи в формуляре машины 
еще нет. И ювелирная работа мно­
гих тысяч человек может тин и 
остаться тон самой завершедаой 
«незавершенной», от которой к 
плану всего и прибавить-то мож­
но ноль целых и столько же деся­
тых процента.

...На заводском аэродроме вто­
рую неделю плотно лежало мо­
розная дымка, и синоптики через 
■каждый час отвечали старшему 
летчику-испытателю Борису Поп­
кову: «Высота сто, видимость че­
тыреста». Он щелкал переключа­
телем селектора в сторону таб- 
чичдв с надписью «диспетчер» и 
спрашивал: «Клава, какие ново­
сти?». «Еще четыре выкатили.,.». 
Потом. Клава появлялась в его 
'Теплом, ■ каком-то очень солнечном 
іаже в непогожий день, кабинете 
) складывала на краешек стола 
сгонку полетных листов на те но- 
зые сверхзвуковые истребители, 
готорые только что выкатили из 
:борочного цеха и передали Бори­
су и его гвардии — испытателям.

Пока Борис Попков вел бес- 
ілодііыр переговоры о погоде. 
Тгвардия» его оккупировала боль­
ную комнату-зал. За окном был 
іиден весь аэродром. Укрытые 
т Морозной наледи брезептовы- 
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