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Память и поныне слышит тяжелый топот фермерских са­
пог — у дома с мрачно и навечно зашторенными окнами, под 
сенью дпух раскидистых вязов, простерших над домом свои 
ветви, как говорится в авторской ремарке, «как бы защищая 
его и подавлял одновременно», — молча, зловеще и страшно 
пляшут гости, пляшет, сотрясая землю, поводя могучими пле­
чами, полный мужской силы хозяин фермы Эфраим Кэбот. Ему 
семьдесят шесть, он взял в жены Абби, молодую, столь же 
красивую, сколь и циничную женщину, не ожидавшую никак, 
что именно к  ней придет, навалится на нее Порушившая все ее 
житейские расчеты, всепожирающая страсть к  сыну Кэбота, 
двадцатипятилетнему парню. И — толкнет на ж уткое преступ­
ление, и она, ведомая страстью, встретит расплату с высоко 
поднятой головой...

Д РАМА, случившаяся в 
маленьком, глухом аме­
риканском городке в Но­

вой Англии в 1850 году, под 
пером великого Юджина О 'Ни­
ла (у нас, в русской транс­
крипции, имя его раньше писа­
лось иначе —  О'Нейль) стала 
крупным литературным и теат­
ральным событием. «Любовь 
под вязами», написанная в 
1925 году, обошла сцены мира, 
ее сравнивали с античными 
трагедиями и по мощности об­
разов, и по накалу страстей, и 
Алису Коонен, игравшую н 
Москве, в Камерном театре на 
Тверском бульваре роль Абби, 
критика называла новой 
Федрой. О спектакле, постав­
ленном Александром Таировым 
и виденном мною в далекой 
молодости, писали много и у 
нас, и на Западе — когда те­
атр выезжал на гастроли.

Камерный театр поставил 
еще две пьесы О'Нила — 
«Косматую обезьяну» и «Нег­
ра». Было это в двадцатых го ­
дах, с той поры имя великого 
драматурга не сходило с совет­
ской театральной афиши, 
жизнь его пьес оказалась дол­
говечной, по сей день на сто­
личной сцене вы увидите и 
его «Душу поэта», и его «Луну 
для пасынков судьбы»...

О'Нила любит наш театр, 
наш зритель и — наш чита­
тель. Это естественно, и я сог­
ласен с профессором Алек­
сандром Аникстом, который в 
своем предисловии к строго и 
изящно изданному «Искус­
ством» двухтомному собра­
нию драматических сочинений 
О'Нила утверждает, что до не­
го ни в восемнадцатом, ни в 
девятнадцатом столетии аме­
риканская литература, давшая 
прозу Фенимора Купера, Эдга­
ра По, Бичер-Стоу и Марка 
Твена, в драме «имела только 
местное, не побоимся сказать, 
узкопровинциальноѳ значение» 
и как явление самобытное 
возникла лишь в двадцатом 
веке, ее зачинателем, осново­
положником и первым класси­
ком стал Юджин О'Нил.

...Отец О'Нила, выходец из 
Ирландии, популярный в свое 
время драматический артист, 
играл в инсценировке романа 
Александра Дюма графа Мон­
те-Кристо и даже назвал кот­
тедж, который он построил в 
Новой Англіи», в штате к №  
нектикут, близ океана, именем 
героя романа. Здесь, в этом 
отцовском коттедже, провел 
детство и писал свои драмы 
Юджин О'Нил.

Сюда, в штат Коннектикут, 
на национальную американскую 
конференцию драматургов, при­
ехала делегация ВААП — 
Михаил Рощин, Вале,,.-.и Ива­
нов и автор этих строк.

Из клокочущего, ревущего, 
бурлящего Нью-Йорка мы при­
ехали в тишайший, утопающий 
в пышной зелени провинциаль­
ный городок Уотерфорд, где 
уже не впервые ежегодно со­
бирается конференция, воз­
главляемая президентом Цент­
ра Юджина О'Нила Дж. Уайтом 
и художественным руководи­
телем Ллойдом Ричардом.

В чем необычность этой кон­
ференции? Ее задачи и прак­
тика скорей напоминают на­
ши всесоюзные семинары дра­
матургов в Дубултах или в 
Ялте — Центр О'Нила отбира­
ет наиболее примечательные 
пьесы американских авторов, 
ищет новые имена. После от­
бора авторы приглашаются на 
обсуждение, в котором участ­
вуют драматурги, критики, ре­
жиссеры, журналисты. Про­
фессиональные актеры и ре­
жиссеры разыгрывают ото­
бранные пьесы, актеры — ча­
сто с ролями в руках, посколь­
ку не успрли выучить весь 
текст. Зал примерно на две­
сти мест, переоборудованный 
из бывшего коровника. Спек­
такли платные, их смотрят

молодые и старые театраль­
ные деятели из разных шта­
тов, приезжают окрестные жи­
тели. На другое утро каж­
дый спектакль внимательно 
разбирается, иногда играется 
вновь, уже с поправками, 
потом эти пьесы увидят 
свет рампы: одни — в уни­
верситетских театрах, другие— 
в театрах штатов, иные пробь­
ются на Бродвей, войдут проч­
но в репертуар, будут напеча­
таны в сборниках драматургии. 
Среди авторов есть совсем 
юные, есть и немолодые: ре­
шает не возраст —  сама пьеса. 
Отбор, повторяю, жесткий: и» 
пятисот-ш естисот пьес, про­
читанных и отрецензирован­
ных в течение года, — шестна­
дцать, Лица авторов на облож­
ке журнала «Плейбилл», изда­
ющегося национальной конфе­
ренцией. Здесь же в собствен­
ной маленькой телестудии ео 
время конференции снимают­
ся пьесы, отобранные для те­
левидения.

Нашу делегацию встретили

Александр ШТЕЙН

приветливо, алые ветры «хо­
лодной войны» здесь не дули. 
Разговор был серьезный, кон­
кретный. Рассказ наш о нынеш­
ней жизни нашей драматургии, 
о новинках столичного сезона, 
о зрительском интересе слу­
шался с живым любопытством, 
сопровождаясь вопросами, е 
числе которых был, между про­
чим, и такой: «Ходят ли зрите­
ли Москвы на серьезные пьесы 
и на неразвлекательные спек­
такли?» Подтекст этого вопро­
са, заданного с некоторой гру­
стью молодой писательницей- 
негритянкой, был в том, что 
продюсеров, покупающих пье­
сы, не шибко занимает глубина 
драматургии, ее проблемность, 
Касса, и прежде всего касса, 
К слову сказать, дороговизна 
театральных билетов нас по­
разила; забегая вперед, ска­
жу, что на Бродвее стоимость 
одного билета —  тридцать 
пять, а то и все сорок долла­
ров, впрочем, были билеты и 
подешевле, и похуже.,,

Михаила Рощина спрашива­
ли о его авторских впечатле­
ниях от спектаклей, поставлен­
ных по его пьесам в США — 
нашлись слушаівли, видевшие 
и его «Валентина и Валенти­
ну» в Сан-Франциско, и его 
«Эшелон» в Хьюстоне. Спра­
шивали меня, какая из мо­
их пьес особенно мне доро­
га, и когда я назвал «Гостини­
цу «Астория» и сказал немного 
о ленинградской блокаде, раз­
говор, естественно, перешел 
на темы войны и мира. И у ме­
ня отнюдь не создалось ощу­
щения, что люди, внимательно 
слушавшие нас, хоть сколько- 
нибудь заинтересованы в ша­
ловливо-кровавых ядерных иг­
рищах, вокруг которых шумит 
большая американская пресса,

Наоборот, своим подчерк­
нуто любезным отношением, 
проявившимся во время встре­
чи и особенно после нее, уча­
стники конференции как бы от­
делили себя от атомной исте­
рии.

Мы смотрели здесь несколь­
ко пьес, участвовали в /х  об­
суждении. Даже в талантлиіых 
драмах, лишенных стремления 
«завоевать Бродвей» напором 
секса и нагромождением 
убийств, даже в этих драмах

с их нарочито медлительным 
ритмом, оставляющим зрите­
лю время на раздумье, был, 
как правило, доминирующим 
мотив человеческой отчужден­
ности, был печален взгляд на 
наш неустроенный мир и бы­
ли неумолимо желчны действу­
ющие, а больше — бездейст­
вующие персонажи,,.

Потом, в Нью-Йорке, ето 
ощущение отчасти сгладилось, 
когда мы посмотрели насколь­
ко спектаклей, знаменовавших 
тягу сегодняшнего американ­
ского врителя к спектаклю 
серьезному. Зритель, устав­
ший от сенсационных кино- 
шлягеро» вроде летающего Су­
пермена (в кино уже идет «Су- 
пермен-І I» — успех тут тотчас 
же рождает дубль), тянется к 
такому профессионально от­
лично сделанному и отлично 
сыгранному спектаклю, как 
«Амадеус» П. Шаффера ■— 
еще одной версии темы мо- 
цартианства и сальеризма. Зал 
был, несмотря на дороговизну 
билетов, полон, спектакль вы­
зывал живые реакции и завер­
шился бурной овацией зала. 
Пьеса только что переведена 
на русский язык, и, как мне 
известно, ею заинтересовался 
МХАТ. Другой спектакль, нам 
понравившийся, — мюзикл 
«Корас Дайн» («Кордебалет»), 
талантливо поставленный ре­
жиссером Беннетом, - -  расска­
занная словом, пением и плас­
тикой, полная юмора и смеха 
сквозь слезы история по­

ступления в балетную тріуппу 
путем жестокого отбора из 
уймы жаждущих нескольких 
молодых мужчин и женщин, 
история их сложных и далеко 
не веселых биографий, исто­
рия их поиска места под солн­
цем, история их надежд и ис­
тория крушения многих из 
этих надежд... Спектакль 
сильный, драматичный, пол­
ный жизненных, реальных, 
непридуманных подробностей, 
сделанный по-настоящему со­
временно, и мня кажется, 
что при нормальном раз­
витии культурных связей меж­
ду нашими странами он 
встретил бы у нашего зрителя 
заслуженное признание.

Кстати, о нормальных куль­
турных связях. Их искусствен­
ное торможение не только не­
умно, но и бессмысленно —  об 
этом нам говорили и театраль­
ные деятели, и влиятельные 
продюсеры, и просто рядовые 
американцы — было немало 
встреч и по протоколу, и за 
столиком в кафе, и на берегу 
океана; искреннее сожаление 
о том, что культурные связи 
развиваются не так, как хоте­
лось бы, сквозило во многих 
высказываниях наших заокеан­
ских собеседников.

Захотел встретиться с деле­
гацией драматургов Джозеф 
Папп, ^пригласивший нас нз 
«Нью-Йорк Шекспир фести­
валь», директором которого он 
является. Он — продюсер ряда 
знаменитых на Бродвее спек­
таклей, в том числе и упомяну­
того «Корас Лайн». Побывав в 
Москве, он впоследствии заин­
тересовался несколькими пье­
сами и спектаклями, в том чис­
ле драмой А. Борщаговского 
«Дамский портной», опубли­
кованной журналом «Театр». 
Подробно расспрашивал он нас 
о новом спектакле «Юнона» и 
«Авось» в Театре имени Ле­
нинского комсомола.

Беда в том, что наши пьесы 
знают за океаном мало и пло­
хо. Нужны хорошие перевод­
чики, опытные, знающие в тон­
костях и нюансах наш язык, 
наш театр и нашу драматур­
гию. Они есть, но их досадно 
мало.

Об этом мы говорили и на

встрече с Мартой Кони, дирек­
тором Американского центра 
Международного института те­
атра, и с руководством нацио­
нальной конференции драма­
тургов — была, выражаясь 
официальным языком, достиг­
нута договоренность о том, 
чтобы уже в конце этого годэ 
были бы направлены за океан 
подробные аннотации на ряд 
наших пьес, в том числе и для 
телевидения. Одна из прислан­
ных пьес, возможно, будет по­
ставлена в дни следующей кон­
ференции — в 1982 году,

Мне представляется — все 
ати контакты были полезными 
и нужными именно сейчас,

В канун отъезда с конфе­
ренции мы побывали в Нью- 
Лондоне, в к о т т е д ж е  Монте­
кристо. Благородными усилия­
ми и энтузиазмом руководите­
лей Центра О'Нила здесь сей­
час создается музей, Грохочет 
трактор, взрыхляющий вемлю 
перед домиком, где будет рас­
кинут цветник, идет капиталь­
ный ремонт коттеджа, рестав­
рируется мебель, приходят 
первые поступления для буду­
щей большой театральной биб­
лиотеки. Рассматриваем старые 
театральные афиши, в том чис­
ле и спектакля «Граф Монте- 
Кристо», фотографии двадца­
тых годов, дипломы Нобелев­
ской премии 1936 года, при­
сужденной драматургу, четы­
рех премий Пулитцера, два то­
ма — оВьемистые монографии 
об О'Ниле; листаем брошюры,

путеводитель по коттеджу, чи­
таем в нем о том, что О'Нил 
был первым американским дра­
матургом, получившим между­
народную славу, и стоит он 
«рядом с Чеховым, Ибсеном, 
Шоу».

И вновь думается о незри­
мой ниги, протянутой драма­
тургией О'Нила через океан в 
нашу страну еще в далекие 
молодые годы нашего государ­
ства. Злая и властная рука не 
в силах и сегодня оборевгь 
эти нити...

Чехов говорил — если ружья 
висит на стене в первом акта, 
в последнем оно должно вы­
стрелить, На американской 
большой политической сцене, 
к сожалению, висит сейчас 
много ружей, которыя могут 
выстрелить. Могут, но не долж­
ны.

Была знаменитой в шестиде­
сятых годах песня на слова 
Е. Евтушенко «Хотят ли рус­
ские войны?». Нет. Не хотят. 
Об этом была песня.

И сейчас —  песня об зтом.
Хотят ли американцы вой­

ны?
Нет, встреченное нами ис­

креннее, неподдельное амери­
канское дружелюбие врыва­
лось в военную какофонию 
сенсационных заголовков об­
надеживающим диссонансом.

Ружью не место на большой 
американской сценеі

Тем болев что многое не­
предсказуемо в этой богатей­
шей и наиболее мощной дер­
жаве капиталистического ми­
ра. Непредсказуемо было убий­
ство популярнейшего прези­
дента Джона Кеннеди. Непред­
сказуемо убийство его брата, 
кандидата в президенты. Не­
предсказуемо недавнее поку­
шение на президента Рейгана.

Все непредсказуемо в зтом 
призрачном сегодняшнем ми­
ре, мире невиданных разма­
хав, невиданных масштабов и 
невиданного нейтронного безу­
мия...

Предсказуемо одно —  луч­
ше дружить, нежели ссориться.

Об этом думали мы, возвра­
щаясь домой из Штатов,

ВАШИНГТОН —
УОТЕРФОРД —
НЬЮ-ЙОРК — МОСКВА


