
СЕГОДНЯ мир опятъ под 
угрозой. На Западе толь­

ко и слышишь: ракеты, бом­
бы. маневры, воинственные 
заявления. Люди вынуждены 
обсуждать, сколько миллио­
нов' МДЖСт погибнуть в один 
мнг,.чх постепенно приучают 
к мусли, что это возможно: 
взять и испариться и секунду 
вместе со своими детьми, до­
мом, книгами. картинами, с 
прошлым и будущим. Марс 
размахивает не палицей и ме­
чом, а ракетоносцами и лазе­
рами, и что делать безоруж­
ной культуре с крошечной 
пальмовой веткой и руке?

По что-то делать нужно, 
делать каждый день, каждый 
час, и не слоиз о мире, а де­
ла, пусть малые, должны 
служить взаимопониманию и 
отпору безумию.

Я вынужден начать свой 
разговор о театре такими 
слонами, ибо сегодня мы нее 
под дамокловым мечом, и те­
атр в том числе, поэтому 
мысль о перспективах разни 
тин искусства, к сожалению, 
неразрывна с. мыслью о суще­
ствовании искусства вообще.

Хоти лично я оптимист и 
верю, конечно, и победу ми­
ра, а не войны. Иначе как 
жить, как работать?

И апреле этого года в Пью 
Порке Марта Коней, дирек­
тор американского центра 
Между народного института 
театра, познакомила меня с 
мистером Джорджем Уайтом, 
содиректором национального 
О’Пи.човекогр фестиваля на­
чинающих драматургов. Мп 
стер Уайт, оживленный и при­
ветливый, был очень раду­
шен, и окна его офиса на Брод­
вее, выходящие прямо па Лин- 
кол ыі-цептр, замечательное 
театральное сооружение го­
рода, светило весеннее солн­
це, и наш разговор вышел са­
мым непринужденным и доб­
рожелательным. вопреки той 
общей напряженной телера- 
диогазетной интонации в от­
ношении СССР, которая так 
бурно брала старт уже с на­
чала года. Речь шла именно
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о том. как, следуя здравому 
смыслу и уже изрядному ис­
торическому опыту, сберечь 
и по возможности укрепить 
культурные связи между на­
шими двумя странами — 
ведь, в частности, на разви­
тие связен театральных в по­
следние годы было затраче­
но так много сил с обеих сто­
рон. Мистер Уайт деловито 
и конкретно предложил: 
приезжайте на О'Ннловский 
фестиваль, познакомьтесь, 
посмотрите, как мы работаем 
с пашей творческой сменой. 
Фестиваль, точнее конферен­
ция, соберется уже в семна­
дцатый раз, а русские у нас 
еще не были.

Признаться, для меня это 
оказалось новостью, хотя л 
уже изрядно, нажется, к этому 
временя узнал об американ­
ском театре, о его структуре, 
его успехах и трудностях. Я 
не предполагал, что в стране 
есть энтузиасты и организа­
ция, которые занимаются мо­
лодыми драматургами, стре­
мятся помочь им, ищут но­
вые пьесы. Я рассказал о 
том, как дело обстоит у нас: 
Союз писателей и Министер­
ство культуры тоже проводят 
ежегодные месячные семина­
ры начинающих драматургов, 
где опытные писатели, и кри­
тики, н сами драматурги раз 
бирают и оценивают новые 
пьесы, рекомендуя их затем 
к постановке и распростране­
нию в театрах. «О, это похо­
же. - обрадовался мистер 
Уайт,- - но все-таки у пае не­
много иначе, приезжайте, 
прнезжайтеі»

И вот три месяца спустя 
мы, советская делегация, 
организованная Всесоюзным 
агентством ио авторским нра­
вам в составе Валерия Ивано­
ва, заведующего отделом дра­
матургии ВААПа, Александра 
Штейна и автора этих строк,

перенесясь через океан, 
движемся ио направлению от 
Ныо-Иорка к Попой Англин, 
в штат Коннектикут, где есть 
н город Пыо-Лондон, н даже 
речка Темза. Нас ждет ма­
ленький городок Уотерфорд 
на самом берегу пролина 
Лонг-Айленд (хочется ска­
зать: океана), где действн 
телыю уже много лет подряд 
неподалеку от дома, в кото­
ром вырос п жил почти всю 
жизнь великий О'Нил, соби­
рается о’ниловская конфе­
ренция молодых.

Пас сопровождает Эдит 
Марксов, одна из видных теат­
ральных деятельниц страны, 
много сделавшая для укреп­
ления наших связей, теат­
рального обмена, высоко и< 
пящая достижения советского 
театра, и мы много говорим 
о театральной культуре вооб­
ще, о перспективах и кланах. 
Американский театр, как из­
вестно, театр коммерческий 
и всегда был таким. То есть, 
грубо говоря, это значит: на­
шли хорошую пьесу, подобра­
ли артистов, сняли помете 
ине н играют. Идет публи­
ка — хороню, будем давать 
спектакли каждый вечер хоть 
десять лет подряд, лишь бы 
дело давало доход. Не 
идет — до свидания, общий 
привет, извините, что побе­
спокоили. (Мы обедали в од­
ном ресторане, где артистка 
работает официанткой, дра 
матург — кельнером, а ор 
кесгр составлен из бывших 
театральных музыкантов. Бу­
дет работа - они вернутся к 
своим профессиямI.

В США постоянных трупп 
никогда не было, да н настоя­
щего театра, по сути, тоже. 
Театр приезжал из Европы, 
гастроли «Ла Скала» или 
МХАТа потрясали воображе­
ние, балет был русский, серь­
езная музыка—немецкая или

австрийская, эстрада — нег­
ритянская. Еще лет двадцать 
назад пойти в драматический 
театр считалось роскошью, 
привилегией богатых людей 
или художественной элиты: 
жених приглашал невесту к 
театр и это оставалось па­
мятнейшим событием в жиз­
ни. Спрос простого амери­
канца на развлечение вполне 
удовлетворяли кино, джаз, 
бокс и -гбрлс», синхронно 
выбрасывающие сто одинако­
вых ног и ста одинаковых ту­
фельках.

Теперь многое изменилось, 
время идет, в США появи­
лись интеллектуальные, если 
можно так сказать, поколе­
ния, резко увеличилась про­
слойка интеллигенции, за­
метно ’.(.влилась и усиливает­
ся тяга к гуманитарным дис­
циплинам, тяга к подлинному 
искусству. Это возникает еще 
и как вызов, как резуль­
тат интеллигентного отвра­
щения к дурному массовому, 
ставшему еще более оголте­
лым и безвкусным коммерче­
скому кино, шоу, музыке, те­
левидению.

А мери клипы ощутили по- 
тр( ііцості.1 к споем театре, 
серьезном, глубоком и ста- 
іл; з.Фім, п широком, нацио­
нальном, не ограниченном 
одним Бродвеем, и этот 
спрос стал осуществляться 
довольно быстро, с амери­
канским размахом и органи­
зационным опытом, Б корот­
кое время были построены 
замечательные театральные 
зданья, каждый штат счита­
ет своим долгом иметь у се­
бя так называемый регио­
нальный театр, постоянный и 
не хуже, чем у других: усили­
лись и приобрели серьезный 
вес. университетские театры, 
всевозможные студии и шко­
лы. Театры офф-Г5родвея и 
офф-офф Бродвея, то есть то­

же столичные, но небольшие, 
не занятые бизнесом, отлича­
ют высокий вкус, попеки, су- 
Неравангардиям, Упадок вели­
кого американского кино, од­
нообразие телевидения ешс 
более усилили тягу к театру. 
Тем более что серьезный театр 
не занимался просто развлече­
нием зрителя, устами Уиль­
ямса, Олби, Миллера, Сароя­
на и других американских, а 
также европейских драматур­
гов он говорил правду о жиз­
ни. о человеке, об обществе. 
Подлинная, настоящая, а не 
расхожая американская лите­
ратура, всегда отличавшаяся 
высоким мужеством, прав­
дивостью, оригинальностью 
и, главное, искренним и чут­
ким человеколюбием (от 
Уитмена до Фолкнера, от 
О’Нила до Олби), зазвучала с 
подмостков во всю силу.

Естественно, этот спрос 
вызнал потребность в новых 
актерах, режиссерах, худож­
никах, продюсерпх, админист­
раторах. А где брать деньги, 
если театр «горит»? Государ­
ственной дотации, как у нас, 
там нет, спектакль, не соби­
рающий зрителя, никому не 
нужен и сходит со сцены не 
постепенно, а моментально. 
Пожертвования, меценатство, 
корпорация пайщиков —• вот 
как организуется дело. А 
ведь разбег все равно нужен, 
право на ошибку необходимо, 
удача — гостья, а постоян­
ному успеху предшествует 
постоянный предваритель­
ный изнурительный труд, 
как в балете или в музыке: 
годы труда, упражнения, что­
бы четыре или пятнадцать 
минут сверкать на сцене. Ио 
это техника. А талант? А но­
визна? Театр — это чувство 
нового, это всегда открытие, 
а не пережевывание уже од­
нажды жеванной, холодной 
жевательной резинки. Зри-

ре н за свои пять — десять 
долларов прожить целую 
жизнь, смеяться и плакать, 
играть вместе с драматущ 
гом и артистами в эту стран­
ную игру. Театр, который 
умеет тан удивительно пре­
вратить взрослых, практиче­
ских и рассудительных гос­
под в детей, подпевающих 
веселый куплетик чудаку ар­
тисту.

Но искусство и пайщики— 
две вещи, тоже нелегко ужи­
вающиеся. Пайщику хочется 
быть хоть в чем-то уверен­
ным. Или по крайней мере 
.знать: а чем собираются при­
влечь публику?..

Не будем углубляться 
здесь во все проблемы аме­
риканского театра, я только 
хочу обратить внимание на 
их сложность, новизну и 
объяснить, откуда такая по­
требность в попой, оригиналь­
ной драматургии и забота о 
ней.

Мы приехали в очарова­
тельное место среди зеленых 
холмов и лужаек, где растут 
старые медные буки и про­
зрачная вода накатывает на 
белый песок. Мирный, ста­
ринный край, над которым 
никогда не проносились воен­
ные бури. Нас. поселили в 
летнем пустующем студен­
ческом кампусе, где на крыш­
ке стола можно найти выре­
занную ножом надпись с ма- 
лоприличным эпитетом в ад­
рес родного колледжа.

Главное театральное зда­
ние мест на двести передела­
ли из старого коровника, по 
поскольку погода стояла хо­
рошая, репетировали и игра­
ли прямо на лужайке, па про­
стом помосте, окруженном 
полукруглой деревянной три­
буной высотой в четыре ска­

мьи, как на волейбольной 
площадке. Вечерами театр 
осеняла не по-нашему пере­
вернутая Большая Медведи­
ца, тянулись по заливу ко­
рабли в тоновых огнях, дул 
ветерок, пахнувший морской 
капустой.

О’Ниловская конференция 
проходит иначе, чем наш ду- 
бултский семинар: у нас 
просто читаются и обсужда­
ются участниками пьесы, а 
здесь они играются. Пригла­
шенные актеры и режиссеры 
за четыре дня готовят, почти 
импровизируют спектакль, 
актеры играют, не выпуская 
текста из рук. Это откровен­
ное условие никому не меша­
ет. Кстати, рукописи обра­
щают на себя внимание тем, 
что они странно разноцветны. 
В чем дело? Оказывается, 
белая бумага — это первона­
чальный вариант, желтая — 
поправленный, красная - - 
еще поправленный. Вся рабо­
та иидиа на экземпляре: вы­
черни, вставки, исправления,

На другое утро на той же 
лужайке происходит обсужде­
ние вчерашнего спектакля. 
Участвуют сами драматурги, 
критики, гости, артисты, зри­
тели (зрителей приглашают 
из соседних городков). Об­
суждение, как правило, ведет 
художественный руководи­
тель конференции, глава и 
душа всего дела мистер 
Ллойд Ричард, полный, жи­
вой, седовласый, чернолицый 
человек с удивительно добры­
ми глазами. Ои нс любит пу­
стых разглагольствований, 
повторов, тянучки, но не ме­
шает вспыхивающему спору 
и не давит чужих мнений 
споим авторитетом опытного 
режиссера — он, между про­
чим, является также глав­
ным режиссером старинного 
шекспировского театра-сту­
дии Польского университе­

та — там, собственно, и за­
родилась идея О’Ннловской 
конференции.

Ллойд Ричард и рассказы­
вал нам подробно об органи­
зации этого нелегкого дела. 
Отбор драматургов идет весь 
год, вернее, всю зиму. Двена­
дцать опытных рецензентов, 
критиков, писателей н режис­
серов читают бесчисленное 
количество присылаемых как 
бы па конкурс пьес. Это ио 
обязательно молодые по воз­
расту авторы (как и у нас): 
есть весьма почтенные люди, 
ветераны, старые артисты, 
пенсионеры. Из многих десят­
ков пьес отбирается четыр­
надцать. Два места мистер 
Ричард всегда оставляет в 
резерве: вдруг и самый по­
следний момент явится не­
что необыкновенное, новый 
Нил Саймон или Мамет, 
Уиллср — это новые амери­
канские драматурги, приоб­
ретшие известность в послед­
ние годы.

Все отобранные пьесы сно­
ва и снова обсуждаются ком­
петентной комиссией О’Ни- 
ловского центра. Советом 
доверия, куда входят круп­
ные режиссеры, критики, про­
фессора, писатели. Любопыт­
но, что одно из правил, вве­
денных Ричардом, не позво­
ляет появляться на фестива­
ле коммерсантам, продюсе­
рам, режиссерам коммерче­
ских театров, которые могли 
бы здесь же, на месте, загра­
бастать себе новую пьесу, ко­
торая нуждается еще в даль­
нейшем ’ совершенствовании. 
Потом —пожалуйста. И, ска­
жем, результат прошлогодне­
го фестиваля — две пьесы на 
Бродвее и десять уже идущих 
в провинции.

Понятно, что при таком от­
боре требования довольно 
жесткие, серьезные, участни­

ками конференции становят­
ся люди, как правило, про­
фессиональные, перспектив­
ные, и здесь, на месте, за 
тот месяц, что идет общая ра­
бота, драматург может не 
только сопоставить свое твор­
чество с творчеством товари­
щей, по н практически «до­
нести» спою пещь, оконча­
тельно ее доделить. Для чего 
н происходит в основном про­
верка сценой.

После обсуждения, когда 
собраны все критические за­
мечания, автор и режиссер 
снопа делают поправки, в ру­
кописях появляются вклейки 
желтого цвета, и спектакль 
играется еще раз —- такой 
прогон уже вполне убеди­
тельно обнаруживает н досто­
инства, и недостатки работы.

Словом, это интересно. Это 
живое, творческое дело, ко­
торое втягивает каждого, кто 
.захочет вот сейчас, сегодня, 
принять участие в одной из 
репетиций, в другой, к треть­
ей или в подвале под бывшим 
коровником, тоже превра­
щенном в репетиционный 
зал, захочет наблюдать съем­
ки учебного же телефильма, 
телеспектакля, идущие при 
помощи аппаратуры, которую 
неугомонный Ллойд Ричард 
или авторитетный мистер 
Уайт взяли взаймы, выпроси­
ли у телевидения — кстати, 
одна из крупных организа­
ций, которая помогает, фи­
нансирует конференцию,— 
это Эй-Би-Си.

Здесь трудно рассказать 
обо всех пьесах и обо всех 
шестнадцати авторах, участ­
никах конференции нынешне­
го года, да и не все нам уда­
лось посмотреть. По главное 
выделить можно. Все авторы, 
будь то молодая Гранвилетт 
Уильямс с ее первой телеви­
зионной пьесой о негритян­

ской семье, или вполне про­
фессиональная писательница 
Элизабет Блейн, создавшая 
уже немало коротких пьес, 
или актер Роберт Аулетта с 
его первой комедией с вызы­
вающим названием «Сексу­
альная история», или Дейр 
Клабб, написавший очень 
сложную, серьезную, стреми­
тельную драму из коротких, 
как кинокадры, сцен, пол­
ных жестокости, страстей, 
убийств,-- все без исключе­
ния стремятся к изображе­
нию или, верное, к постиже­
нию сегодняшнего сложного, 
чем-то бесконечно мучитель­
ного их человеческого мира. 
Следуя лучшим традициям 
своей литературы, драматург, 
гн с Душевной болью повест­
вуют о человеческих комп­
лексах, зажатостн, несвобо­
де, горестях маленького че­
ловека. И не просто малень­
кого социально, но часто ду­
ховно маленького, В театре, 
как и всюду, есть всегда своя 
мода, л вот теперь с амери­
канской сцены не сходит то 
ли закомплексованный юно­
ша, то ли инвалид, калека, то 
ли одинокий старик или ста­
руха - -  так отражается тре­
вожный мир человеческого 
отчуждения, некоммуника­
бельности, жестокости жизни.

Все это понятно и объясни­
мо, но хочется спросить: не 
чересчур ли? Бе однобоко 
ли? А если это так, то дела­
ется тревожно и грустно, от­
ступает куда-то праздничная, 
летняя, красивая страна, ярко 

одетые люди, чистенькие до­
ма, ухоженная земля, само­
леты", машины, витрины — 
остается одни озябший от 
одиночества или брызжущий 
во все стороны ядом неудов­
летворенности герой. И толь­
ко он один. Гуманистический 
настрой авторов, призыв дой­
ти до каждого,1 до ребенка,

впервые ожегшего руку, и до 
матери, теряющей детей, 
вдруг оборачивается томи­
тельно мрачной картиной 
жизни вообще. Куда ушли 
хемннгуэевская романтиче­
ская стойкость героя-одиноч­
ки и бесконечное упорство 
фолкнеровских героев? Не­
ужели так беден, так духов­
но убог, нерадостен мир про­
стого человека? И почему од­
ним мюзиклам отдан юмор, 
радость, молодость, свет? 
Бовможно, я сгущаю краски, 
но так показалось, что в боль­
шинстве новые пьесы более 
ориентируются на требова­
ния и эталоны театра, уже 
сложившиеся сегодня, неже­
ли вырываются непосредст­
венно из жизни без повтора 
и реминисценций.

Но об этом следовало бы 
говорить обстоятельнее и до- 
кизатсдашес — мой же рас­
сказ чи-то информационный. 
Как бы там ни было, но 
О’Ннлш .:кіш фестиваль дал 
театрам страны за шестнад­
цать лет 230 новых пьес 
160 авторов — иемалоі Прак­
тически нее новые пьесы, 
идущие в США, пришли от­
сюда, с этого романтическо­
го берега, где обосновыва­
лись когда-то первые посе­
ленцы страны: лесорубы, ко­
рабелы и китобои, здоровый 
и выносливый народ.

Мы провели там свою не­
большую встречу-беседу с 
участниками конференции, 
рассказывали о нашем теат­
ре, его новинках, о себе — 
атмосфера была самая дру­
жеская. Как нельзя более 
кстати прозвучали слова 
Александра Штейна, чело­
века, прошедшего войну, на­
писавшего о пей,— эти слова 
процитировали потом газе­
ты,-— что «прошлая война 
может показаться детской за­
бавой по сравнению с теми 
разрушениями, которые мо­
жет причинить ядерное ору­
жие» и что «никто этого не 
хочет».

УОТЕРФОРД -  МОСКВА.


