
I  (Окончание. Начало на 3-й стр.1
I как облака внизу, — столетия- 
I ми, — эта высота и мощь яв- 
I ляется «высшей природой», пе- I реработанным опытом жизни са- I мого Шекспира. И здесь мы под­

ходим ко второй легенде, кото­
рой само время, само углублен­
ное изучение Шекспира наносит

| сокрушающий удар, отбрасывая 
ее, как абсолютную нелепость: 
легенде о том, что «биография» 
Шекспира не подходит к гению 
его произведений и, значит, на­
до их приписать другим, «более 
подходящим» лицам, от всевоз­
можных лордов Лейстеров, Сом- 
мерсетов до великого Бэкона 
Веруламского. Ничего, более 
позорного, мне кажется, не при­
думывал досужий ум, — недаром 
легенда эта родилась за океа­
ном, в стране без культурных 
традиций, С тем же произволом 
можно было бы создать легенду 
и о том, что универсальный ге­
ний Ломоносова не мог быть до­
стоянием архангельского мужика, 
а под фамилией Ломоносова 
скрывались Шуваловы или не­
мецкие академики или баловался 
сам Петр Великий. Именно био­
графия Шекспира, его проис­
хожденье и все, что дошло к нам 
от его живой личности, — не­
обычайно подходит к нему, объ­
ясняет его, помогает понять всю 
мощь его гения. И если страш­
ные образы королей и феодалов, 
изящные образы любви и нена­
висти, смешные и жестокие поло­
жения мог он почерпнуть из ди­
настических хроник, из итальян­
ских новелл, то насытить своих 
героев мощью человеческих пе­
реживаний, раскрыть до предель­
ной глубины их психологию по­
мог ему опыт его собственной жиз­
ни,—больше,. пожалуй, в малень­
ком Стратфорде, чем в большом 
королевском Лондоне. Если 
вдуматься в трагедию обмануто­
го' отца, разделившего до своей 
смерти свое имущество, — раз­
двинутую Шекспиром до вели­
кого мирового смысла; в страш­
ный и трогательный, безмерно 
оскорбляемый, способный воз­
выситься до социальных обобще­
ний п тут же, униженно смиря­
ясь, покориться перед вечной 
обидой, — образ ШеЙлока; в 
сварливость и жестокость жен­
щины. подбивающей, подталки­
вающей руку убийцы-мужа, — 
то ведь глубины переживаемых 
ими страстей во всем их челове­
ческом примитивизме, в их об­
наженной жизненности легче бы­
ло подсмотреть в деревенских 
образах и событиях, нежели иод 
прикрытием городского лицеме­
рия и лоска. Гёте назвал траге­
дию Лира — трагедией каждого 
старого человека.

Возьмем изображение ревно­
сти у Шекспира. Уже много раз 
исследователи его драматургии 
указывали на то, что «Отелло»
— вовсе не трагедия ревности, а, 
наоборот, трагедия доверия,
и делать Отелло синонимом рев­
нивца — это укрепившаяся ис­
торическая напраслина. Какой 
Отелло «ревнивец! Он любит, лю­
бит по-настоящему, а такая лю­
бовь самоотверженна. Он гово­
рит о любимой:

О, если я найду, что ты, ,
мой сокол,

Стал дик, — твои я путы2;__,..........«
разорву,

Хоть будь они из струн моих
сердечных,

И — бог с тобой: лети, иуда
захочешьіз

Но когда Шекспир хочет изо­
бразить настоящего ревнивца, 
настоящую ревность, он употреб­
ляет крепкие простонародные 
выраженья, грубые слова, хотя 
произносит их король в «Зимней 
сказке», — и эти .грубые, полные 
терпкого, совсем не «аристокра­
тического», не придворного ци­
низма слова рождены до всяких 
подсказываний злых Яго, никем 
не внушены, кроме источника 
всякой ревности, — нечистой по­
дозрительности и задетого само­
любия:

А эти
Шептанья вечные, щека к щеке,
Нос к носу, поцелуи прямо в губы,
И смех, и вздохи, — ясный знак 

измены,
А пожиманья ног, а эти прятки
В укромных уголках...4
В оригинале это замечатель­

ное «нос к носу» еще грубее и 
чувственней: «встречи носов». И 
не только не подзадориванья и 
науськиванья Яго, а наоборот — 
трезвый и мудрый Камилло, вся­
чески успокаивающий и защища­
ющий невинную Гермиону от по­
дозрений своего взбешенного и 
укушенного самолюбием монарха,
— вот в какой обстановке изобра­
жен Шекспиром настоящий рев-

3 Шекспир в издании Брокгауза — 
Ефрона, т. ІИ, стр. 326.

4 Шекспир в издании Брокгауза- 
Ефрона, том IV, стр. 384.
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нивец в его обнаженной, грубой 
человеческой страсти.

С сердечной теплотой рисует 
Шекспир простых людей и, даже 
подсмеиваясь над их неуклюже­
стью и наивностью, одаряет их 
недюжинной смекалкой и здра­
вым смыслом, — таковы пастух, 
крестьяне, бродяга Автолик в 
«Зимней сказке». Закапчивается 
широкое полотно «Сна в летнюю 
ночь», исполненное высокой поэ­
зии; отступает колдовство этой 
особенной ночи, ночи середины 
лета, когда цветет папоротник и 
дозволены волшебные игры фей. 
Влюбленные парочки находят 
друг друга, афинский герцог Те- 
зей мирится со своей женой, и 
граждане Афин дают в честь них 
праздник. Министр увеселений 
двора подносит Тезею про­
грамму торжеств. Те- 
зей читает ее вслух,
— воспевание битв, 
вакханки, критиче­
ская сатира — он 
отмечает все это, а 
последнюю, как не­
подходящ у ю д л я  
брачной ночи. Но 
вот ...  история люб­
ви Пирама и Тисбии, 
смешно и весело, — 
кто их изображает?
И тут, после перечня 
профессиональ и ы х 
номеров, мы встреча­
ем у Шекспира не­
ожиданный зачаток 
«самодея т е л ь н о- 
сти». Министр отве­
чает герцогу; «Люди 
физического труда 
(hardhancled men), ра­
ботают и е в А ф и- 
нах». Кто же эти ра­
бочие, самодеятель­
ные актеры, на кото­
рых остановился вы­
бор Тезея? Очарова­
ние волшебной июнь­
ской ночи «Сон в 
летнюю ночь», — -за­
канчивают своей за­
бавной игрой плот­
ник (carpenter), ткач 
(weaver), столяр (joi­
ner), лудильщик (tin­
ker), кузнец или воз- 
духодувщик, работа­
ющий мехами у гор­
на (bellows-mender),— 
все основные про­
фессии тогдашнего 
рабочего люда. И 
чем-то очень свой­
ским, насмешливо-до­
брососедским веет 
здесь от речи Шекспира... А 
сама эта речь! Четыреста лет 
истекло со времени ее зву­
чания. В английских издани­
ях к драмам приложен сло­
варик, объясняющий значение не­
которых, вышедших из употребле­
ния английских слов/Но если вы 
читаете Шекспира по-английски, 
не заглядывайте в словарик! Вам 
все будет понятно. Вам все пока­
жется близким. Ни в величавом 
«ты» вместо теперешнего «вы», 
ни в изобилии французских слов, 
ни в латинских корнях, — ни в 
чем не почувствуете вы архаизма. 
К вам приблизится бурное и ве­
личавое время, — преступлений 
и действий, но и великих разду­
мий, эпохи грабежа и накопленья, 
династических убийств и народ­
ных волнений, освоенья малень­
кой нашей планеты, открытия но­
вых земель и островов, тяги Ан­
глии в море, оживленья портов и 
гаваней, но и духовного наследо­
вания светлой эпохи Возрожде­
ния. За 29 лет до рождения Шек­
спира был казнен великий англий­
ский утопист Томас Мор, за 13 
лет до Шекспира вышел знамени­
тый английский перевод Ральфа 
Робинзона (с латыни) «Золотой 
книги об Утопии» Томаса Мора, 
бывшей во время жизни Шекспи­
ра на руках у многих образован­
ных англичан и, несомненно, зна­
комой Шекспиру. Но не только 
Томас Мор, которому принадле­
жат гневно-обличительные стра­
ницы о положении английского 
крестьянства, сгоняемого лендлор­
дами с земли, — а и классиче­
ские раздумья Монтеня («Опы­
ты») выходили из печати четы­
режды еще при жизни самого ав-

тора и в годы творческой моло­
дости Шекспира (1580, 1582,
1587, 1588). Знал ли Шекспир 
(читавший по-французски) про­
славленные в его время «Опы­
ты»? Не только знал. Он почти 
дословно цитировал их. Сложное 
и полное контрастов время второй 
половины XVI по начало XVII ве­
ка нам кажется сейчас временем 
человеческой молодости, а муд­
рым его современникам, таким, 
как Моптень, оно представлялось 
чуть ли не концом человечества, 
дряхлым, лицемерным, обросшим 
условностями, клонящимся к ги­
бельном/ упадку. В философские 
раздумья невольно вторгались 
мысли о бесплодности цивилиза­
ции с ее непосильным для на­
рода трудом, о вреде, техниче­
ских открытий, еще более ухуд-
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шающих положение трудящихся, 
о необходимости вериуть'ся к 
природе и первоначальной про-’ 
стоте. И когда открыли оке­
анические острова с их «дикаря­
ми», жизнь этих дикарей, даже 
людоедов, каннибалов »•- предста­
вилась утомленным глазам мыс­
лителя чем-то бесконечно свежим 
и прекрасным, спасением от раз­
вращенной цивилизации. Моптень 
писал в своих «Опытах» о канни­
балах: «Мне досадно, что ничего 
не знали о них ни Ликург, ни Пла­
тон, ибо то, что мы видим у этих 
народов своими глазами, превос­
ходит, по-моему, не только все 
картины, которыми поэзия из­
украсила золотой век, и все ее вы­
думки и. фантазии о счастливом 
состоянии человечества... Врт на­
род, мог бы сказать я Платону, у 
которого нет никакой торговли, 
никакой письменности, никакого 
знакомства со счетом, никаких 
признаков власти или превосход­
ства над остальными, никаких 
следов рабства, никакого богат­
ства и никакой бедностей, ника­
ких наследств, никаких разделов 
имущества, никаких занятий, кро­
ме праздности, никакого особого 
почитания родственных связей, 
никаких одежд, никакого земле­
делия, никакого употребления ме­
таллов, вина или хлеба».

А теперь развернем лебединую 
песнь Шекспира, его бессмерт­
ную «Вурю». Выброшенный на 
берег неведомого острова неапо­
литанский король со своими близ­
кими бродит по безлюдному лесу, 
и старый, мудрый вельможа Гон- 
зало говорит ему:

...А если бы я был здесь
государем,

Хотите знать, чтоб сделал я тогда?

...В противность всем
известным учрежденьям

Развил бы я республику мою. 
Промышленность, чины я б

уничтожил
И грамоты никто бы здесь

не зна/ц
Здесь не было б ни рабства,

ни богатства,
Ни бедности; я строго б запретил 
Наследственное право и границы; 
Возделывать поля или сады 
Не стали б здесь; изгнал бы я

металлы
И веяний хлеб, и масло, и вино; 
Все в праздности здесь жили б

* без заботы,
Здесь не было б правительства...
И буду я так славно управлять, 
Что затемню своим я управленьем 
Век золотой...5
Это почти дословно. Совпадения 

идут и дальше, они есть и в 
««Зимней сказке», где героиня 
буквально словами Монтеня сто­
ит лишь за природные цветы, 
возражая против прививок и вся­
ких вмешательств в природу. 
Мест, где Шекспир перекликает­
ся с лучшими мыслителями сво­
его века и эпохи Возрождения,— 
множество. «Гамлет» не родился 
на пустом месте. Философское 
раздумье над жизнью и време­
нем, осужденье этого времени — 
было в воздухе века, и образ Гам­
лета потому так близок и дорог 
человечеству, что гений Шекспи­
ра дал в нем обобщение глубоко 
реального, исторического явленья 
его современности.

Н АИБОЛЕЕ зрелые свои про­
изведения Шекспир созда­

вал уже в Лондоне, в течение лет 
1594— 1609. Испробовав множе­
ство околотеатральных профес­
сий, он иод конец прославился в 
Лондоне как драматург и хороший 
актер. По кончать жизнь Шек­
спир вернулся в родной Страт­
форд. Какая-то спокойная муд­
рость, многосторонний охват жиз­
ни, обширные» знания встают пе­
ред читателем из двух завершаю­
щих его вещей -«Зимней сказки» 
и «Бури», В них он завещал чело­
вечеству то, что и раньше прони­
зывало все его творчество, — му­
зыку. Нельзя отделить Шекспи­
ра от музыки, не только потому, 
что она сопровождает почти каж­
дое действие его пьес, вплоть до 
кровавых сцен «Макбета». Ио 
и потому, что Шекспир, как ни­
кто из великих поэтов, оставил 
нам нравственное истолкование 
музыки. В «Венецианском куп­
це» его дает Лоренцо:

Нет на земле живого существа
Столь жесткого, крутого,

адсии-злого,
Чтоб не могла хотя на час один
В нем музыка свершить

переворота.
Кто музыки не носит сам в себе,
Кто холоден к гармонии

прелестной,
Тот может быть изменником,

лгуном,
Грабителем; души его движенья
Темны, как ночь, и как Эреб,

черна
Его приязнь. Такому человеку
Не доверяй»,

А в завершающей его творче­
ский путь «Буре», где Просперо, 
— в котором Шекспир как бы 
олицетворяет себя,— отказывает­
ся от своего волшебного жезла и 
вёдуньи-книги, — оп прощается с 
магией искусства, воссоздающего 
природу и человеческую жизнь, 
сам ставит точку над своим бы­
тием и заканчивает свой монолог 
последним обращением к музыке:

Лишь одного осталось мне желать:
Мне музыки небесно^ нужны

X- звуки,
Чтоб действовать на чувства

тех людей,
Которых ум я чарами расстроил"/,
Невольно вспоминаешь слова 

старого Толстого о возможной ги­
бели мира: — вот только музыку 
жалко, сказал Толстой, выделяя 
ее из всего сущего.

Что дал и дает Шекспир чело­
вечеству? Попробуйте предста­
вить себе, что в одно прекрасное 
утро вы проснулись па земле на­
шей планеты без Шекспира. Все 
в ней остается, как было, но 
Шекспира никогда не существо­
вало. И вы вдруг до остроты по­
чувствуете обеднение, оскудение 
внутреннего мира человека. Нет 
и не было огромных образов, ог­
ромных страстей, возникших под 
его пером. Не было встречи Ро­
мео с Джульеттой, убийства Дез­
демоны, монолога бездомного Ли­
ра в грозу, философского «быть 
или не быть» Гамлета, его тонко- . 
го профиля на фоне истекших че­
тырех веков... Немыслимо это 
представить себе, страшно это 
представить себе, — Шекспир 
вросся в плоть и кровь человече­
ства, он составная часть всей 
культуры. И с каждым годом 
множится его богатство, потому 
что растет человеческая мысль и 
учится находить в нем все новое 
и новое.

б Шекспир в издании Брокгауза — 
Ефрона, «Буря», стр. 464.

6 Шекспир в издании Брокгауза— 
Ефрона, том I, стр, 480.

7 Там же.


