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ЕВЯТЬ ЛЕТ назад. по пу­
ти к самой крайней точке 
Англии. Ландс-энд, я реши­
ла навестить «королеву де­
тективов-- Агату Кристи в 

ее корнуэльской резиденции. 
Но предварительно запросила 
письмом, можно ли. На пись­
мо ответила секретарша, что. 
к сожалению, миссис Агата 
Кристи не будет дома, а едет в 
Лондон участвовать в постановке 
своей новой пьесы. Секретарша 
писала правду. Лондонские газе­
ты известили вскоре, что «тетка 
Агата», как они ее неуважитель­
но назвали, занята инсцениров­
кой своего очередного романа и 
переживает все бури авторских, 
конфликтов с режиссерскими 
трактовками. Но что меня осо­
бенно тогда поразило, это анонс 
в колонке объявлений о том, что 
другая ее пьеса, «Мышеловка», 
идет в Лондоне второй год без 
перерыва.

А в этот приезд, развернув гу­
стой петит театральных анонсов, 
я увидела все ту же «Мышелов­
ку», но с указанием, что идет 
она в Лондоне уже тринадцатый 
год. Советский зритель привык 
представлять себе спектакль, не 
снимаемый с репертуара (а их у 
нас немало), і;ак повторяемый на 
сцене, среди других спектаклей, 
ну раз-два, ну — несколько раз 
в год. Но когда в Англии пишут: 
«идет тринадцать лет». — это 
значит такое, что нам и предста­
вить себе трудно! Это значит, 
что такой-то театр, снятый таким 
то предпринимателем, поставил 
(на риск) с такой-то группой ак­
теров такой-то спектакль, — 
один-единственный спектакль, по­
добно тому, как построенная фаб­
рика выпускает одну-единствен- 
ную продукцию. II, как эту одну- 
едпнственную фабричную продук­
цию, создаваемую изо дня в 
день, — театр из вечера в вечер, 
а иногда утром и вечером воспро­
изводит все тот же, один-единст­
венный спектакль 13 лет. Пре­
кратился спрос на фабричную 
продукцию — и фабрика закры­
вается. Перестал ходить зритель 
на данный спектакль, и он сни­
мается. Он снимается без замены 
готовым новым, так как новый 
будет уже опять коммерческим 
предприятием со снятием свобод­
ного (как бы сдаваемого внай­
мы) театра, с собираньем труппы, 
с нахождением пьесы и тем же 
«ва-банк», как говорили картеж­
ники, или решеньем идти на 
риск. Совершенно иная, в корне 
отличная постановка театрально­
го дела, нежели у нас. Возьмите 
карандаш и подсчитайте, сколько 
это будет раз для группы акте­
ров тринадцать лет подряд играть 
«Мышеловку», — даже не шесть 
раз в неделю, а восемь раз (два­
жды по утрам и вечерам, в чет­
верг и субботу), с отдыхом в вос­
кресенье и небольшой летней пе­
редышкой. Даже радиола, если 
заводить ее тринадцать лет под­
ряд ежедневно, выйдет из строя. 
А как актер? Повторять и повто­
рять одни и те же интонации, те 
же*слова и жесты, с монотонно­
стью заводной игрушки, — годы 
подряд, потому что на это все 
еще есть спрос, все еще валит 
зритель, а газеты кричат о гран­
диозном успехе, и успех надо под­
держивать, использовать, отжи­
мать до последнего фартинга, — 
вот судьба английского актера, и 
еще добавить надо: в лучшем 
случае. В худшем спектакль про­
горает, предприниматель разоря­
ется, актеры оказываются не у 
дел.

Забудьте в Лондоне нашу до­
машнюю привычку смотреть не­
дельную программу МХАТа или 
Малого (или любого театра), чтоб 
выбрать из недельного разнооб­
разия, куда и на что интересней 
пойти. В Лондоне выбирают не 
спектакль из недельной програм­
мы театра, а театр — с его годо­
вой программой одного-едннст- 
венного спектакля. Казалось бы, 
как не надоест это зрителю и от­
куда набирается зритель на одно 
и то же? Но я уверена, что на 
иные спектакли (в том числе ина 
«Мышеловку») лондонского зри­
теля хватит не только на трина­
дцать, а и еще на двадцать лет, 
— вплоть до конца семидесятых 
годов нашего века. И тут надо 
объяснить, почему. Театральный 
зритель вестэндских театров Лон­
дона (расположенных в лучших, 
богатых кварталах города) идет 
поразвлечься, как пошел бы в 
клуб, уверенный, что за свои 
деньги он купит удобство. Сидит 
он на мягком, пальто может, свер­
нув, спрятать под сиденье, кофе и 
чай заказывает на антракт, и ему 
подают его на подносе там, где он 
сидит; входи г и выходит , без тол­
чеи, — дверей много; воздух в 
большей части театров кондици­
онированный; кое-где разрешает­
ся даже курить; еще недавно был 
обычай дезинфицировать залы 
после спектаклей и оповещать об 
этом в программах.,. А качество 
спектаклей всегда «на уровне» и 
главное — не расстроит на ночь, 
не заставит сильно пережить, 
глубоко, задуматься. Так выро­
дился театр в стране классиче­
ских шекспировских подмостков, 
превосходной драматургии и едва 
ли не лучшего в мире актера.

Я не пишу тут об английских 
«стационарных» труппах с опре­
деленным, главным образом шек­
спировским, репертуаром, — их 
положение немного иное, и они 
показывают не один, а несколько 
спектаклей в год. Московский 
зритель знаком с некоторыми из 
них, знает и любит вдумчивых, 
обаятельных актеров — Поля
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Скофилда, Лоуренса Оливье. Но 
вот, побывав в Стратфорде и по­
видав '■Венецианского купца» в 
исполнении лучшей «шекспиров­
ской» труппы, — я едва досиде­
ла спектакль до конца, так .мерт­
во и безжизненно, без проблеска 
социального содержанья шла эта 
острая вещь Шекспира. Не мудре­
но, что в лондонских старых, за­
служенных театрах пустовато бы­
вает в зале. .

У англичан есть превосходная 
старинная социальная комедия, 
беспощадно, хоть и добродушно, 
высмеивающая ранние побеги ны­
нешнего «джентльмена», как 
«Она снисходит до победы, или 
ночь ошибок» Гольдсмнта ', но за 
оба посещения Англии я нигде, ни 
разу не слышала и не читала, 
чтоб ее ставили. Буду рада, если 
ошибаюсь!

За месячное мое пребыванье в 
Лондоне программы тридцати де­
вяти театров (включая хэмстед- 
ский театральный клуб) остава­
лись одними и темн же, с одними 
и теми же зазывающими рекла­
мами в анонсах. О пьесе При­
стли в «Критерионе»; «Стоит пе­
реплыть Атлантический океан,
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чтоб посмотреть ее!» О «Сыне 
Обломова» в «Комеди»; «Самый 

'забавный спектакль за много, 
много лет!» Об «Убийстве сестры 
Джордж» в театре «Герцог Йорк­
ский»: «Лучшая комедия Вест- 
энда за много, много времени!» 
О фарсе «Тарк» в театре «Гар­
рик»: «Я катался от смеха в крес­
ле!» О «Блуждающем огне» в 
«Прннце Уэльском»: «Бесподоб­
но забавно!» О «Поймай-ка меня, 
товарищ!» в «Уайтхолле»: «Буря 
хохота!» Что ни пьеса, — луч­
шая за много лет; что ни драма.
— сильнейшая в сезон: что ни 
комедия, — умрете со смеху! Да 
еще добавленье кой-где — пя­
тый, шестой год исполненья...

Я выбрала наудачу несколько 
самых зазывных и, разумеется, 
«Сына Обломова». Нашему Об­
ломову везет в Лондоне, — он 
шел и всерьез, как переделка ро­
мана, и в шутку, под вывеской 
«Сына», но с тем ж'е сюжетом н 
с невыносимой развесистой клюк­
вой в виде соблазнительницы — 
Агафьи, похожей па испанскую 
красотку, и с огромной, на всю 
сцену кроватью, где возлежал в 
ночном белье «сын Обломова». 
Программа содержала цитаты из 
критиков о том, что «обломовка
— это Россия» и «обломовнзм»
— это болезнь славянского ха­
рактера и жизнь русского обще­
ства. Посмотрела в Риджент- 
парке на открытой сцене разы­
гранную молодежью шекспиров­
скую комедию «Как вам угод­
но», поставленную с добрыми на­
мерениями, в духе пасторали, но 
бог мой — до чего скучно и с ка­
кой резвой Розамундой, не имев­
шей ни грамма тонкого поэтиче­
ского очарования шекспировской 
героини, хотя и расхваленной 
рекламами до небес.

Общая черта всего, что я успе­
ла посмотреть. — крайнее убо­
жество постановки при огромной 
актерской культуре.

Поскольку каждый спектакль
— коммерческий риск, экономят 
на всем: декорации на самую де­
шевку, костюмы, даже неизмен­
ные вина и сигареты — от фирм 
за рекламу в программах; и не­
возможное. унизительное музы­
кальное сопровожденье с помо­
щью то граммофона, то старень­
кой пианолы, то пианиста за сце­
ной, которого в старые времена 
звали «тапером». Дребезжанья 
этой музыки, к счастью, почти не 
слышно. Вспоминаешь невольно 
все великолепие наших блестя­
щих постановок с настоящими 
художниками, как Внрсаладзе: с 
подлинным оркестром перед сце­
ной, с неистощимыми выдумка­
ми, как у Завадского и Вах­
тангова, у московской театраль­
ной молодежи, у Акимова а Тов­
стоногова в Ленинграде... Но 
при всем убожестве лондонских 
постановок есть нечто, превра­
щающее убогую сцену в подлин­
ный «храм искусства». Я имею з 
виду высокое качество слова на 
английской сцепе. Оно превос­
ходно произносится, потому что, 
как правило, у актеров удиви­
тельно ясные, натренированные, 
голоса с отличной дикцией, по­
ставленные школой так. как в 
Италии два века назад ставились 
(с ударением на диафрагму) голо­
са певцов. II оно, это слово, пре­
восходно выбрано, потому что 
тексты комедий п драм, которы­
ми, будучи глуховатой, я всегда 
заранее запасалась .в оригинале, 
так написаны, что даже читать их 
глазами, а не только слушать со 
сцены. — доставляет большое 
эстетическое наслажденье. Каза­
лось бы, — салонные пьесы, с 
салонными сюжетами. Но как 
они написаны! Как остроумны и 
блестящи диалоги, сколько не-

1 Oliver Goldsmith. «She stoops 
Io conquer or the mistal'e' M 
a night»

ожиданного в повороте действия, 
в создающихся на сцене ситуа­
циях. II драматургия (даже сего­
дняшнего дня), и мастерство ак­
тера (даже сейчас) в Англин на 
очень высоком уровне. Только 
уровень этот, поддерживаемый 
высоким классом эстетических 
требований, — очень нестоек и 
может (а, пожалуй, и должен) 
катастрофически покатиться
вниз, если в эстетическое совер­
шенство не прибавятся высокие 
человеческие страсти и глубокие 
социальные требования совре­
менности. Нет этих глубин в 
изящной английской драматургии 
нынешнего дня, и неизбежно 
мельчает актерское мастерство.

Просматривая театральные про­
граммы, я наткнулась на один 
спектакль и на одно, дорогое для 
меня, имя. В изящном вэстэнд- 
ском театрике «Королевы» шла 
пьеса отличного современного 
драматурга и поэта, Ноэля Коу­
арда, с названьем, взятым из 
шекспировской «Двенадцатой но­
чи» и в точности просто непере­
водимом <■ Present laughter» — с 
участием в качестве режиссера и 
главного действующего лица ар­

тиста Найджла Патрика. Шесть 
вечеров подряд, а по четвергам 
и субботам днем и вечером... Я 
взяла билет на дневной спек­
такль.

Советский зритель хорошо зна­
ет Найджла Патрика по изуми­
тельной трактовке нм роли жу­
лика Джингля в «Записках Пикк- 
внкского клуба». Он так сыграл 
деклассированного бродячего ак­
тера. что создал как бы реви­
зию диккенсовского романа. За­
ново перечитаз текст Диккенса 
после этой игры, я десять лет 
назад в статье об английском ки­
но рассказала о глубокой актер­
ской трактовке этого текста и не 
хочу тут повторяться. Но то 
был текст гениального Диккенса. 
А здесь — салонный драматург 
Коуард, тонкий и умный, ио да­
лекий от всяких глубин. Легкая 
любовная пьеса. Герой ее — 
«первый любовник» актер, от 
которого, устав от его бесчис­
ленных жжен. ушла жена; 
он живет холостяком в ма­
ленькой квартирке с лишней 
комнатой для гостей: у него ла­
кей, горничная и пожилая секре­
тарша: к нему без конца идут 
письма поклонниц и сами эти 
поклонницы, обычно вдруг вспо­
минающие на вечеринках, что 
забыли ключ от своей кварти­
ры... и нельзя ли выручить их, 
дать им переночевать в его сво­
бодной комнате7 Так происходит 
дело в пьесе Коуарда, которую я 
раздобыла Іи прочла перед тем. 
как идти в театр. Есть в ней 
еще молодой человек из породы 
оксфордских интеллектуалов, в 
очках. — он тоже влюблен в ак­
тера и читает ему наставитель­
ные речи. Есть антрепренеры и 
деловые «продюсеры», устраива­
ющие ему турне, и молодая же­
на одного .'из них. тоже «поза­
бывшая ключ от квартиры». 
Пьеса кончается истерикой акте­
ра, бегущего из своей холостяц­
кой квартиры, осажденной, как 
крепость, к собственной жене... 
Вот и все в пьесе. Никакого как 
будто подтекста, все на грани во­
девиля. Неужели Патрик, — глу­
бокий и думающий актер, — 
сыграет это с тем актерским удо­
вольствием, без которого творче­
ский артист вообше не возьмет­
ся ни за какую работу’? И может 
ли он сделать во всем этом 
хоть какое-нибудь открытие?

За свой долгий век я пережила 
несколько I  возрастных подходов 
к театру. 'Юношеский — когда 
тянешься Іуда, под занавес, в 
волшебный мар, куда нет досту­
па, но где все поет вам и завле­
кает вас и действует на вас с 
огромной силой, способной фор­
мовать ваше мироощущение, ва­
шу волю. Зрелый — когда уже 
знаешь, что на лицах — грим, 
декорации'*— поддельны, костю­
мы — потрепаны, интонации — 
наиграны, Ио ты все еще способен 
понять и ощутить божественный 
холодок, когда вдруг услышишь 
со сцены '.^подлинное а увидишь 
вдохновенного актера. Старче­
ский — когда почти не ходишь 
в театр и всегда сравниваешь 
прошлое искусство с нынешним 
не в пользу нынешнего. А я вдо­
бавок имели великое счастье де­
вочкой слышать Элеонору Дузе; 
побывать вг. «Демоне» с Шаля­
пиным. в котором он выступил 
только дважды: видеть Мцхоэл- 
са в «Короле Лире»... Но даже 
на старости есть минуты, когда 
вы вдруг то-юному переживаете 
медленный сдвиг театрального 
занавеса, открывающий новый 
для вас мар.

В театральной деятельности 
Найджла Патрика всегда был не­
кий «икс», некое остаточное дви­
женье _за скобками исполняемой 
роли. Для самой себя я назвала 
это чувстзсм «хозяина целого», 
«босса», чем-то сходным с психо­
логией концертмейстера в оркест­
ре, который, хоть он и является

только первой скрипкой, но в то 
же время в какой-то мере чувст­
вует весь оркестр в целом и да­
же как бы ведет ёго за собой. 
Найджл Патрик ни в одной вещи, 
которую я видела с ним на экра­
не и теперь в театре, — не рас­
творялся целиком в созданном им 
образе, но всегда оставлял за 
собой некий взгляд поверх цело­
го, как хозяин всего зрелища, от­
ветственный за него целиком. 
Сколько помню, этой особенности 
я за всю жизнь не видела ни в 
одном актере, кроме, может быть. 
Шаляпина и Станиславского. II 
вот в легкой салонной комедии 
Коуарда я снова вижу любимого 
артиста своих старых дней. Он 
выходит в халате после бессонной 
ночи по милости одной из «забыв­
ших ключ», выходит в неприбран­
ной квартире, в серое позднее ут­
ро, зевающий, почти без грима,— 
прошло десять лет со съемки 
«Пикквика», и артист чуть поста­
рел, его акробатическая гибкость 
уже не прежняя... Все так орди­
нарно на сцене, так. словно бы, 
не глубоко по пьесе. Я испыты­
ваю почти страх, — мне очень не 
хочется разочароваться. Но вме­
сте со страхом — незаметное, не­
ощутимое, медленно-медленно на­
растает что-то, заставляющее вас 
думать. Зажигающее мысль.

Гремит гневный, истерический 
голос: «Каждая пьеса, которую 
вы играете, — все такая же по­
верхностная, фривольная, без 
малейшего интеллектуального 
значенья! У вас огромный успех, 
сильная индивидуальность, а вы 
проституируете себя каждую 
ночь... Все, что вы делаете, —< 
это носить халаты, да отпускать 
остроты, а вы могли бы реально 
помочь народу, заставить его ду­
мать, заставить его чувствовать!» 
Кто это говорит? Молодой чело­
век в очках по Коуарду. Но на 
сцене вовсе не оксфордец. На 
сцене — юноша пролетарского 
типа, в мятой вельветовой курт­
ке, мятых штанах, со взбудора­
женным, правдивым юношеским 
лицом без очков. II вы вдруг, 
вспоминаете, что режиссер спек­
такля — сам Найджл Патрик, 
это он сделал из коуардовского 
оксфордца — бедного пролетар­
ского студента и дал звучать его 
отповеди в совсем другой тональ­
ности, нежели у драматурга. 
Пусть дальше, по пьесе, актер 
груб с этим поклонником, но вы 
уже слушаете и смотрите по-ново­
му и понимаете, что он груб —< 
поневоле — со своей совестью, 
труб, ублажая публику, продавая 
себя, оглупляя себя и свое даро­
ванье. Пьеса Коуарда неожидан­
но, на ваших глазах, начинает 
углубляться. А Найджл Патрик 
как будто и не играет. Он там на 
сцене — сам живет собой и сво­
ей судьбой и в конце пьесы вдруг 
начинает говорить с необычайной, 
совсем не театральной, энергией 
человека, вышедшего из своей ро­
ля. После любовной ночи с женой 
антрепренера он бросает ей при 
муже: вы добивались меня и по­
лучили, — но вы не задели ни 
моего сердца, ни моей мысли. А 
вы, вы (в сторону всех собрав­
шихся вокруг) — вы все, кого я 
кормлю своей игрой, чего вы еще 
хотите от меня? Я актер, я рабо­
таю, — оставьте меня в покое!

Кульминация этой истерики на­
столько реальна, что вы пережи­
ваете ее вместе с артистом. Вы 
думаете: люди — творцы, писате­
ли, актеры, музыканты — дают 
лучшее, что в них' есть, всё, что 
в них есть, — в своем творчестве, 
в своей работе, а толпа (именно 
толпа, а не народ!), принимая это 
даденное, хочет получать от по­
любившегося ей творца еще и —’ 
как от человека, — любовь, вни­
мание, советы, дружбу, письма, 
помощь, общение, не понимая, 
что творец уже дал, все дал, ис­
черпан, измучен, н ему, как полю 
после жатвы, нужен покой, покой, 
отдых... Вот удивительно яркое н 
глубокое впечатленье, какое су­
мел создать большой английский 
актер из салонной пьесы Коуар­
да. Но это и рассказ о трагиче­
ской судьбе комедийного актера 
в Англии, это н повесть о лич­
ной судьбе, — того, кто мог бы за­
ставить мыслить и чувствовать и 
реально помогать своим искусст­
вом народу, а вместо этого, ради 
хлеба насущного, — сотни н тыся­
чи раз из вечера в вечер механи­
чески повторяет себя. Когда, не­
сколько дней спустя, Найджл 
Патрик пришел ко мне в гости, ц 
я сказала ему, что ведь у Коуар­
да — студент совсем иной, —■: 
оксфордский -highbrow», <высо- 
колобый» сноб в очках, — Пат­
рик укоризненно поглядел на ме­
ня с таким ясным выражением з 
глазах: «Как же ты-то, предста­
витель рабочего государства, не 
понимаешь, почему!», — и мне 
стыдно стало за свою «поправ-: 
ку».

Я хотела написать и о кино, 
тем более, что как раз в мое вре­
мя развернулась блистательная 
карьера «битлз», молодых лю­
дей, завоевавших со своим орке­
стром, под руководством миллио­
нера-предпринимателя Эпштейна 
Америку. В кинотеатре шел 
фильм с битлзами под коротким 
названием «Помогите!» («Help!»). 
Но я не люблю джаза, а музыка 
битлз — на мой взгляд — еще 
ужасней для ушей и нервов, чем 
джаз. Пусть пишут о них другие. 
Лучшее, что, на мой старческий 
вкус, я видела в лондонских кино, 
была англо-амерпканская (дисне­
евская, с замечательными англий­
скими актерами) детская картина 
«Мэри Поппинс», — картина о 
волшебной няне, сумевшей пере­
воспитать родителей и очаровать 
ребятишек... И ее смотрели дети, 
и взрослые, и глубокие старики, 
как я ,/:  одинаковым наслаждени­
ем.

ЛО Н ДО Н


