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После каждой премьеры кого-либо из 
столичных мэтров режиссуры, в театраль­
ных кругах обычно начинается некое бро­
жение, но, как это ни обидно, довольно вя­
лое: «Замечательный спектакль! Только 
где-то это уже было...» От премьеры к пре­
мьере зрителя преследует опаснейшая бо­
лезнь психического свойства под названи­
ем дежа вю. Понятно, что удивить такого 
зрителя очень и очень трудно. Молодые же 
режиссеры переживают затянувшийся пе­
риод тягостных раздумий над будущим теа­
тра -  и результат пока тоже не внушает оп­
тимизма простому, уставшему зрителю, со­
вершенно справедливо требующему зре­
лищ.

Все чаще создается малоприятное впе­
чатление, что московская театральная 
жизнь замкнулась сама на себе. Иногда, 
правда, и сквозь эти баррикады прорыва­
ются вести из прекрасного далека; но заез­
жие гастролеры наведываются на москов­
ские подмостки далеко не так часто, как 
хотелось бы. Кто-то скажет: «Зачем нам 
нужны эти иностранцы, у них совсем другая 
жизнь!» Но все-таки любопытно, очень лю­
бопытно, что же происходит там, где гово­
рят на другом языке, да и мыслят по-иному. 
За последние несколько лет до нашей сто­
лицы добралось некоторое количество за­
мечательных постановок, к примеру, спек­
такли Мнушкиной, Штайна, Донеллана, Ня- 
крошюса -  московский зритель даже успел 
обзавестись своими любимцами.

Надо сказать, в начале этого сезона при­
езд гастролеров был отмечен необычайной 
всеобщей ажиотацией, грозившей вмеша­
тельством милиции, что вполне понятно -  
на любование каждой из иностранных по­
становок было отведено всего лишь по два 
дня. Но и этих дней хватило, чтобы обрадо­
ваться, задуматься и расстроиться: три спе­
ктакля, привезенных из Франции, Англии и 
Японии оказались соответственно очень 
хорошим, неплохим и... практически возму­
тительным.

Итак, в сентябре афиши возвестили о 
беспрецедентном событии -  к нам едет 
японский театр Кабуки Воображение моск­
вичей заработало с удесятеренной силой, 
рисуя ало-золотых журавлей на фоне цве­
тов ириса и веток сакуры Ждали театраль­
ной экзотики, чья красота с трудом подда 
ется описанию, и, тем более, объяснению. 
Ждали и объяснения, а именно того, что 
было названо многообещающим словом 
«мастер-класс», демонстрации закулисной 
жизни одного из самых загадочных театров 
мира. За час до начала спектакля несколь­
ко квадратных метров перед зданием теат­
ра на Малой Бронной, на чьей сцене долж­
но было состояться вожделенное шоу, ста­
ли напоминать горячую точку -  сражение 
за билеты представляло реальную опас­
ность для жизни.

Что ж, тем более явно читалось недоуме­
ние на лицах «счастливцев», расходивших­
ся после спектакля по домам. Однако они 
стали свидетелями довольно веселого зре­
лища: небольшая группа японских артистов 
в лице одной очаровательной (внимание!) 
дамы, двух милейших молодых людей и 
еще пары рабочих сцены побыстрому рас­
красили русскую девочку под японскую 
гейшу, что-то спели, что-то сыграли на двух 
струнных инструментах в сопровождении 
непереводимых шуток и прибауток.

Антракт. Самые нервные зрители вышли 
на улицу покурить, да так и не вернулись. 
Второе отделение прошло под ураганный 
хохот: делегация из нескольких зрителей с 
заразительным рвением помахала мечами 
и веерами, походила гуськом по сцене -  на 
этом мастер-класс закончился. Финал же 
заставил содрогнуться даже самых стойких 
-  «Катюша» на японском и пламенная речь 
о дружбе народов. Нам показали все, что 
угодно, кроме волшебного Кабуки.

Да, это была программа, целиком и пол­
ностью рассчитанная на потребление сред­
ним европейским зрителем, не отягощен­
ная ни особым смыслом, ни каким-либо 
принятием во внимание интеллектуального 
уровня собравшихся в зале. В кулуарах 
среди зрителей немедленно родилось 
встречное предложение отослать в Япо­
нию детский хор народной песни и пляски с 
целью обучить местных жителей стучать 
деревянными ложками и надевать кокош­
ник. Эффект был бы тот же.

Неожиданностью другого рода стал при­
езд на сцену М ХАІаѵимени Чехова фран­
цузского театра «Нднтер-Амандье» с пье­
сой Мариво «Игра любви и случая».На этот 
раз ожидали изящную озорную комедию с
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переодеваниями и лихими перипетиями сю­
жета, не более того. Для справки: в Москве 
эта пьеса с успехом идет на сцене театра 
«Сфера» -  прелестный спектакль, не обя­
зывающий к размышлениям о смысле жиз­
ни.

Французская же постановка оказалась 
изумительным произведением театрально­
го искусства -  настоящей музыкальной 
шкатулкой с секретом. Для начала все в 
этом спектакле было будто бы специально 
приготовлено для игры -  костюмы из раз­
ных эпох, наспех понаставленные разнома­
стные стулья, в дополнение -  роскошный 
фикус, так и забытый на сцене заигравши­
мися персонажами. В этот вечер в театре 
царило вдохновенное хулиганство совсем 
юных артистов, решивших, что если уж им 
позволено пьесой переодеваться, играть 
друг в друга и затопать умопомрачитѳль 
ные интриги, то самое время и место от­
даться этому занятию с восторгом и упое­
нием.

Сюжет самой пьесы прост и знаком: к бо­
гатой девушке едет неизвестный жених; 
девушка же, с благословения добропоря­
дочного папаши, решает поменяться места­
ми со служанкой, дабы получше изучить 
нрав суженого. Жених, в свою очередь, за­
тевает тот же маскарад. Как понятно из на­
звания, три слагаемых этого грандиозного 
розыгрыша -  игра, любовь и случай в фина­
ле ставят все на свои места.

Играют все: если служанке Лизѳтте вы­
пал шанс изобразить из себя госпожу, она 
подходит к этому со всей ответственно­
стью -  она теперь даже не госпожа, а коро­
лева! Нетрудно догадаться, что ее хозяйка 
Сильвия наряжается прислугой, тоже руко­
водствуясь собственными представления­
ми о роли -  должно же быть у служанки 
жестяное ведро и половая тряпка. Моло­
дые люди, естественно, не отстают: Арле­
кин теперь обряжен в немыслимые букли, а 
жених Дорант -  в вязаную шапочку эдакого 
деревенского простачка. В аферу втянут 
даже импозантный брат невесты, что уж го­
ворить о старом отце безумного семейства, 
с умилением наблюдающем за резвящейся 
молодежью.

Можно придумать тысячу слов о тончай­
шем юморе пьесы, об изяществе и беско­
нечном обаянии молодых актеров, о пора­
зительной выдумке и фантазии режиссера 
Жан-Пьера Венсана, собравшего в бук­
вальном смысле из лоскутков, из кусочков 
это мудрое и красивое зрелище, все оказа­
лось бы правдой, если бы ни одно парадок­
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сальное «но». Спектакль был грустным.
На родине спектакля, во Франции, крити­

ки называли три великих имени, с которы­
ми ассоциировалась постановка: поэт Вер­
лен, художник Ватто и композитор Моцарт. 
Воздушная, печальная лирика Верлена, оп­
лакивающая обреченность любви, -  вот 
тайная звукопись «Игры любви и случая»: 
как ни прекрасна игра, но и она не может 
длиться вечно. Осенние сумерки картин 
Ватто, хрупкая грация персонажей, пойман­
ных в тот редкий момент, когда их слабо­
сти, тщательно скрываемые в обычной 
жизни, обнаруживаются во всем своем тро­
гательном комизме -  вот «Галантное 
празднество», несколько дней, прожитых 
героями спектакля в счастливом забытьи. 
И, наконец, Моцарт -  восхитительная игра 
длиною в жизнь и внезапный конец игры, а, 
значит, и жизни. Спектакль «Игра любви и 
случая» красив, изыскан, и в том великая 
заслуга художника Жан-Поля Шамёаса, за­
лившего сцену золотым осенним светом и 
заставившего даже стены, стулья и двери 
играть наравне с актерами. Цвет стал од­
ним из главных персонажей постановки, 
преображая лаконичные декорации, чутко 
изменяя общее настроение спектакля.

Итак, финал мистификации -  все выяс­
нено, актеры наконец-то используют сту­
лья по назначению. Рассаживаются и дол­
го молчат. Здесь нужно бы заметить, что 
маски, наконец, сорваны, но на ум приходит 
что-то совсем инов: маски с превеликим на­
слаждением были сорваны еще тогда, ко­
гда персонажи по собственной воле стали 
не господами и слугами, а просто мужчина­
ми и женщинами и любили друг друга не 
«за что-то», а «просто так». Великолепный 
розыгрыш закончен, что дальше?

* * *
Спектакль «Прикосновение» Королев 

ркогр Национального Театра Вѳликобрйта. 
нйй зрители ожидали как громоподобную 
сенсацию. В особенности это касалось тех, 
кто успел ознакомиться с пьесой Патрика 
Марбѳра, напечатанной в серии «Новая 
пьеса» среди других замечательных анг­
лийских, русских, немецких и французских 
текстов (нелишним будет упомянуть этот 
проект, занимающийся прекрасным и нуж­
ным делом -- публикацией новых, спорных, 
но безусловно талантливых разноязыких 
пьес. Его осуществляют дирекция фестива­
ля "Золотая маска", Британский совет, 
Французский культурный центр, Немецкий 
культурный центр имени Гете).

Нет, конечно же, и на московских сценах 
идут спектакли весьма недвусмысленного 
содержания -  но не до такой же степени! 
На первый взгляд, пьеса сводилась к до­
вольно продолжительному жизнеописанию 
двух англичан и двух англичанок, жажду­
щих плотских наслаждений, эдакому «пор­
нографическому роману в беседах». Но это 
только на1 первый взгляд. И опять, на этот 
раз Театр Имени Моссовета, на два вечера 
перешел на положение осажденной Брест­
ской крепости, наглядно доказав, что лю­
бопытство является одним из основных 
двигателей театрального прогресса. Но все 
оказалось не так уж страшно и не так фри­
вольно, как ожидалось. Зато честно и неве­
село.

Перед зрителями предстала деликатная, 
почти целомудренная постановка о самых 
обычных, но очень одиноких людях, произ­
носящих вслух то, о чем большинство пред­
почитает умалчивать. О том, что мужчины 
и женщины иногда живут вместе, спят в од­
ной постели, но при этом не перестают 
быть менее одинокими. О том, что они 
очень хотят любить друг друга, но толком 
не знают, как это делается. Пожалуй, ре­
жиссер Пэдди Каннин преподал ценный 
урок тем, кто пытается разрешить подоб­
ные вопросы на сцене путем бесконечных 
раздеваний и подробных демонстраций 
азов половой жизни homo sapiens -  как 
оказалось, это совсем необязательно. Спе­
ктакль же рассказал о самых простых и ши­
роко известных проблемах, возникающих 
между разнополыми существами, и, в отли­
чие от дамских журналов, не предложил 
универсального рецепта, панацеи от всех 
бед.

Жизнь -  превосходная декорация для 
обыкновенной человеческой драмы. Ху­
дожник «Прикосновения» Фрэнсис О’Кон­
нор решил сценическое пространство спек­
такля лаконично, заставив предметы, ок­
ружающие персонажей, двигаться самим 
по себе, появляться и исчезать при первой 
надобности, не отвлекая героев от их люд­
ских тягот. Каждая сцена -  спектакль вну­
три спектакля, предметы лишь создают 
элементарный антураж, необходимый для 
того, чтобы присесть или прилечь, не боль­
ше. Наверняка гордостью художника яв­
лялся гигантский экран во всю стену: на 
нем высвечивалась непринужденная ноч­
ная беседа двух мужчин, ищущих компанию 
в сетях интернета -  странная получается 
беседа, когда двое не слышат и не видят 
друг друга. Впрочем, такое нередко случа­
ется и между людьми, делящими одну кро­
вать. Экран бесстыдно демонстрировал 
всему залу приватный разговор, происхо­
дивший в одной из потаенных комнат бор­
деля -  не слишком ли далеко пустил нас в 
жизнь героев режиссер?

Вся кухня человеческих отношений ока­
зывается как на ладони -  смотри и делай 
выводы. Выводы неутешительны: герои ме­
чутся в поисках сексуального партнера, му­
чаются желанием иметь и нежеланием де­
лить, и только юная беспризорница Элис, 
возникшая из ниоткуда, вдруг заявляет, 
что любовь -  это что-то совсем иное, это 
когда один человек выбирает другого, ре­
шившись отдать тому все свои чувства без 
остатка.

Название спектакля точно переводится с 
родного английского как «Ближе», и прав­
да, куда уж ближе. В очередной раз нас со 
сцены щелкнули по носу, и правильно сде­
лали. Снова слышатся разговоры о том, 
что сейчас особенно необходимы пьесы и 
постановки о простых отношениях между 
людьми -  пусть нам покажут хоть что-то, 
похожее на выход из громады наших лич­
ных человеческих проблем. Мелодрамы 
опять вошли в моду. Жанр спектакля «При­
косновение» определить сложно -  для ме­
лодрамы здесь слишком задумчив финал, 
для драмы -  слишком весел ненавязчивый 
английский юмор. Скорее это можно на­
звать опять же ненавязчивым английским 
вызовом, ибо каждый волен задуматься 
или пропустить все мимо глаз и ушей. Эта 
постановка -  отнюдь не произведение теа­
трального искусства, как упомянутый выше 
французский спектакль, но, однако, она 
так же поставила перед зрителем серьез­
ную проблему -  как нам жить друг с другом 
в этом мире и в этом времени? Здесь так и 
просится банальнейшая фраза типа «по­
больше бы нам таких постановок!» И дейст­
вительно, побольше бы.
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